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Khi Liệt Tử đang ăn bên vệ đường trên cuộc hành trình về Vĩ, ông ấy thấy một cái 
Sọ trăm tuổi. Bẻ một thân cây ông ấy trỏ vào chiếc sọ và quay sang đệ tử Bái 
Phong nói, Chỉ ông ấy và ta biết rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không bao giờ 


chết. Có phải ông ấy thực sự khổ không, có phải chúng ta thực sự sướng không”' 


Tôi hân hoan cùng Liệt Tử - ông ấy là một trong những cách diễn đạt hoàn hảo 
nhất cho điều không thể diễn đạt được. Chân lí không thể được diễn đạt: tính 
không thể diễn đạt được đó là bản chất của chân lí. Hàng nghìn và hàng nghìn 
người đã thử diễn đạt nó - rất ít người đã thành công ngay cả việc cho một phản 


xạ của nó. Liệt Tử là một trong những người rất ít ỏi đó; ông ấy thực hiếm hoi. 


Trước khi chúng ta bắt đầu đi vào trong lời của ông ấy, đôi điều phải được hiểu về 
ông ấy... cách tiếp cận của ông ấy. Cách tiếp cận của ông ấy là cách tiếp cận của 
nghệ sĩ: nhà thơ, người kể chuyện - và ông ấy là bậc thầy kể chuyện. Bất kì khi 
nào ai đó đã kinh nghiệm cuộc sống, kinh nghiệm của người đó nở hoa thành 
chuyện ngụ ngôn: điều đó dường như là cách dễ nhất để hướng dẫn về điều không 


thể được nói ra. 
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Chuyện ngụ ngôn là phương cách, phương cách lớn; nó không chỉ là chuyện 
thường. Mục đích của nó không phải là để giải trí cho bạn, mục đích của nó là nói 
cái gì đó mà không có cách nào khác để nói. Cuộc sống không thể được đưa vào 
lí thuyết - nó bao la thế, nó vô hạn thế. Và lí thuyết bởi chính bản tính của nó là bị 
đóng. Lí thuyết phải bị đóng nếu nó là lí thuyết nó không thể có chỗ mở được, 
bằng không nó sẽ vô nghĩa. Chuyện ngụ ngôn là có chỗ mở: nó nói vậy mà nó bỏ 
lại nhiều thứ được nói, nó chỉ hướng dẫn. Và cái không thể được nói ra thì có thể 
được chỉ ra. Nó là ngón tay chỉ trăng. Đừng bám vào ngón tay - cái đó không liên 
quan - nhìn vào trăng ấy. Những chuyện ngụ ngôn này trong bản thân chúng là 
hay, nhưng đó không phải là mục đích của chúng... chúng vượt ra ngoài, chúng 
siêu việt lên. Nếu bạn phân tích chi li bản thân chuyện ngụ ngôn bạn sẽ không đi 
đến hiểu gì được mấy. Nó cũng giống như cái rốn trong thân thể con người. Nếu 
bạn đi tới nhà giải phẫu và hỏi ông ấy mục đích của rốn là gì trong thân thể, và 
nếu ông ấy mổ thân thể ra, ông ấy sẽ không thấy mục đích nào cái rốn dường như 


vô dụng. Mục đích của rốn là gì? 


Nó đã có mục đích khi đứa trẻ còn trong bụng mẹ: mục đích của nó là ở chỗ nó 
nối đứa trẻ với người mẹ. Nhưng bây giờ đứa trẻ không còn trong bụng mẹ nữa - 
người mẹ có thể đã chết, đứa con đã trở nên già bây giờ mục đích của rốn là gì? 
Nó có mục đích siêu việt; mục đích không phải ở trong bản thân nó. Bạn sẽ phải 
nhìn mọi nơi, khắp xung quanh, để tìm ra chỉ dẫn của chúng - nơi nó chỉ ra. Nó chỉ 
ra rằng người này đã có thời là đứa trẻ, rằng đứa trẻ đã có thời trong bụng của 
người mẹ, rằng đứa trẻ đã được nối với người mẹ. Đây chỉ là một dấu hiệu mà 


quá khử đã bỏ lại. 


Chương 1. Chết tự nguyện 





Như rốn chỉ ra cái gì đó về quá khứ, chuyện ngụ ngôn chỉ ra cái gì đó về tương 
lai. Nó chỉ ra rằng có khả năng của trưởng thành, của việc được nối với sự tồn 
tại. Ngay bây giờ nó chỉ là khả năng, nó không là thực tại. Nếu bạn phân tích chỉ li 
chuyện ngụ ngôn nó trở thành chuyện thường. Nếu bạn không phân tích chi li nó 
mà chỉ uống nghĩa của nó, chất thơ của nó, chất nhạc của nó - quên đi câu 
chuyện và chỉ mang ý nghĩa của nó - chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng nó chỉ tới 


tương lai, hướng tới cái gì đó mà có thể có nhưng còn chưa có. Nó là siêu việt. 


Ở phương Tây, ngoại trừ chuyện ngụ ngôn của Jesus, không có cái gì giống như 
Liệt Tử, Trang Tử, Phật... không cái gì giống như chuyện ngụ ngôn của những 
người này, tồn tại chỉ mỗi Jesus. Và thậm chí chuyện ngụ ngôn của Jesus dường 
như là tới mức ông ấy phải đã mang chúng tới từ phương Đông. Có chuyện ngụ 
ngôn của Aesop, nhưng chúng cũng là những phản xạ của cuốn sách vĩ đại về 
ngụ ngôn của phương Đông, Panchatantra. Chuyện ngụ ngôn là phát minh của 


phương Đông, và nhiều ý nghĩa vô cùng. 


Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu về Liệt Tử, ông ấy không phải là nhà lí 
thuyết, ông ấy sẽ không cho bạn bất kì lí thuyết nào; ông ấy sẽ đơn giản cho bạn 
chuyện ngụ ngôn. Lí thuyết có thể được phân tích chỉ li - nghĩa của nó là ở trong 
nó, nó không có siêu việt, nghĩa là nội tại. Chuyện ngụ ngôn không thể được phân 
tích chi li; phân tích, và nó sẽ chết. Nghĩa là siêu việt, không ở trong nó, ở chỗ 
nào đó khác - nó phải vậy. Bạn phải sống chuyện ngụ ngôn, thế thì bạn sẽ đi tới 
nghĩa của nó. Nó phải trở thành trái tim của bạn, hơi thở của bạn; nó phải trở 


thành nhịp điệu bên trong của bạn. 
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Cho nên những chuyện ngụ ngôn này là cực kì có tính nghệ thuật nhưng không là 
nghệ thuật đơn thuần: tôn giáo lớn được hàm chứa trong chúng. Liệt Tử không 
phải là người theo thượng đế học; ông ấy không nói về Thượng đế. Ông ấy nói về 
trời, nhưng ông ấy không nói về Thượng đế. Bất kì điều gì ông ấy nói đều tới từ 
cội nguồn, nhưng ông ấy không nói về cội nguồn đó để nó thành rất rõ ràng cho 


bạn. 


Có hai kiểu người: người nói về Thượng đế, người đó là nhà thượng đế học; 
người nói Thượng đế, người đó là nhà huyền môn. Liệt Tử là nhà huyền môn. 
Người nói về Thượng đế đã không biết tới Thượng đế, bằng không tại sao người 
đó phải 'nói về2 Chữ 'về' chỉ ra dốt nát của người đó. Khi một người nói Thượng 
đế người đó đã kinh nghiệm. Thế thì Thượng đế không phải là lí thuyết để được 
chứng minh, bác bỏ, không; thế thì Thượng đế là chính cuộc đời người đó: để 


được sống. 


Để hiểu một người như Liệt Tử bạn sẽ phải sống cuộc sống đích thực. Chỉ thế thì, 
qua kinh nghiệm riêng của bạn, bạn sẽ có khả năng cảm thấy điều ông ấy ngụ ý 
bởi chuyện ngụ ngôn của ông ấy. Không phải là bạn có thể học được các lí thuyết 
và trở nên được biết; thông tin sẽ không ích gì. Chừng nào bạn còn chưa biết, 
không cái gì sẽ có ích. Cho nên nếu những chuyện ngụ ngôn này tạo ra khát khao 
trong bạn để biết, ham muốn lớn để biết, cơn đói lớn để biết; nếu những chuyện 
ngụ ngôn này dẫn bạn vào cuộc hành trình không biết, vào cuộc hành hương - chỉ 
thế thì, chỉ bằng việc bước đi trên đường, bạn sẽ trở nên quen thuộc với con 


đường. 
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Liệt Tử, Trang Tử, Lão tử, ba bậc thầy Đạo, chỉ nói về cách 'Đạo' ngụ ý con 
đường - họ không nói về mục đích chút nào. Họ nói: Mục đích sẽ chăm nom cho 
chính nó; ông không cần lo nghĩ về mục đích. Nếu bạn biết con đường bạn biết 
mục đích, bởi vì mục đích không phải ở chính cuối con đường, mục đích là mọi 
thứ trên con đường - từng khoảnh khắc và từng bước nó đều có đó. Không phải là 
khi con đường kết thúc bạn đạt tới mục đích đâu; từng khoảnh khắc, bất kì chỗ 
nào bạn ở, bạn đều ở tại mục đích nếu bạn ở trên đường. Ở trên đường là đánh 
vào mục đích. Do đó họ không nói về mục đích, họ không nói về Thượng đế, họ 
không nói về moksha, niết bàn, chứng ngộ - không, không chút nào. Thông điệp 


của họ rất đơn giản: Bạn phải tìm ra con đường. 


Mọi sự trở nên phức tạp hơn chút ít bởi vì họ nói: Con đường không có bản đồ, 
con đường không được vẽ bản đồ, con đường không phải là chỗ ông có thể đi 
theo ai đó và tìm ra nó. Con đường không giống như siêu xa lộ; con đường giống 
như chim bay trên trời - nó không để lại dấu vết nào đằng sau. Chim đã bay 
nhưng không dấu vết nào để lại; không ai có thể theo được. Cho nên con đường là 
đường vô lộ. Nó là con đường đấy, nhưng nó là con đường vô lộ. Nó không được 
làm sẵn, sẵn có; bạn không thể chỉ quyết định bước đi trên nó, bạn sẽ phải tìm ra 
nó. Và bạn sẽ phải tìm ra nó theo cách riêng của bạn; không con đường của ai sẽ 
có tác dụng. Phật đã bước đi, Lão Tử đã bước đi, Jesus đã bước đi, nhưng những 
con đường đó sẽ không giúp ích gì cho bạn cả vì bạn không phải là Jesus, và bạn 
không là Lão Tử, và bạn không là Liệt Tử. Bạn là bạn, cá nhân duy nhất. Chỉ bằng 
cách bước đi, chỉ bằng cách sống cuộc sống của bạn, bạn sẽ tìm ra con đường. 


Đây là cái gì đó có giá trị lớn lao. 
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Đó là lí do tại sao Đạo giáo không phải là tôn giáo có tổ chức, không thể vậy 
được. Nó là tôn giáo tổng thể nhưng không phải là tôn giáo có tổ chức. Bạn có thể 
là một đạo nhân nếu bạn đơn giản sống cuộc sống của mình một cách chân thực, 
tự phát; nếu bạn có dũng cảm để đi vào trong cái không biết theo cách riêng của 
bạn, cá nhân, không nghiêng về bất kì người nào, không theo bất kì ai, đơn giản đi 
trong đêm tối không biết liệu bạn sẽ tới bất kì đâu hay bạn sẽ bị lạc. Nếu bạn có 
dũng cảm, rằng rủi ro có đó — nó là mạo hiểm, nó là phiêu lưu. Ki tô giáo, Hindu 
giáo, Mô ha mét giáo đều là những siêu xa lộ: bạn không cần mạo hiểm cái gì, bạn 


đơn giản đi theo đám đông, bạn đi cùng quần chúng. 


Với Đạo bạn phải đi một mình, bạn phải là một mình. Đạo kính trọng cá nhân và 
không kính trọng xã hội. Đạo kính trọng tính duy nhất và không kính trọng đám 
đông. Đạo kính trọng tự do và không kính trọng tuân thủ. Đạo không có truyền 
thống. Đạo là nổi dậy, và nổi dậy vĩ đại nhất có thể được. Đó là lí do tại sao tôi gọi 
Đạo là 'đường vô lộ'. Nó là đường đấy, nhưng không giống như những con đường 
khác. Nó có phẩm chất rất khác biệt của nó, phẩm chất của tự do, phẩm chấp của 
hỗn loạn, phẩm chất của hỗn độn. Đạo nói rằng nếu bạn áp đặt kỉ luật lên bản thân 
mình, bạn sẽ là kẻ nô lệ. Kỉ luật phải nảy sinh ra từ nhận biết của bạn, thế thì bạn 
sẽ là người chủ. Nếu bạn áp đặt trật tự lên cuộc sống của bạn, điều này sẽ là chỉ 
là giả vờ: mất trật tự sẽ vẫn còn sâu trong chính cốt lõi của con người bạn; trật tự 
này sẽ trên bề mặt, tại trung tâm sẽ có mất trật tự. Điều này sẽ không ích gì. Trật 
tự thật nảy sinh không phải từ bên ngoài, mà từ cốt lõi bên trong nhất của bản thể 
bạn. Cho phép mất trật tự, đừng kìm nén nó. Đối diện với nó, nhận thách thức của 
mất trật tự - và bằng việc nhận thách thức của mất trật tự và sống nó, sống một 


cách nguy hiểm, trật tự nảy sinh trong bản thể bạn. 
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Trật tự đó bắt nguồn từ hỗn độn, không từ bất kì hình mẫu nào. Đây là động thái 
khác toàn bộ: nó được sinh ra trong bạn và nó tươi tắn; nó không mang tính 
truyền thống, nó là mới tinh; nó không phải là qua trung gian. Đạo không tin vào 
tôn giáo trung gian và vào Thượng đế trung gian. Nếu bạn lấy Thượng đế của 
Jesus bạn trở thành người Ki tô giáo, nếu bạn lấy Thượng đế của Krishna bạn trở 
thành người Hindu, nếu bạn lấy Thượng đế của Mohammed bạn trở thành người 
Mô ha mét giáo. Đạo nói: Nhưng chừng nào bạn còn chưa tìm ra Thượng đế của 


mình, bạn không trên đường. 


Cho nên tất cả những con đường này chỉ làm sao lãng bạn khỏi con đường thực. 
Theo người khác, bạn đi lạc lối. Theo bất kì hình mẫu cuộc sống nào, bạn trở 
thành nô lệ. Theo bất kì hình mẫu nào, bạn đang cầm tù bản thân mình. Và 
Thượng đế, hay Đạo, hay pháp, hay chân lí là có thể chỉ cho người tuyệt đối tự 
do, tự do vô điều kiện. Tất nhiên, tự do là nguy hiểm bởi vì không có an ninh trong 
nó, không có an toàn trong nó. Có an toàn lớn bất kì khi nào bạn theo đám đông: 
đám đông bảo vệ bạn. Có an toàn lớn khi bạn theo đám đông; bởi vì chính sự hiện 
diện của nhiều người mà bạn cảm thấy rằng bạn không một mình - bạn không thể 
bị lạc được. Bởi vì an ninh này, bạn bị lạc đấy, bởi vì an ninh này, bạn chưa bao 
giờ tìm và bạn chưa bao giờ kiếm và bạn chưa bao giờ truy tìm. Và chân lí không 
thể được tìm ra chừng nào bạn còn chưa truy tìm, chừng nào bạn còn chưa truy 
tìm theo cách riêng của bạn. Nếu bạn nhận chân lí vay mượn, bạn trở nên thông 


thái; nhưng là thông thái tức là không biết. 
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Đạo rất chống đối tri thức. Đạo nói rằng cho dù bạn là người dốt và dốt nát là của 
bạn, điều đó vẫn là tốt: ít nhất nó là của bạn. Và nó có hồn nhiên của nó. Nhưng 
nếu bạn bị nặng gánh với tri thức, kinh sách, truyền thống được tích luỹ, thế thì 
bạn đang sống cuộc sống giả, rởm. Thế thì bạn không thực sự sống đâu, bạn 
đang chỉ giả vờ rằng bạn sống thôi. Bạn đang làm những cử chỉ bất lực, những cử 
chỉ trống rỗng. Cuộc sống của bạn không có mãnh liệt, đam mê - không thể có 
đam mê được. Đam mê đó nảy sinh chỉ khi bạn đi theo cách riêng của mình, một 


mình, trong bầu trời bao la của sự tồn tại. 


Tại sao bạn không thể đi một mình được? Bởi vì bạn không tin cậy vào cuộc 
sống. Bạn đi cùng những người Mô ha mét giáo, bạn đi cùng những người Hindu, 
bạn đi cùng với những người Do Thái, bởi vì bạn không tin cậy cuộc sống, bạn tin 
vào đám đông. Đi một mình, người ta cần tin cậy lớn lao vào cuộc sống... cây, 
sông, trời, cái vĩnh hằng của tất cả - người ta tin cậy vào điều này. Bạn tin cậy 
vào các quan niệm nhân tạo, bạn tin cậy vào hệ thống nhân tạo, bạn tin cậy vào 


các ý thức hệ nhân tạo. Làm sao các ý thức hệ nhân tạo có thể thực được? 


Con người đã tạo ra những ý thức hệ này chỉ để che giấu sự kiện là người đó 
không biết, để che giấu sự kiện là người đó dốt nát. Người đó tinh ranh, láu cá, và 
người đó có thể tạo ra cách hợp lí hoá; nhưng những cách hợp lí hoá này đầu là 
hư huyễn - bạn không thể đi với chúng vào chân lí được. Bạn sẽ phải vứt bỏ 
chúng. Đạo nói rằng dốt nát không phải là rào chắn chân lí - tri thức là rào chắn. 


Để tôi kể cho bạn vài giai thoại. 


Trong công trình lớn của Samuel Beckett, Chờ đợi Godot, xảy ra sự cố nhỏ này. 


Suy ngẫm về nó đi. 
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Hai kẻ lang thang, Vladimir và Estragon, đang trên sân khấu. Họ ở đó để đợi - 
cũng như mọi người khác trên thế giới này đều đợi - chẳng ai biết đích xác đợi cái 
gì. Mọi người đều đợi, cứ hi vọng rằng cái gì đó sẽ xảy ra: hôm nay nó đã không 
xảy ra, ngày mai nó chắc xảy ra. Đây là tâm trí con người: hôm nay đang bị phí 
hoài, nhưng cứ hi vọng rằng ngày mai cái gì đó sẽ xảy ra. Và hai kẻ lang thang 


này đang ngồi dưới một gốc cây và chờ đợi... chờ đợi Godot. 


Chẳng ai biết đích xác Godot này là ai. Từ này nghe có vẻ giống God - Thượng 
đế, nhưng nó chỉ là âm thanh thôi, và thực ra thượng đế bạn đang chờ đợi tất cả 
đều là Godot. Bạn đã tạo ra họ bởi vì người ta phải chờ đợi cái gì đó chứ, bằng 
không làm sao bạn dung thứ được sự tồn tại này? Để làm gì? Làm sao bạn trì 
hoãn việc sống được? Làm sao bạn hi vọng được? Cuộc sống sẽ trở thành không 


thể dung thứ nổi, không thể được, nếu không có cái gì để chờ đợi. 
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Ai đó đang chờ đợi tiền, và ai đó đang chờ đợi quyền, và ai đó đang chờ đợi 
chứng ngộ, và ai đó đang chờ cái gì đó khác; nhưng mọi người đều chờ. Và 
những người chờ là những người bỏ lỡ. Hai kẻ lang thang này có đó chỉ để chờ. 
Điều họ chờ là việc tới của một người, Godot, người được mong đợi cung cấp 
cho họ chỗ trú ngụ và đồ ăn uống. Trong khi đó, họ cố làm cho thời gian trôi qua 
bằng chuyện phiếm, trò chơi, và cãi nhau lặt vặt.... Đó là điều cuộc sống của bạn 
là gì đấy: người ta tham gia vào những thứ nhỏ bé. Cái lớn lao sẽ xảy ra ngày 
mai. Godot mai sẽ tới. Hôm nay người ta cãi nhau - vợ cãi chồng, chồng cãi vợ. 
Những điều nhỏ bé, 'chuyện phiếm, trò đùa, trò chơi... tẻ nhạt và trống rỗng. Hôm 
nay, đó là điều mọi người cảm thấy: tẻ nhạt, trống rỗng.... Chẳng cái gì để làm là 
điệp khúc ngân đi ngân lại.... Họ nói đi nói lại 'Chẳng cái gì để làm', nhưng thế rồi 
họ tự an ủi mình, nhưng ngày mai ông ấy sẽ tới.' Và thực ra ông ấy chưa bao giờ 


hứa với họ, họ chưa bao giờ gặp ông ấy - đó là chuyện bịa. 
Người ta phải bịa, từ khổ sở người ta phải bịa ra ngày mai và cái gì đó để níu bám 
lấy. Thượng đế của bạn, cõi trời của bạn, thiên đường của bạn, moska của bạn, 


tất cả đều là chuyện bịa. Đạo không nói về chúng. 


Vở kịch này của Samuel Beckett, Chờ đợi Godot, mang tính Đạo rất bản chất. 
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... Vào giữa chừng của màn một, hai người lạ - Pozzo và Lucky la lối trên sân 
khấu. Pozzo dường như là con người của sung túc; Lucky, người hầu, được đưa 
tới chợ gần đó để được bán. Pozzo nói cho những người lang thang về đức hạnh 
của Lucky điều nổi bật nhất mà anh ta có thể nghĩ được. Để chỉ cho họ, Pozzo 
quất roi và là lệnh 'Nghĩ đi!' và tiếp đó là độc thoại không nhất quán điên cuồng, 
dài dòng trong đó từng mảnh chen lấn nào là thượng đế học, khoa học, thể thao 
và bài học được sắp xếp trong lộn xộn cho tới khi cả ba người kia lật nhào anh ta 


và làm anh ta im lặng. 


Bạn đang nghĩ gì? Bạn định nói gì khi bạn nói "Tôi đang nghĩ”2 Đó là 'độc thoại 
không nhất quán điên cuồng, dài dòng trong đó từng mảnh chen lấn nào là thượng 
đế học, khoa học, thể thao và bài học được sắp xếp trong lộn xôn... cho tới khi 
cái chết tới và làm bạn im lặng. Toàn bộ suy nghĩ của bạn là gì2 Bạn có thể nghĩ 
gì? Cái gì có đó để mà nghĩ2 Và qua suy nghĩ làm sao người ta có thể đi tới chân 
lí2 Suy nghĩ không thể chuyển giao được chân lí. Chân lí là kinh nghiệm, và kinh 


nghiệm xảy ra chỉ khi suy nghĩ không còn đó nữa. 


Cho nên Đạo nói rằng lí thuyết sẽ không ích gì, triết lí sẽ không ích gì, logic sẽ 
không ích gì, lập luận sẽ không ích gì. Bạn có thể cứ suy nghĩ và suy nghĩ, và nó 
sẽ không là gì ngoài bịa đặt - bịa đặt thuần khiết của tâm trí con người để che giấu 
cái ngu xuẩn riêng của nó. Và thế rồi bạn có thể cứ suy nghĩ nữa và nữa, mơ này 
có thể dẫn tới mơ khác và mơ khác đó có thể dẫn bạn vào mơ khác nữa... mơ 


bên trong mơ, bên trong mơ đó là điều tất cả triết lí, lí thuyết là gì. 


Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn của Đạo: 
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Một người ở nước Trịnh một hôm đi nhặt củi bắt gặp một con hươu hoảng sợ, anh 
ta đuổi theo và giết chết nó. Sợ bất kì ai thấy mình, anh ta vội vàng giấu xác con 
vật trong một cái rãnh và che nó bằng lá chuối, hân hoan quá mức với vận may 
của mình. Dần dần, anh ta quên mất chỗ để nó, và tưởng anh ta phải đã mơ, anh 


ta bắt đầu lên đường trở về nhà, lẩm bẩm mãi về câu chuyện trên đường. 


Trong khi đó, một người đã nghe được lời lấm bẩm của anh ta, hành động theo 
chúng và đi và kiếm được con hươu. Về sau, khi anh ta về tới nhà, kể lại cho vợ, 
nói 'Một tiều phu mơ anh ta kiếm được con hươu, nhưng anh không biết nó ở đâu. 


Bây giờ tôi đã kiếm được con hươu đó, cho nên mơ của anh ta là thực tại.' 


'Chính anh' vợ anh đáp Tà người đã mơ anh thấy người tiều phu. Người đó đã 


kiếm được hươu không? 


Và có thực có người như vậy không? Chính anh đã kiếm được hươu. Vậy làm 


sao mơ của người đó có thể là thực tại được”?' 


'Đúng là' người chồng đồng ý 'anh đã kiếm được con hươu đó. Do đó chẳng quan 


trọng gì mấy liệu người tiều phu mơ về con hươu hay anh mơ về người tiều phu.' 
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Bây giờ khi người tiều phu về tới nhà mình, anh ta trở nên rất bất ổn về việc mất 
con hươu và trong đêm anh ta thực tế đã mơ về chỗ để con hươu và ai đã lấy nó. 
Cho nên sáng hôm sau anh ta tới chỗ được chỉ ra trong giấc mơ của mình - và nó 
có đó. Thế rồi anh ta tiến hành các bước pháp lí để khôi phục sở hữu. Và khi vụ 


kiện diễn ra, quan toà đưa ra phán quyết sau: 


'Nguyên đơn bắt đầu bằng một con hươu thực và một giấc mơ được dẫn ra. Bên 
bị thực sự có được con hươu mà bên nguyên đã nói mình mơ, và bây giờ đang cố 
giữ nó; trong khi đó, theo vợ ông ta, cả người tiều phu và con hươu đều có nhưng 


là điều tưởng tượng của mơ, cho nên không ai được con hươu cả. 


Tuy nhiên, đây là con hươu, điều tốt hơn cả là các ông phân chia với nhau. Không 


cái gì khác có thể được làm." 


Khi hoàng tử nước Trịnh nghe thấy câu chuyện này, ông ta kêu lên 'Bản thân quan 


toà cũng phải đã mơ về vụ kiện rồi! 
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Mơ bên trong mơ bên trong mơ... đây là cách tâm trí cứ tiếp diễn mãi. Một khi 
bạn bắt đầu mơ, không có kết thúc cho nó; và điều bạn gọi là nghĩ thì tốt hơn cả 
nên được gọi là đang mơ - nó không phải là nghĩ. Nhớ lấy, chân lí không cần suy 
nghĩ, nó cần kinh nghiệm. Khi bạn thấy mặt trời và ánh sáng bạn không nghĩ về 
nó, bạn thấy nó. Khi bạn bắt gặp bông hồng bạn không nghĩ về nó, bạn thấy nó. 
Khi hương thơm tới mũi, bạn ngửi nó, bạn không nghĩ về nó. Tôi ở đây, bạn đang 
nhìn tôi, không cần nghĩ về tôi. Bất kì khi nào bạn ở gần thực tại, nghĩ là không 
được cần tới - thế thì thực tại là đủ, thế thì kinh nghiệm là đủ. Khi bạn ở xa xăm 
với thực tại, bạn nghĩ: bạn thay thế thực tại bằng suy nghĩ. Người đã ăn ngon 
không mơ trong đêm rằng người đó đã được mời tới bữa tiệc. Người đã nhịn ăn 
trong ngày nhất định mơ trong đêm rằng người đó đã được mời tới bữa tiệc. 
Người được thoả mãn về dục sẽ không mơ về các đối tượng dục. Đó là toàn thể 
tâm lí của trường phái Freud: bạn mơ về những điều bị bỏ lỡ trong cuộc sống của 


bạn, bạn mơ để bù lại. Đó là toàn thể cách tiếp cận của Đạo nữa. 


Điều Freud nói về nghĩ, về mơ, cách tiếp cận của Đạo nói về nghĩ cũng vậy. Và 
mơ chỉ là một phần của nghĩ chứ không là gì khác. Nghĩ là mơ bằng lời, mơ là 
nghĩ bằng hình - đó là khác biệt duy nhất. Mơ là cách nghĩ nguyên thuỷ và nghĩ là 
cách mơ tiến hoá hơn - văn minh hơn, văn hoá hơn, trí tuệ hơn, nhưng nó là một - 
chỉ hình đã được thay thế bằng lời. Và, theo một cách nào đó, bởi vì hình đã được 
thay thế bằng lời, nó đã đi thậm chí còn xa hơn khỏi thực tại, bởi vì thực tại gần 


với hình hơn với lời. 
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Liệt Tử không phải là nhà tư tưởng. Để điều đó chìm sâu vào trong bạn điều đó sẽ 
giúp cho bạn hiểu chuyện ngụ ngôn của ông ấy. Liệt Tử là nhà thơ, không phải nhà 
tư tưởng; và khi tôi nói 'nhà thơ', tôi ngụ ý người tin vào việc kinh nghiệm, không 


tin vào suy đoán. 


Nhà thơ là trong tìm kiếm. Việc tìm kiếm của ông ấy là về cái đẹp, nhưng cái đẹp 
không là gì ngoài chân lí được thoáng nhìn thấy. Chân lí, khi bạn mới thoáng nhìn 
thấy nó trong một khoảnh khắc, dường như là đẹp. Khi chân lí được nhận ra một 
cách toàn bộ, thế thì bạn đi tới biết rằng cái đẹp chỉ là một chức năng của chân lí. 
Bất kì khi nào chân lí tồn tại, đều tồn tại cái đẹp - nó là cái bóng của chân lí. Khi 
chân lí được thấy qua màn ảnh, nó là cái đẹp; khi chân lí được lộ trần, nó là chân 


Ï 


Cho nên khác biệt giữa nhà thơ và nhà huyền môn là không nhiều. Nhà thơ tới 
gần hơn, nhà huyền môn đã đạt tới. Với nhà thơ, chỉ có các thoáng nhìn về chân 
lí, với nhà huyền môn, chân lí đã trở thành chính cuộc sống của người đó. Nhà 
thơ chỉ thỉnh thoảng mới được đưa tới thế giới của chân lí và rồi rơi trở lại lần 
nữa. Với nhà huyền môn, chân lí đã trở thành chỗ trú ngụ của người đó: người đó 
sống ở đó; người đó sống như chân lí. Nhà thơ tới gần nhất với tôn giáo. Nhà tư 
tưởng, triết gia, nhà logic, nhà thượng đế học, nhà khoa học, là rất xa xôi. Toàn 
thể cách tiếp cận của họ là bằng lời. Cách tiếp cận của nhà thơ mang tính tồn tại 
nhiều hơn, và cách tiếp cận của nhà huyền môn là có tính tồn tại cao nhất; nó là 


tính tồn tại tuyệt đối. 
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Đạo nghĩa là tồn tại trên đường, và tồn tại theo cách mà con đường và bạn không 
phải là hai. Sự tồn tại này là một - chúng ta không tách rời khỏi nó. Tách rời, ý 
tưởng về tách rời, là rất ảo tưởng. Chúng ta được nối cùng nhau, chúng ta là một 
toàn thể. Chúng ta không phải là những hòn đảo, chúng ta là một lục địa. Bạn ở 
trong tôi, tôi ở trong bạn. Cây ở trong bạn, bạn ở trong cây. Nó là một toàn thể 


được liên nối. 


Basho đã nói: Dường như là có một mạng nhện bao la. Bạn đã từng thử chưa? 
Chạm vào mạng nhện ở bất kì đâu và toàn thể mạng bắt đầu rung lên, rung rinh; 
toàn thể mạng rúng động. Chạm vào một chiếc lá trên cây và bạn đã làm cho mọi 
vì sao rung động cùng nó. Bạn có thể không có khả năng thấy điều đó ngay bây 
giờ, nhưng mọi sự có quan hệ sâu sắc tới mức không thể nào không chạm tới các 


vì sao bằng việc chạm vào một chiếc lá, chiếc lá nhỏ của cây. 
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Cái toàn thể là một - tách rời là không thể được. Chính ý tưởng về tách rời là rào 
chắn. Ý tưởng về tách rời là điều chúng ta gọi là bản ngã. Nếu bạn ở cùng bản 
ngã, bạn không trên con đường, bạn không trong Đạo. Khi bản ngã bị vứt bỏ, bạn 
ở trong Đạo. Đạo nghĩa là sự tồn tại vô ngã, sống như một phần của cái toàn thể 
vô hạn này, không sống như một thực thể tách biệt. Bây giờ, bình thường chúng 
ta đã được dạy sống như các thực thể tách biệt, chúng ta đã được dạy có ý chí 
riêng của mình. Mọi người tới tôi và họ hỏi tôi 'Làm sao chúng tôi phải phát triển 
sức mạnh ý chí của mình được?' Đạo là chống lại ý chí, Đạo là chống lại sức 
mạnh ý chí, bởi vì Đạo là vì cái toàn thể và không vì bộ phận. Khi bộ phận tồn tại 
trong toàn thể, mọi thứ là hài hoà. Khi bộ phận bắt đầu tồn tại theo ý riêng của nó, 
mọi thứ trở thành không hài hoà - có bất hoà, xung đột, lẫn lộn. Khi bạn không 
được nối mạch với cái toàn thể, có lẫn lộn. Nếu việc nối mạch không xảy ra với 
cái toàn thể, nhất định có lẫn lộn. Bất kì khi nào bạn không ở cùng cái toàn thể 


bạn đều bất hạnh. 
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Để điều này là định nghĩa của hạnh phúc: Cùng với cái toàn thể là hạnh phúc. 
Cùng với cái toàn thể là mạnh khoẻ. Cùng cái toàn thể là linh thiêng. Tách rời là 
không mạnh khoẻ. Tách rời là thần kinh. Tách rời là sa ngã khỏi ân huệ. Sa ngã 
của con người không phải bởi vì con người đã không vâng lời Thượng đế. Sa ngã 
là bởi vì con người nghĩ mình có đấy. Sa ngã là bởi vì con người nghĩ rằng mình 
là thực thể tách rời. Điều này là ngu xuẩn: bạn không thể tồn tại được nếu bố mẹ 
bạn không có đó, và bố mẹ của bố mẹ bạn nữa, và bố mẹ của bố mẹ của họ nữa 
cứ lùi lại mãi... đi tới Adam và Eve. Nếu Adam và Eve mà không tồn tại bạn sẽ 
không ở đây. Cho nên bạn được nối với toàn thể quá khứ. Và Adam và Eve chỉ là 
huyền thoại. Quá khứ không có bắt đầu - không thể có bắt đầu nào cả; chính ý 
tưởng về bắt đầu là ngớ ngẩn. Làm sao mọi thứ có thể đột nhiên bắt đầu được? 
Nó là cuộc diễu hành vô thuỷ các biến cố. Bạn được nối với toàn thể quá khứ; và 
bạn được nối với toàn thể tương lai nữa, bởi vì không có bạn tương lai sẽ không 


là cùng một điều. 


Bạn có thể là không ai cả, nhưng bạn sẽ để lại dấu hiệu của bạn. Toàn thể tương 
lai, toàn thể tương lai vĩnh hằng, sẽ có phẩm chất nào đó bởi vì bạn đã tồn tại. Có 
thể bạn đã tồn tại chỉ trong bẩy mươi năm, và trong bẩy mươi năm đó có thể bạn 
đã tồn tại một cách có ý thức chỉ trong bẩy giây, nhưng dầu vậy bạn sẽ để lại dấu 
hiệu: cái toàn thể sẽ không như cũ nữa. Nếu như bạn đã không có đó nhiều điều 
chắc đã hoàn toàn khác; nhiều điều bây giờ sẽ khác toàn bộ bởi vì bạn đã tồn tại. 
Bạn sẽ tiếp tục. Bạn có thể không làm điều gì đặc biệt, điều gì lớn lao và vĩ đại - 
chỉ cuộc sống bình thường - nhưng dầu vậy bạn sẽ ảnh hưởng tới toàn thể định 


mệnh của sự tồn tại. 
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Quá khứ, tương lai - bạn được nối: đây là chiều của thời gian. Và thế rồi trong 
không gian bạn được nối với mọi thứ. Cây cối này, mặt trời, mặt trăng, các vì 
sao... bạn được nối với mọi thứ. Nếu mặt trời đi ra khỏi sự tồn tại hay đơn giản 
trở nên lạnh đi, vì một ngày nào đó điều đó nhất định trở thành vậy bởi vì năng 
lượng đang bị tiêu tán đi mọi ngày.... Vài nhà khoa học nghĩ rằng trong vòng bốn 
nghìn năm nó sẽ lạnh đi - hay bốn mươi nghìn năm, hay bốn triệu năm - điều đó 
không thành vấn đề, một ngày nào đó mặt trời sẽ lạnh đi. Khoảnh khắc mặt trời 
lạnh đi, tất cả chúng ta cũng lạnh đi ngay lập tức. Chúng ta sẽ mất cuộc sống bởi 
vì cuộc sống cần hơi ấm; cho nên mặt trời đang liên tục cho bạn cuộc sống đấy. 
Và nhớ lấy, trong cuộc sống không có quá trình nào một chiều - không thể thế 
được. Có cho và nhận: mọi con đường đều đi theo hai chiều. Nếu mặt trời đang 


cho bạn cuộc sống, bạn phải cho mặt trời cuộc sống theo cách này cách khác. 
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Đó là nghĩa khi Gurdjieff hay nói với các đệ tử của ông ấy rằng trăng nuôi người. 
Có một khả năng: bạn cho con vật ăn, bạn cho cây cối ăn - mọi thứ đều là thức ăn 
cho cái gì đó - cho nên tại sao con người là ngoại lệ2 Gurdjieff có ý kiến cá nhân 
nào đó ở đó. Mọi thứ đều là thức ăn cho cái gì đó khác, cho nên tại sao con người 
là ngoại lệ mà không phải là thức ăn cho cái gì? Con người là kẻ ăn của toàn thể 
sự tồn tại - và con người không phải là thức ăn cho cái gì sao? Điều đó là không 
thể được; mọi thứ đều được móc nối. Cho nên ông ấy đã phát minh ra một lí 
thuyết hay rằng con người là thức ăn cho mặt trăng; mặt trăng ăn con người, tâm 
thức của con người. Và nó có chân lí nào đó trong nó, bởi vì đêm trăng tròn làm 
cho người ta phát cuồng. Đó là lí do tại sao người điên được gọi là người trên 
cung trăng - lunatic, luna nghĩa là trăng - gàn, hâm; người trên cung trăng là người 
gàn, hâm. Đại dương phát rồ. Có khả năng là con người cũng phát rồ vào đêm 
trăng tròn, bởi vì chín mươi phần trăm của con người là đại dương và không là gì 
khác. Chín mươi phần trăm của bạn chỉ là đại dương; bạn được làm từ đại 
dương. Chín mươi phần trăm là nước, và nước này có cùng vị mặn như đại 
dương đích xác theo cùng tỉ lệ. Cho nên khi đại dương phát rồ, cái gì đó phải xảy 
ra trong than thể của bạn nữa. Chín mươi phần trăm là đại dương bên trong bạn - 
cái gì đó phải phát rồ. Các nhà thơ nói rằng họ viết những bài thơ hay vào đêm 
trăng tròn; những người yêu nói rằng cái gì đó trở nên cực kì lãng mạn. Và điều 
này đã là sự kiện được thiết lập rõ bây giờ rằng nhiều người phát điên vào đêm 
trăng tròn hơn bất kì đêm nào khác. Số người phát điên ít nhất vào đêm không 


trăng, và số lớn nhất phát điên là vào đêm trăng tròn. 
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Có thể Gurdjieff có ý kiến nào đó trong điều đó khi ông ấy nói rằng mặt trăng nuôi 
dưỡng tâm thức bạn. Điều đó có thể chỉ là hư cấu, nhưng ngay cả hư cấu cũng có 
một phần chân lí nào đó trong chúng. Và khi một người như Gurdjieff tạo ra hư 


cấu, nó phải có chân lí nào đó trong nó. 


Cái toàn thể là được kết nối. Chúng ta đang ăn, chúng ta đang bị ăn: từ phía này 
chúng ta lấy vào, từ phí kia chúng ta cho đi. Bạn ăn táo; một ngày nào đó, cây táo 
sẽ ăn từ thân thể bạn, thân thể bạn sẽ trở thành phân bón. Khi bạn ăn táo, bạn 
thậm chí có thể không nghĩ rằng bố bạn hay ông bạn có thể ở trong quả táo này 
và rằng bạn có thể đang ăn bà bạn hay ông bạn. Và, một ngày nào đó, con bạn sẽ 
ăn bạn. Mọi thứ đều được kết nối. Tính được kết nối này là điều được ngụ ý bởi 
từ Đạo: tính được kết nối, tính được liên nối, tính liên thuộc của tất cả. Không ai 
là tách rời, do đó bản ngã là ngớ ngẩn. Chỉ cái toàn thể mới có thể nói tôi'; bộ 
phận không nên nói tôi. Nếu họ phải nói, họ nên nói điều đó chỉ là về hình thức 
ngôn ngữ, nhưng họ không nên tuyên bố cái tôi. Khi bạn tồn tại một cách tách rời 
khỏi sự tồn tại bạn tồn tại trong khổ sở, bởi vì bạn trở nên bị ngắt ra; và không ai 
khác chịu trách nhiệm cho điều đó - chính bạn chịu trách nhiệm. Khi bạn hạnh 
phúc, quan sát điều xảy ra đi. Bất kì khi nào bạn hạnh phúc, bạn không có bản 
ngã. Trong những khoảnh khắc đó của hạnh phúc, vui vẻ, phúc lạc, đột nhiên bản 
ngã biến mất - bạn tan chảy nhiều hơn vào trong cái toàn thể; các biên giới ít rõ 
ràng, các biên giới mờ hơn. Khi các biên giới bị mờ đi toàn bộ cứ dường như 
sông đã biến mất trong đại dương, khi mọi biên giới mờ đi và bạn là một, đập rộn 


ràng cùng cái toàn thể, có hạnh phúc. 
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Chuyện kể ở đâu đó, vào lúc nào đó, có một ông vua. Ông vua này có mọi thứ mà 
có thể được ham muốn: của cải, quyền lực, thậm chí sức khoẻ. Ông ấy có vợ và 
con mà ông ấy yêu lắm, nhưng ông ấy đã không có hạnh phúc. Buồn bã và mòn 


mỏi ông ấy ngồi trên ngai vàng.... 


Điều đó là tự nhiên. Bạn càng có nhiều của thế giới này, bạn càng có ít hạnh phúc 
hơn, bởi vì bạn càng có nhiều của thế giới này, bản ngã của bạn càng trở nên 
mạnh hơn, bản ngã của bạn được làm mạnh hơn, kết tinh hơn - do đó mới có bất 
hạnh. Cho nên chả bao giờ nghe nói về ông vua nào đã từng hạnh phúc. Rất hiếm 
hoi. Không phải trùng hợp ngẫu nhiên Phật và Mahavir đã rời bỏ vương quốc và 
trở thành người ăn xin, và bởi việc trở thành người ăn xin họ đã tuyên bố 'Bây giờ 


chúng ta đã trở thành hoàng đế” - bởi vì họ đã trở nên hạnh phúc. 


Sannyasin là người đã học được con đường của Đạo, và người đó nói "Tôi không 
còn nữa. Chỉ cái toàn thể có đấy.' Đây là nghĩa của Jesus khi ông ấy cứ nói: 
Người được phúc lành là người nghèo trong tâm linh, vì cái nghèo của họ là 
Vương quốc của Thượng đế. 'Nghèo trong tâm linh' nghĩa là người không có bản 
ngã, nghèo tới mức người đó thậm chí không có ý tưởng về tôi. Nhưng, từ phía 
bên kia, người đó là người giầu nhất. Đó là lí do tại sao Jesus nói: Những người 
đứng cuối cùng ở đây sẽ là người đầu tiên trong Vương quốc Thượng đế của ta. 
Người nghèo nhất sẽ trở thành giầu nhất. Nhớ lấy, rằng với 'nghèo' không được 
ngụ ý khái niệm tài chính, với 'nghèo' được ngụ ý là người không có gì cả. Bằng 


việc trở thành cái không bạn trở thành một phần của cái toàn thể. 
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Vua phải rất bất hạnh. 'Ta phải có hạnh phúc' nhà vua nói. Ngự y được triệu tới. 
"Ta muốn hạnh phúc. Làm cho ta hạnh phúc đi và ta sẽ làm cho ông giầu có. Nếu 
ông không làm cho ta hạnh phúc, ta sẽ chặt đầu ông' nhà vua nói. Ngự y đâm lúng 
túng. Làm gì đây? Làm sao làm cho ai đó hạnh phúc? Không ai biết cách thức, 
không ai đã bao giờ có khả năng làm cho ai đó hạnh phúc. Nhưng nhà vua điên và 
ông ta có thể giết người. Ngự y nói "Thần sẽ phải thiền, tâu bệ hạ, và tra cứu kinh 


sách. Sáng mai thần sẽ tới.' 


Và ông ấy thiền cả đêm và đến sáng ông ấy đi tới kết luận: 'Điều đó rất đơn giản.' 
Ông ấy tra cứu các sách, nhưng hạnh phúc không được nhắc tới trong sách y. 
Vấn đề là khó, nhưng thế rồi ông ấy phát minh ra - ông ấy kê ra một phương thuốc 
chữa. Ông ấy nói 'Tâu bệ hạ, bệ hạ phải tìm chiếc áo sơ mi của người hạnh phúc 
và lấy nó từ người đó. Thế rồi bệ hạ sẽ có hạnh phúc và bệ hạ sẽ biết hạnh phúc 
là gì.' Một phương cách trị liệu đơn giản: tìm chiếc áo sơ mi của người hạnh phúc 


và mặc nó vào. 


Nhà vua rất hài lòng khi nghe điều này, ông ta nói 'Đơn giản thế sao?' Ông ta nói 
với thừa tướng "Đi và tìm một người hạnh phúc và đem chiếc áo sơ mi của anh ta 


lại ngay lập tức có thể được.' 


Thừa tướng ra đi. Ông ta đi tới người giầu nhất và hỏi xin chiếc áo sơ mi của ông 
này, nhưng ông này nói 'Ông có thể lấy bao nhiêu áo sơ mi tuỳ thích, nhưng tôi 
không phải là người hạnh phúc. Áo sơ mi ông có thể có, nhiều tuỳ ý muốn, nhưng 
bản thân tôi không hạnh phúc, và tôi cũng sẽ phái người hầu của tôi đi tìm người 
hạnh phúc và áo sơ mi của người đó. Cám ơn ông về phương cách chữa trị của 


ông. 
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Và ông ta đã tới thăm nhiều người thế mà chẳng ai hạnh phúc cả. Họ tất cả đều 
sẵn sàng, họ nói 'Chúng tôi có thể cho mạng sống của chúng tôi nếu nhà vua có 
thể trở nên hạnh phúc. Áo sơ mi có là gì đâu? Chúng tôi có thể cho cả mạng sống 
của chúng tôi, nhưng chúng tôi không hạnh phúc - áo sơ mi của chúng tôi sẽ 


không có tác dụng đâu.' 


Thế là thừa tướng rất khổ sở. Phải làm gì đây? Bây giờ ông ta sẽ có lỗi - tay ngự 
y đã chơi xỏ, cho nên ông ta rất lo lắng. Thế rồi ai đó nói 'Đừng lo nghĩ thế, tôi biết 
một người hạnh phúc đấy. Và ông phải đã nghe nói về người đó ở đâu đó, lúc nào 
đó rồi - người đó chơi sáo ban đêm, chỉ ở ngay bên bờ sông thôi. Ông phải đã 


nghe nói.' 


Ông ta nói 'Vâng, đôi khi vào nửa đêm, tôi bị say mê vui thích - những nốt nhạc 


hay thế. Người này là ai vậy? 


Người này nói Nào ban đêm chúng ta sẽ đi và tìm người đó. Người đó bao giờ 


cũng tới, mọi đêm.' 


Thế là họ đi trong đêm và người đó đang thổi sáo và điệu sáo cực kì hay. Các nốt 
nhạc phúc lạc tới mức ông thừa tướng cũng hạnh phúc. Ông ta nói 'Bây giờ ta đã 


tìm ra được người này!' 


Khi họ đi tới đó, người đó dừng thổi sáo. Người đó nói 'Các ông muốn gì? 


Thừa tướng nói 'Ông có hạnh phúc không? 


Người đó nói "Tôi hạnh phúc, tôi là hạnh phúc. Các ông muốn gì? 
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Thừa tướng nhảy lên với sung sướng. Ông ta nói 'Bây giờ, ông cho chiếc áo sơ 
mi của ông đi!' - và người này vẫn còn im lặng. Và thừa tướng nói 'Sao ông im 


lặng? Cho cái áo sơ mi của ông đi! Nhà vua cần nó.' 


Người này nói 'Điều đó là không thể được, bởi vì tôi không có áo sơ mi nào cả. 
Các ông không thấy được bởi vì trời tối, nhưng tôi đang ngồi trần trụi đây. Tôi sẽ 
cho áo sơ mi của tôi - tôi có thể cho cả mạng sống của tôi, nhưng tôi không có áo 


Sơ mi nào.' 
"Thế thì tại sao ông hạnh phúc?' thừa tướng hỏi "Thế thì làm sao ông hạnh phúc? 


Và người này nói 'Cái ngày tôi đánh mất tất cả - áo sơ mi và tất cả - tôi trở nên 
hạnh phúc... cái ngày tôi đánh mất tất cả ấy. Thực ra tôi chẳng có cái gì cả, và tôi 
thậm chí không có cả bản thân mình. Tôi không thổi chiếc sáo này, cái toàn thể 


đang thổi qua tôi. Tôi là vô thực thể, cái không, không ai cả....' 


Đây là nghĩa của 'nghèo trong tâm linh: người không sở hữu cái gì, người không 
có cái gì, người không biết cái gì, người là không cái gì. Đạo nói: Khi ông là không 
cái gì ông sẽ trở thành tất cả. Tan biến đi và ông sẽ trở thành cái toàn thể. Cứ nói 


rằng ông có đấy và ông sẽ khổ. 
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Đạo này, việc hội nhập này với cái toàn thể, việc biến mất này vào trong vũ trụ, 
không thể được dạy. Bạn có thể học nó, nhưng nó không thể được dạy. Cho nên 
Liệt Tử và những Đạo sĩ khác không thuyết giảng cái gì cả; họ không có gì để 
thuyết giảng. Họ nói bằng chuyện ngụ ngôn. Bạn có thể lắng nghe câu chuyện này, 
và nếu bạn thực sự lắng nghe, cái gì đó... cái gì đó sẽ bùng mở ra trong bạn. Cho 


nên toàn thể sự việc tuỳ thuộc vào cách bạn lắng nghe. 


Bản thân Liệt Tử đã ở cùng với thầy ông ấy trong nhiều năm, chỉ ngồi im lặng, 
không làm gì, chỉ học im lặng, học thụ động, học cảm nhận, học nữ tính - đó là 
cách người ta trở thành đệ tử. Để tôi nói với bạn: không có Thầy nào cả, chỉ có đệ 
tử - bởi vì điều đó không thể được dạy, cho nên làm sao nói rằng có Thầy được? 
Phật không thể dạy bạn được, Liệt Tử không thể dạy bạn được, cho nên tại sao 


gọi họ là Thầy? Nhưng nếu có đệ tử, người đó học. 


Cho nên thầy không phải là người dạy bạn, thầy là người mà trong sự hiện diện 
của người đó bạn có thể học. Để khác biệt này được biết tới: Thầy không phải là 
người dạy bạn - bởi vì không có gì để dạy cả. Thầy là người mà trong sự hiện 


diện của người đó việc học là có thể. 


Một người tìm kiếm tới Jalaluddin Rumi, nhà huyền môn Sưufi, và nói "Thầy sẽ dạy 


tôi chứ? Thầy sẽ dạy tôi chứ, thưa thầy? 
Jalaluddin nhìn người đó và nói 'Anh sẽ cho phép ta dạy chứ? 


Người này nói 'Sao tôi lại không cho phép thầy dạy? Tôi đã tới để học mà.' 
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Jalaluddin nói 'Bởi vì đó là điều chính - anh có cho phép ta dạy không? Bằng 
không ta không thể dạy được, bởi vì thực ra dạy là không thể được, chỉ học là có 


thể thôi. Nếu anh cho phép, thế thì việc học sẽ nở hoa.' 


Liệt Tử ở với thầy trong nhiều năm, chỉ ngồi im lặng, không làm gì, chỉ trở thành 
ngày một thụ động hơn. Một ngày tới khi ông ấy tuyệt đối im lặng: không một gợn 
song ý nghĩ trong bản thể ông ấy, không một con sóng. Năng lượng của ông ấy 
toàn bộ ở đó, một kho chứa, cái hồ yên bình không sóng, không gió thổi - và ông 


ấy đã hiểu. 


Trong một khoảnh khắc điều đó xảy ra. Chân lí không phải là quá trình, nó là việc 
xảy ra. Nó không dần dần, nó không cần thời gian để xảy ra. Nếu thời gian được 
cần tới, thời gian được cần chỉ cho bạn bởi vì bạn không thể im lặng ngay bây 

giờ. Nếu bạn có thể im lặng, nó có thể xảy ra ngay bây giờ. Nó bao giờ cũng xảy 


ra trong im lặng. 


Cái gì xảy ra trong im lặng? Khi bạn im lặng, bạn không có, biên giới tan biến, bạn 
là một với cái toàn bộ. Thế thì chức năng của thầy là gì? Chức năng của thầy là 
chỉ ở gần bạn, để cho bạn có thể có hương vị về ai đó đã nếm trải cái toàn thể, để 
cho người đó có thể trở thành một phương tiện đi qua. Khó cho bạn nếm trải cái 
toàn thể vì bạn đầy bản ngã thế. Ai đó, người vô ngã, trong người đó Thượng đế 
dễ dàng tuôn chảy, người rực sáng với Thượng đế, tuôn trào với năng lượng của 
ngài... chỉ ở ngay bên cạnh người đó, ngồi im lặng, chờ đợi, một ngày nào đó bạn 


được tràn ngập. 


Để tôi kể cho bạn một câu chuyện Đạo. 
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Một đệ tử của Lão Tử nói "Thưa thầy, tôi đã đạt tới rồi.' 


Lão Tử nói 'Nếu ông nói ông đã đạt tới rồi, thế thì chắc chắn là ông đã chưa đạt 


tới đâu.' 


Đệ tử này đợi trong vài tháng, thế rồi một hôm anh ta nói 'Thầy đúng, thưa thầy. 


Bây giờ, nó đã đạt tới.' 


Đầu tiên anh ta đã nói 'Tôi đã đạt tới.' và thầy phủ nhận. Và thế rồi sau vài tháng, 


một hôm đột nhiên anh ta buột mở ra, và anh ta nói 'Nó đã đạt tới.' 


Lão Tử nhìn với từ bi và tình yêu vô cùng và võ nhẹ đầu anh ta. Và ông ấy nói 
'Bây giờ điều đó là đúng. Bây giờ, nói cho ta điều đã xảy ra. Bây giờ ta thích nghe. 


Điều gì đã xảy ra? 


Anh ta nói 'Mãi cho tới ngày hôm đó khi thầy nói Nếu ông nói ông đã đạt tới, thế 
thì chắc chắn là ông đã không đạt tới' tôi đã làm nỗ lực. Tôi đã làm mọi điều tôi có 
thể làm, tôi đã cố gắng vất vả. Cái ngày thầy nói "Nếu ông nói ông đã đạt tới, thế 
thì ông đã không đạt tới " nó đánh đúng chỗ. Làm sao tôi' có thể đạt tới được? bởi 


vì 'tôi' là rào chắn. Cho nên tôi phải nhường đường." 


Nó có thể đạt tới, và đạo nhân thậm chí gọi điều đó là 'Nó'. Họ không gọi nó là 
'ông'. Họ không gọi nó là 'bà, họ không gọi nó là "Thượng đế cha', họ không gọi nó 
bằng bất kì tên người nào, họ đơn giản nói 'nó'. 'Nó' là vô nhân tính, đó là cái tên 


của cái toàn thể: 'Đạo' nghĩa là nó. 


'Đạo đã đạt tới' anh ta nói 'và nó tới chỉ khi tôi không có đó.' 
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Lão Tử nói 'Kể cho các đệ tử khác về tình huống mà nó đã xảy ra.' Và anh ta nói 
'Điều duy nhất mà tôi có thể nói là ở chỗ tôi đã không tốt, tôi đã không xấu, tôi 
không là tội nhân, tôi không là thánh nhân, tôi không là cái này, tôi không là cái nọ, 
tôi không là bất kì ai nói riêng khi nó đạt tới. Tôi chỉ là là tính thụ động, cực kì thụ 
động, chỉ là cánh cửa, lối mở. Tôi thậm chí đã không mời nó. Nghe đây! Tôi thậm 
chí đã không mời nó, bởi vì ngay cả lời mời đã đi với chữ kí của tôi. Tôi thậm chí 
đã không mời.... Thực ra, tôi đã hoàn toàn quên mất về nó. Tôi chỉ ngồi. Tôi thậm 
chí không tìm, kiếm, truy tìm. Tôi đã không có đó, và đột nhiên nó tràn ngập tôi.' 
Nó xảy ra theo cách đó. Nó có thể xảy ra cho bạn ở đây nếu bạn trở nên ngày 
một thụ động hơn. Đạo là cách thức của nữ tính. Tất cả các tôn giáo khác đều 
năng nổ, tất cả các tôn giáo khác đều mang nhiều nam tính hơn; Đạo nhiều nữ 
tính hơn. Và nhớ lấy, chân lí tới chỉ khi bạn ở trong trạng thái nữ tính của tâm 
thức - không bao giờ khác hơn. Bạn không thể chinh phục được chân lí. Điều đó 
là ngu xuẩn, đần độn ngay cả nghĩ tới, rằng bạn có thể chinh phục được chân lí. 
Bộ phận mà chinh phục cái toàn thể! Bộ phận chỉ có thể cho phép, bộ phận chỉ có 


thể trong buông bỏ. 


Buông bỏ này sẽ xảy ra nếu bạn có thể làm một điều: dừng níu bám lấy tri thức, 
dừng níu bám lấy triết lí, dừng níu bám lấy học thuyết, giáo điều. Dừng níu bám 
lấy nhà thờ và tôn giáo có tổ chức, bằng không bạn sẽ có những quan niệm giả. 


Và những quan niệm giả đó sẽ không cho phép chân lí đi vào bạn. 


Suốt dọc sân trại trên đầu hồi nhà lũ én đậu thành một hàng, líu ríu một cách lo 
lắng với nhau, kể cho nhau nhiều điều, nhưng suy nghĩ chỉ về mùa hè và miền 


nam, vì mùa thu đang tới và gió bấc đang chờ đợi. 
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Và đột nhiên, một hôm chúng tất cả rời đi mất. Và mọi con vật đều nói về chim én 


và miền nam. 


"Tôi nghĩ đích thân tôi sẽ đi về miền nam sang năm' gà mái nói. 


Và năm đó rồi cũng qua và én lại về; năm hết và chúng lại về đậu trên đầu hồi 


nhà, và mọi gia cầm lại thảo luận về việc ra đi của gà mái. 


Và vào một sáng rất sớm, gió bắt đầu thổi từ phương bắc, đột nhiên lũ chim én tất 
cả soải cánh bay lên và cảm thấy gió nâng cánh chúng; và sức mạnh tới với 
chúng, và thấy một tri thức cổ kì lạ và còn hơn cả niềm tin của con người; và bay 


cao, chúng rời bỏ làn khói của thành phố chúng ta. 


"Tôi nghĩ gió là đúng' gà mái nói, và nó giang cánh và chạy ra khỏi sân gia cầm. 
Và nó chạy xô lên đường và theo cách nào đó đi xuống đường, cho tới khi nó đi 


tới một khu vườn. 


Đến tối nó quay về thở hổn hển. Và trong sân gia cầm nó kể lại cho lũ gia cầm về 
cách nó đã đi miền nam xa như đường cái, và đã thấy luồng giao thông của thế 
giới lớn đi qua. Và nó đã đi tới những miền đất nơi khoai tây mọc và đã thấy 
những gốc rạ mà con người sống. Ở cuối con đường nó đã thấy một khu vườn, 
và có hoa hồng trong đó những hoa hồng đẹp và bản thân người làm vườn cũng 


đ 


lon 
leX 


Ệ 


'Cực kì thú vị làm sao' lũ gia cầm nói 'và mô tả thực hay làm sao!' 
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Và mùa đông mòn mỏi đi, và những tháng cay đắng qua đi, và mùa xuân của năm 
lại xuất hiện, và chim én lại tới. Nhưng lũ gia cầm không đồng ý rằng đã có biển ở 


miền nam, 'Các bạn nên nghe chị gà mái của chúng tôi!' chúng nói. 


Bây giờ gà mái đã trở thành người biết. Nó biết cái gì ở phương nam, và nó thậm 
chí chưa đi ra ngoài thị trấn - chỉ xuôi xuống con đường một chút ít. Trí tuệ là con 
gà mái.... Nó không thể đi xa lắm. Nhưng một khi con gà mái biết cái gì đó, nó 
ngăn cản; nó trở thành chướng ngại. Vứt trí tuệ của bạn đi, và bạn sẽ không mất 
gì cả. Mang trí tuệ cùng bạn và bạn sẽ mất tất cả. Vứt trí tuệ của bạn đi, và bạn 


sẽ chỉ mất cầm tù của bạn, cái giả của bạn. 


Vứt trí tuệ, và đột nhiên tâm thức của bạn sẽ soải cánh bay cao, sẽ trên đôi cánh 
của nó... và bạn có thể đi tới chính phương nam, tới biển khơi nơi bạn thuộc về. 


Trí tuệ là gánh nặng lên con người. 


Điều cuối cùng trước khi chúng ta đi vào trong chuyện ngụ ngôn này: Đạo bắt đầu 
với cái chết. Tại sao? Có cái gì đó có ý nghĩa ở chỗ bắt đầu. Đạo nói rằng nếu 
bạn hiểu cái chết bạn sẽ hiểu mọi thứ, bởi vì trong chết các biên giới của bạn sẽ 
mờ đi. Trong chết, bạn sẽ biến mất. Trong chết, bản ngã sẽ bị vứt bỏ. Trong chết, 
tâm trí sẽ không còn đó nữa. Trong chết, mọi cái không bản chất sẽ bị vứt bỏ và 


chỉ cái bản chất sẽ còn lại. 
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Nếu bạn có thể hiểu được cái chết bạn sẽ có khả năng hiểu Đạo là gì, đường vô 
lộ là gì - bởi vì tôn giáo cũng là cách chết, yêu cũng là cách chết, lời cầu nguyện 
cũng là cách chết. Thiền là cái chết tự nguyện. Chết là hiện tượng lớn lao nhất. 

Nó là cực điểm của sống, cao trào, đỉnh cao nhất. Bạn chỉ biết một đỉnh, và đỉnh 
đó là dục, và đó là đỉnh thấp nhất của Himalayas. Vâng, nó là đỉnh, nhưng là đỉnh 


thấp nhất; chết là đỉnh cao nhất. 


Dục là sự sinh: nó là chỗ bắt đầu của Himalayas, đỉnh thấp nhất. Chỉ là ở lúc bắt 
đầu cái cao nhất là không thể được. Dần dần, dần dần, các đỉnh vươn lên ngày 
một cao hơn, chung cuộc chúng ởi tới thượng đỉnh. Chết là thượng đỉnh, dục là 


bắt đầu. Giữa dục và chết là toàn thể câu chuyện cuộc đời. 


Tâm lí học phương Tây bắt đầu bằng việc hiểu dục. Tâm lí học phương Đông, tâm 
lí của chư Phật, bắt đầu bằng việc hiểu tâm lí của chết. Hiểu dục là rất sơ khởi; 
hiểu chết là điều tối thượng. Và bằng việc hiểu chết bạn có thể chết một cách có ý 
thức. Nếu bạn chết một cách có ý thức bạn sẽ không được sinh ra lần nữa - sẽ 
không có nhu cầu. Bạn đã học xong bài học, bạn sẽ không bị ném đi ném lại vào 
bánh xe sinh tử. Bạn đã biết, bạn đã học xong - không cần bạn được gửi lần nữa 
tới trường; bạn đã siêu việt. Nếu bạn không học nghĩa của cái chết, bạn sẽ phải bị 


ném trở lại. Sống là tình huống để học chết là gì. 


Khi Liệt Tử đang ăn bên vệ đường trên cuộc hành trình về Vi, ông ấy thấy một cái 
Sọ trăm tuổi. Bẻ một thân cây ông ấy trỏ vào chiếc sọ và, quay sang đệ tử Bái 
Phong, nói 'Chỉ ông ấy và ta biết rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không bao giờ 


chết. Có phải ông ấy thực sự khổ không, có phải chúng ta thực sự sướng không? 
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Một phát biểu rất bí ẩn: một mã phải được giải mã. 'Chỉ ông ấy và ta biết' Liệt Tử 
nói, vừa trỏ vào chiếc sọ một trăm tuổi, rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không 
bao giờ chết.' Tại sao ông ấy nói 'Chỉ ông ấy và ta biết?' Cái sọ đã chết cái chết 
không tự nguyện, và Liệt Tử đã chết cái chết tự nguyện - cả hai đều là chết theo 


cách nào đó. 


Liệt Tử đã chết qua thiền. Liệt Tử đã chết vì ông ấy không còn là một bản ngã 
nữa, vì ông ấy không còn tách rời với cái toàn thể, vì ông ấy không còn nữa. Đây 
là cái chết thực, thực ra còn sâu hơn cái chết của chiếc sọ. Không thực chắc liệu 
người đã chết, người có chiếc sọ nằm đó một trăm năm, có biết không. Điều đó 


không chắc chắn - người đó có thể đã không biết, người đó có thể đã biết. 


Nhưng điều chắc chắn là Liệt Tử biết: cái chết của ông ấy là có ý thức. Nhưng 
ông ấy đã dùng tình huống này. Chuyện ngụ ngôn sử dụng tình huống. Đệ tử của 
ông ấy, Bái Phong, đang ngồi cạnh bên ông ấy, chiếc sọ nằm đó, và ông ấy trỏ 


vào chiếc sọ này. 


"Chỉ ông ấy và ta biết rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không bao giờ chết." 


Ai chết? Và ai được sinh? Bản ngã được sinh và bản ngã chết. Sâu bên dưới, nơi 
bản ngã không còn nữa, bạn không bao giờ được sinh và bạn không bao giờ chết. 
Bạn là vĩnh hằng, bạn là vĩnh viễn, bạn là chính nền tảng, chính chất liệu mà sự 
tồn tại được tạo nên - làm sao bạn có thể chết được? Nhưng bản ngã được sinh 


ra và bản ngã chết đi. 
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Bạn không bao giờ được sinh ra và bạn có thể không bao giờ chết, nhưng làm sao 
mà biết điều đó? Bạn có muốn đợi cho tới khi cái chết tới không? Điều đó rất rủi 
ro, bởi vì nếu bạn sống toàn thể cuộc sống của bạn một cách vô ý thức, không có 
mấy khả năng rằng bạn có thể trở nên có ý thức khi bạn chết đâu. Điều đó là 
không thể được nếu toàn thể cuộc sống của bạn đã từng là sự liên tục của việc 
sống vô ý thức, bạn sẽ chết một cách vô ý thức, bạn sẽ không có khả năng biết 
đâu. Bạn sẽ chết trong cơn mê, bạn sẽ không có khả năng quan sát và thấy điều 
đang xảy ra. Bạn thậm chí không có khả năng thấy cuộc sống, làm sao bạn có thể 


thấy chết được? Chết là tinh tế hơn. 


Nếu bạn thực sự muốn biết, thế thì bắt đầu trở nên tỉnh táo, nhận biết đi. Sống có 
ý thức vào, học ý thức, tích luỹ ý thức. Trở thành ngọn lửa lớn của ý thức, thế thì, 
khi chết tới, bạn sẽ có khả năng chứng kiến nó, bạn sẽ có khả năng nhìn nó và 
bạn sẽ biết 'Thân thể đang chết, bản ngã đang chết, nhưng mình không chết vì 
mình là nhân chứng.' Nhân chứng đó là chính cốt lõi của sự tồn tại. Nhân chứng 
đó là điều các tôn giáo khác gọi là "Thượng đế, và là điều Liệt Tử, Trang Tử gọi là 


'Đạo': người biết, yếu tố biết, tâm thức, nhận biết, tỉnh táo. 


Bắt đầu sống cuộc sống có ý thức đi. Làm bất kì cái gì bạn đang làm, nhưng làm 
cứ dường như bạn là nhân chứng cho nó - quan sát nó, im lặng ngắm nhìn nó. 
Đừng bị lạc vào trong các vật; vẫn còn tỉnh táo, vẫn còn bên ngoài. Bắt đầu từ 
những điều nhỏ bé: bước đi trên đường, ăn, tắm, cầm tay người bạn, nói chuyện, 
lắng nghe - những điều nhỏ bé, nhưng giữ tỉnh táo. Bạn sẽ quên đi quên lại. Nhặt 
nó lên lần nữa, tìm ra nó lần nữa, nhớ nó lần nữa. Đây là điều Phật gọi là ưu 


tâm', điều Gurdljieff gọi là tự nhớ. 
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Cứ nhớ rằng bạn là nhân chứng. Lúc ban đầu điều đó là gian truân, vất vả, bởi vì 
giấc ngủ của chúng ta là dài. Chúng ta đã ngủ trong nhiều kiếp, chúng ta đã trở 

nên quen với ngủ, chúng ta ngáy - một cách siêu hình. Điều đó là khó, nhưng nếu 
bạn cố, từ từ tia sáng của tỉnh táo sẽ đi vào trong bản thể bạn. Điều đó là có thể - 
khó đấy, nhưng là có thể - không phải là không thể được. Và đây là điều có giá trị 


nhất trong cuộc sống. 


"Chỉ ông ấy và ta biết rằng ông không bao giờ sinh và sẽ không bao giờ chết." 


Tôi biết bạn sẽ không bao giờ chết, bởi vì bạn không bao giờ được sinh ra, nhưng 
bạn không biết điều đó. Việc biết của tôi sẽ không có ích cho bạn - bạn phải biết 


nó. Điều đó phải trở thành hiểu biết riêng của bạn: là ánh sang lên bản thân bạn. 


'Có phải ông ấy thực sự khổ không, có phải chúng ta thực sự sướng không? 


Và thế rồi ông ấy nêu ra câu hỏi cho đệ tử của ông ấy 'Ai sướng người đang sống 
hay người đã chết? Ai thực sự khổ - người đã chết hay người đang sống? Và ai 
thực sự sướng?' Và ông ấy bỏ lại câu hỏi này. Nó là công án: đệ tử này phải thiền 


về nó. 
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Chuyện ngụ ngôn này không nói cái gì cả, nó chấm dứt bất thần. Bây giờ đệ tử 
này phải làm việc về nó. Bây giờ anh ta phải thiền, anh ta phải nhận biết về chết, 
về sống, về yêu, về cái này và cái nọ. Và anh ta phải thiền về sự kiện này: Ai 
thực sự sướng? Bạn sướng bởi vì chỉ sống sao? Bạn không sướng, cả thế giới 
khổ thế. Cho nên một điều có thể được suy ra, và có thể được suy ra một cách 
vô điều kiện, rằng chỉ bằng việc sống người ta không nhất thiết đã sướng đâu. Chỉ 
sống là không đủ để sướng - cái gì đó hơn nữa là được cần tới để sướng, cái gì 


đó 'cộng thêm. 


Sống cộng với nhận biết... thế thì hạnh phúc nảy sinh, bởi vì trong nhận biết, trong 
ánh sáng của nhận biết, bóng tối của bản ngã biến mất. Bây giờ, khi sống có cộng 
với nhận biết, những điều lớn lao xảy ra. Thứ nhất: bản ngã biến mất, và cùng với 
bản ngã cái chết biến mất, bởi vì chỉ bản ngã mới có thể chết - bởi vì bản ngã 
được sinh ra. Với bản ngã biến mất, sinh đã biến mất, chết đã biến mất. Với bản 


ngã biến mất, sự tách rời của bạn khỏi sự tồn tại đã biến mất. 


Đây là nghĩa của đóng đỉnh: bản ngã bị đóng đinh. Khi Jesus bị đóng đỉnh, Christ 
được sinh ra - đó là nghĩa của phục sinh. Mặt này là đóng đinh, mặt kia là phục 
sinh. Chết đi nếu bạn thực sự muốn sống - rất ngược đời, nhưng cực kì đúng, 
tuyệt đối đúng. Như bạn vậy, bạn không chết không sống. Bạn treo lơ lửng ở giữa, 
do đó mới có khổ, căng thẳng, phiền não. Bạn bị chia chẻ: bạn không sống không 
chết. Hoặc sống toàn bộ, và thế thì bạn sẽ biết sống là gì; hoặc chết toàn bộ, thế 


nữa bạn sẽ biết sống là gì - bởi vì với tính toàn bộ cánh cửa của Đạo mở ra. 
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Là toàn bộ đi. Người ngủ không thể toàn bộ trong bất kì cái gì. Bạn ăn, bạn không 
toàn bộ ở đó; bạn đang nghĩ tới cả nghìn lẻ một thứ, bạn đang mơ cả nghìn lẻ một 
giấc mơ, bạn chỉ tọng vào mình một cách máy móc. Bạn có thể làm tình với 
người đàn bà của bạn hay với người đàn ông của bạn mà bạn không toàn bộ ở đó. 
Bạn có thể nghĩ về người đàn bà khác: làm tình với vợ bạn và nghĩ về người đàn 
bà khác. Hay bạn có thể nghĩ tới chợ, hay tới giá cả của các thứ bạn muốn mua, 
hay nghĩ về chiếc xe hơi, hay ngôi nhà, hay cả nghìn lẻ một thứ - và bạn đang làm 


tình một cách máy móc. 


Là toàn bộ trong hành động của bạn đi, và nếu bạn toàn bộ bạn phải nhận biết; 
không ai có thể toàn bộ mà không nhận biết. Là toàn bộ nghĩa là không có suy 
nghĩ khác. Nếu bạn đang ăn, bạn đơn giản ăn; bạn là toàn bộ ở đây-bây giờ. Việc 
ăn là tất cả: bạn không chỉ cho các thứ vào, bạn tận hưởng nó. Thân thể, tâm trí, 
linh hồn đều trong hài hoà khi bạn ăn: có hài hoà, nhịp điệu sâu sắc, giữa tất cả ba 
tầng của bản thể bạn. Thế thì ăn trở thành thiền, đi trở thành thiền, chẻ củi trở 


thành thiền, mang nước từ giếng về trở thành thiền, nấu thức ăn trở thành thiền. 


Những điều nhỏ bé được biến đổi: chúng trở thành hành động chói sáng, và từng 
hành động trở thành toàn bộ tới mức từng hành động có phẩm chất của Đạo. Thế 
thì bạn không là người làm khi bạn là toàn bộ. Thế thì Thượng đế là người làm, 
hay cái toàn bộ là người làm - bạn chỉ là phương tiện, lối chuyển. Và việc trở 


thành lối chuyển đó là phúc lạc, là phúc lành. 
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Câu hỏi 1 


Giáo dục tiềm thức xung đột hay hài hoà với Đạo ở đâu, vì nó ngụ ý kỉ luật bằng 


tự nỗ lực từ cách diễn đạt bên ngoài? 


Đạo không biết gì tới kỉ luật. Đạo là vô chính phủ, tự phát, vô nỗ lực. Mọi kỉ luật 
đều phi tự nhiên - chúng phải vậy. Tự nhiên không cần kỉ luật, tự nó là đủ cho 
chính nó. Cây và sông và con vật và sao trời - chúng không biết gì tới kỉ luật cả. 
Kỉ luật là do con người tạo ra, nhân tạo, và bởi vì kỉ luật mà con người trở nên bị 
chia chẻ. Phần này bắt đầu thao túng phần khác, thế rồi kẽ nứt được tạo ra. Tâm 
trí cố gắng thao túng thân thể, và thân thể cố gắng thao túng tâm trí theo cách tỉnh 
vi, hay ít nhất cũng cố phá hoại nó. Xung đột này tạo ra lẫn lộn: mọi xung đột đều 
lẫn lộn. Bởi vì xung đột mà hợp nhất không thể xảy ra được: bạn không thể là 
một, bạn không thể được hợp nhất vào một, do đó mới có lẫn lộn. Và kết quả 
chung cuộc chỉ có thể là tinh thần phân liệt. Bạn cứ đánh nhau và đánh nhau, và 
dần dần bạn không còn là một cá nhân nữa, bạn trở thành nhiều - ít nhất cũng là 
hai, và nếu tồi hơn, thì nhiều - thế thì bạn trở thành đám đông. Và khi bạn không là 


một, bạn không thể hạnh phúc được. 


Hạnh phúc là chức năng của sự thống nhất. Hạnh phúc là âm nhạc xảy ra khi bạn 
đang trong hợp nhất, khi mọi thứ khớp lại với nhau, khi mọi thứ hài hoà, khi không 
có xung đột thậm chí không một dấu vết của nó, khi bạn là một dàn nhạc chứ 
không là đám đông.... Không ai cố thao túng, không ai cố trở thành người chủ, 


không ai cố khai thác, áp bức... toàn thể bản thể tuôn trào với vui vẻ. 
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Đạo là tự phát, nó không phải là kỉ luật, do đó Đạo là tối thượng trong tôn giáo - 
không tôn giáo nào chạm tới được đỉnh cao đó. Khoảnh khắc tôn giáo bắt đầu trở 


thành kỉ luật, nó đã rơi xuống rất thấp. 


Có ba giai đoạn của tôn giáo. Cũng giống như có thời thơ ấu, thanh niên và tuổi 

già trong cuộc sống của đàn ông hay đàn bà, vậy có ba giai đoạn trong cuộc sống 
của tôn giáo. Khi tôn giáo được sinh ra - thời thơ ấu của tôn giáo, khi Thầy còn 

sống, tươi tắn, và năng lượng còn tuôn chảy từ cội nguồn và hương thơm thoảng 
tới, khi Phật còn sống hay Lão Tử còn sống hay Jesus còn sống - thế thì tôn giáo 
có trạng thái hồn nhiên, trong trắng, đầu tiên của nó: thời thơ ấu. Nó tươi tắn như 
giọt sương buổi ban mai, tươi như hoa hồng, tươi như ngôi sao; nó không biết tới 


kỉ luật, nó chỉ biết tính tự phát. 


Thế rồi, gần Thầy mọi người bắt đầu tụ tập lại. Điều đó nhất định xảy ra - nan 
châm có đó, mọi người bắt đầu tụ tập. Giai đoạn thứ hai tới: giai đoạn của tôn giáo 
có tính hữu cơ. Giai đoạn thứ nhất là có tính cá nhân, nổi dậy, tự phát; không có 
vấn đề nỗ lực nào, kỉ luật nào, kinh sách nào; Thượng đế là ở trong sự trần trụi, 
chân lí là như nó vậy không nguy trang, không trang hoàng. Thế rồi mọi người bắt 
đầu tụ tập. Giai đoạn thứ hai không mang tính nổi dậy thế vì những người này, và 
bởi vì những người này, dần dần kỉ luật nảy sinh. Thầy cứ nói về tự phát, nhưng 
tín đồ không thể hiểu được tính tự phát; họ dịch nó dưới dạng tạo kỉ luật cho chính 
họ. Thầy nói 'Hiện hữư', họ hỏi 'Làm sao hiện hữu?' Câu hỏi của họ về làm sao; 
dần dần đem tới kỉ luật; họ tạo ra kỉ luật. Để tôi nói điều đó theo cách này: Thầy 


đem tới tự phát, đệ tử đem tới kỉ luật. 
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Từ 'disciple - đệ tử' và 'discipline - kỉ luật' bắt nguồn từ cùng một gốc. Khi đệ tử đã 
tụ tập quanh Thầy, họ bắt đầu phiên dịch điều thầy nói, điều thầy ngụ ý. Họ bắt 
đầu diễn giải, và tất nhiên họ diễn giải tương ứng theo tâm trí họ - không có cách 
khác. Nếu bạn diễn giải tất cả, bạn sẽ diễn giải sai. Đệ tử thực là người không 
diễn giải, người không phiên dịch, người lắng nghe thụ động, người không hỏi làm 
sao', người không vội vã có được kết quả nào đó, người không hướng đích, người 
không tham. Đệ tử tham lập tức tạo ra kỉ luật. Đây là giai đoạn thứ hai - vẫn còn 
sống; tôi gọi giai đoạn này là giai đoạn tính hữu cơ của tôn giáo. Thầy vẫn còn đó, 


đệ tử đã tới, có đơn vị hữu cơ nhưng.... 


Ở giai đoạn thứ nhất chỉ có trung tâm, bây giờ có chu vi; và chu vi sẽ cứ trở nên 
ngày một lớn hơn và lớn hơn, và nó càng lớn hơn nó sẽ càng kém chân thực hơn. 
Chu vi càng đi xa khỏi trung tâm, nó càng đi xa khỏi chân lí, hồn nhiên. Nó trở 
thành tri thức, nó trở thành kỉ luật, giáo điều, nhưng dầu vậy một chút ít ánh sáng 


vẫn tới qua tất cả những màn ảnh này. 


Thế rồi, ở giai đoạn thứ ba khi Thầy qua rồi, tôn giáo trở thành tôn giáo được tổ 
chức. Nó không còn tính hữu cơ bây giờ bởi vì trung tâm đã biến mất. Bây giờ 
chu vi cố gắng tồn tại mà không có trung tâm - nó trở thành nhà thờ, tín điều, 
thượng đế học. Bây giờ tôn giáo rất già; và một ngày nào đó, tôn giáo chết nhưng 


nhà thờ tiếp tục. 
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Bạn hỏi 'Giáo dục tiềm thức xung đột hay hài hoà với Đạo ở đâu, vì nó ngụ ý kỉ 
luật với tự nỗ lực từ cách biểu diễn bên ngoài?' Đạo không bao giờ cho phép bản 
thân nó trở thành ngay cả tôn giáo hữu cơ - một cách tự nhiên, nó chưa bao giờ 
cho phép bản thân nó trở thành nhà thờ. Nó vẫn còn tự phát, do đó không có tín 
đồ, không có nhà thờ nào như Vatican, hay Shankaracharya - không cái gì giống 


điều đó. 


Đạo vẫn còn sẵn có cho những người đủ dũng cảm để tự phát. Nó cần dũng cảm 
lớn lao để tự phát bởi vì tự phát nghĩa là vẫn còn trong trạng thái không kiểm soát 
thường xuyên. Tính tự phát nghĩa là không can thiệp vào bản tính của bạn - để nó 
là bất kì cái gì nó là và để nó đi bất kì chỗ nào nó đi; giống như gió, giống như 
sông, giống như song không biết nó đang đi đâu - không quan tâm liệu nó đang đi 


đâu, không bận tâm, không cố lập kế hoạch, không cố phóng chiếu. 


Là tự nhiên cần dũng cảm lớn lao, do đó có rất ít người đã đạt tới Đạo. Có hàng 
triệu người Ki tô giáo, hàng triệu người Mô ha mét giáo, hàng triệu người Hindus, 
hàng triệu Phật tử, nhưng Đạo vẫn còn siêu việt, hương thơm — không khô héo, 
không bị cầm tù - do đó mới có cái đẹp của nó, cái tinh tế siêu phàm của nó, chân 


lí siêu phàm của nó. 
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Tiềm thức, ý thức, vô ý thức: những phân chia này tồn tại bởi vì bạn đã cố có kỉ 
luật, bằng không có tâm thức không phân biệt bên trong bạn. Không có phân chia. 
Những người theo Freud, Jung, Alder và các nhà tâm lí học khác, nói cứ như thể 
những phân chia này là tự nhiên có đó, cứ như thể chúng là một phần của tính sự 
kiện của nhân loại. Họ là không đúng. Vô ý thức tồn tại bởi vì con người đã kìm 
nén; khoảnh khắc kìm nén biến mất, vô ý thức cũng biến mất. Vô ý thức không 
phải là phân chia tự nhiên của tâm thức của bạn. Bạn đã làm cái gì đó với tâm 
thức của bạn: bạn đã áp đặt nhiều thứ bên trong bản thể bạn điều bạn không muốn 


nhìn vào; bạn né tránh, do đó tạo ra vô ý thức. 


Vị Phật không biết tới vô ý thức. Tôi không biết vô ý thức nào. Mọi điều ở trong 
tôi, tôi đầu nhận biết, tôi cho phép nó, nó là trong cái nhìn của tôi; không có tầng 
ngầm tối nơi tôi cứ ném mọi thứ vào. Tầng ngầm bắt đầu tồn tại chỉ khi bạn bắt 
đầu kìm nén. Kìm nén tạo ra phân chia, thế thì bạn trở nên ngày một bị giới hạn 
hơn bởi vì bạn không thể nhìn được sâu hơn: bạn sợ, bạn không dám, bạn không 
đảm đương được... vô ý thức được tạo ra. Một khi vô ý thức được tạo ra, thế thì 
có sự chờm lấp nhỏ của ý thức và vô ý thức; điều đó được gọi là tiềm thức. Vô ý 
thức nghĩa là hoàn toàn trong tối, ý thức nghĩa là sáng. Tất nhiên, giữa tối và sáng 


có sự chờm lấp, một biên giới nhỏ, cái không tối không sáng: đó là tiềm thức. 
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Ba phân chia này tồn tại bởi vì bạn, không bởi vì tự nhiên. Nhưng các nhà tâm lí 
cứ nói dường như họ đã tìm ra phân chia tự nhiên nào đó. Không có phân chia 
chút nào đâu. Khoảnh khắc bạn cho phép tính tự phát bùng nổ, tâm thức của bạn 
bắt đầu lan toả. Một ngày nào đó toàn thể bản thể bạn trở thành sáng; không có 
góc tối bởi vì không có gì để che giấu. Bạn đứng trần trụi cho cách nhìn riêng của 
bạn... không cái gì phải che giấu, không cái gì để trốn khỏi, không cái gì để sợ - 


bạn đã chấp nhận bản thân bạn. Trong chấp nhận sâu sắc bạn trở thành mội. 


Đạo nói rằng con người có tâm thức phân biệt. Bạn không thể gọi nó là 'ý thức', 
bạn không thể gọi nó là 'vô ý thức', bạn không thể gọi nó là 'tiềm thức', bởi vì 
những phân chia này thực sự là được bịa ra, nhân tạo. Khi đứa trẻ được sinh ra 
nó không có vô ý thức, nó không có ý thức - nó là không phân biệt, nó là một. 
Nhưng lập tức chúng ta bắt đầu giáo dục nó, lập tức chúng ta bắt đầu đào tạo nó: 
Giống cái này và không giống cái kia; cho nên bất kì cái gì chúng ta phủ nhận, nó 
phải bác bỏ. Những phần bị bác bỏ đó cứ chất đống bên trong nó và nếu nó phải 
nhìn vào chúng điều đó gây tổn thương - chúng là những phần bị bác bỏ riêng của 
nó - dường như bạn đã cắt chi của nó; nhìn vào chúng là đau đớn, tốt hơn cả là 


quên chúng ởi. 
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Quên đi dường như là cách duy nhất, và khi bạn quên cái gì đó ở bên trong bạn, 
vô ý thức được tạo ra. Vô ý thức biến mất khi bạn lại trở thành tự phát như đứa 
trẻ. Toàn thể giáo huấn của Đạo là lại giống đứa trẻ. Điều đó nghĩa là hoàn tác lại 
mọi điều xã hội đã làm cho bạn; nó có nghĩa là phá huỷ, triệt phá, cấu trúc mà xã 
hội đã đặt quanh bạn; giành lại tự do của bạn điều là quyền tập ấm của bạn; được 
biến đổi triệt để; đi ra ngoài cấu trúc của xã hội, đi lên trên. Đi tới tự nhiên ngược 


lại với nuôi dưỡng: đó là điều thông điệp của Đạo là gì. 


Không có kỉ luật trong Đạo - Đạo không phải là Yoga. Đạo chính là quan điểm đối 
lập toàn bộ với Yoga. Nếu Patanjali và Lão Tử gặp gỡ, họ sẽ không có khả năng 
hiểu được lẫn nhau - không thể được; Patanjali sẽ nói về kỉ luật. Nếu Patanjali gặp 
Khổng Tử, họ sẽ trở thành bạn bè ngay lập tức; Khổng Tử cũng nghĩ về kỉ luật, 
kiểm soát, tính cách. Lão Tử nói về vô tính cách. Nhớ từ vô tính cách' bởi vì Lão 
Tử nói rằng người thực không có tính cách — không thể có tính cách được; tính 


cách nghĩa là cái gì đó của quá khứ. 
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Người thực sống trong khoảnh khắc. Người đó không sống qua quá khứ, người đó 
không có ý tưởng về sống - người đó đơn giản sống, người đó đáp ứng với 
khoảnh khắc hiện tại. Và người đó không có kinh sách nào để theo, không đạo 
đức nào để theo, người đó không có lời răn. Thái độ duy nhất của người đó là thái 
độ có trách nhiệm tự phát: bất kì cái gì người đó đương đầu, người đó đều đáp 
ứng một cách toàn bộ, người đó đáp ứng một cách đầy đủ. Con người của tính 
cách không bao giờ có thể đáp ứng được đầy đủ. Người đó có ý tưởng, người đó 
phải làm cái gì đó theo cách nào đó. Trước khi tình huống nảy sinh người đó đã 
quyết định cách hành động, người đó đã diễn tập. Con người của Đạo sống không 
diễn tập; người đó không bao giờ xoay xở, người đó không bao giờ nhảy lên 
trước. Để khoảnh khắc tới và người đó có đó để phản xạ nó - bất kì cái gì được 


cần sẽ thoát ra từ bản thể của người đó. 
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Người đó tin cậy vào tự nhiên: tin cậy của người đó là tuyệt đối, hoàn toàn tuyệt 
đối. Con người của tính cách không tin cậy vào tự nhiên. Người đó nói 'Mình phải 
trau dồi tính cách tốt, bằng không trong tình huống nào đó mình có thể hành xử 
theo cách xấu.' Người đó không tin cậy vào bản thân mình và người đó sẽ trau dồi 
và người đó sẽ xoay xở... và người đó không tin vậy vào bản thân mình. Sự tự 
bất tín của người đó có đó cho nên người đó trở thành người rởm, thế rồi người 
đó mất tính đích thực. Người đó mỉm cười bởi vì người đó phải mỉm cười, người 
đó yêu bởi vì người đó phải yêu, người đó hành xử theo cách nào đó bởi vì đó là 
cách người ta phải hành xử - nhưng tất cả đều giả. Không cái gì tới từ trái tim 
người đó, không cái gì tuôn chảy từ trái tim người đó, không cái gì có cái chạm 
vào bản thể người đó; mọi thứ đều được quản lí. Một cách tự nhiên, người đó 
sống cuộc sống rất rởm: tình yêu của người đó không sống, nụ cười của người đó 
được tô vẽ, cử chỉ người đó tất cả đều bất lực, vô nghĩa. Người đó xoay xở - có 


vậy thôi, nhưng người đó không bao giờ sống. 
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Đạo không có kỉ luật. Nó không tin cậy vào tính cách, nó tin cậy vào bản thể, vào 
bản tính của bạn. Và không có nỗ lực, bởi vì mọi nỗ lực sẽ tạo ra rắc rối. Nỗ lực 
nghĩa là xung đột, nỗ lực nghĩa là áp đặt cái gì đó, nỗ lực nghĩa là bạn đang trong 
cuộc chiến với bản thân bạn. Đạo tin cậy vào vô nỗ lực. Jesus nói với đệ tử của 
ông ấy: Nhìn những bông hoa loa kèn trên cánh đồng, chúng không làm việc cực 
nhọc, chúng không lao động. Chúng không lập kế hoạch cho ngày mai vậy mà 
chúng cực kì đẹp. Ngay cả Solomon cũng không đẹp thế khi ông ấy được trang 
điểm trong mọi bộ quần áo đẹp và kim cương và đồ trang sức. Cho dù thế ông ấy 
cũng không đẹp như những bông hoa loa kèn này trên cánh đồng. Cái gì là bí mật 
của hoa loa kèn trên cánh đồng? Chúng sống một cách tự nhiên, chúng nở hoa 


một cách tự nhiên: không có nỗ lực, 'chúng không làm việc cực nhọc'. 


Jesus phải đã nhận được thông điệp này từ nguồn Đạo nào đó. Có những câu 
chuyện rằng ông ấy đã du hành tới Ấn Độ. Có câu chuyện rằng ông ấy thậm chí 
đã du hành tới Nhật Bản. Có chỗ ở Nhật Bản mà mọi người nói rằng ông ấy đã tới. 
Có những câu chuyện rằng ông ấy đã đi tới Tây Tạng. Nếu ông ấy đã đi tới Nhật 
Bản và Tây Tạng ông ấy phải đã đi tới biết cái gì đó, cái gì đó về Đạo; ông ấy phải 
đã thu thập cái gì đó. Có thể ông ấy chưa bao giờ đi tới Nhật Bản và chưa bao giờ 
tới Tây Tạng, có thể đấy chỉ là kinh nghiệm riêng của ông ấy, ông ấy đã đi tới 
trong cuộc tìm kiếm bên trong riêng của ông ấy, nhưng ông ấy là một Đạo nhân - 
Jesus có thể được tính tới. Ông ấy là một Đạo nhân, do đó người Do Thái không 


thể tin được vào ông ấy. 
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Về nần tảng họ là dân tộc ngụ trong luật pháp, họ đã sống theo luật: mười điều răn 
của Moses. Và Jesus nói: Moses đã cho các ông luật. Ta sẽ cho các ông luật 
khác và luật cao hơn - luật của yêu. Nhưng yêu không biết tới luật - ông ấy giở 
thủ đoạn - yêu bao giờ cũng là vô luật. Nhưng để thuyết phục người Do Thái, 
những người cư ngụ trong luật, ông ấy nói: Ta sẽ cho các ông luật của tình yêu. 
Luật của tình yêu sao? Đó là mâu thuẫn trong thuật ngữ: luật không bao giờ yêu, 
yêu không bao giờ cư ngụ nơi luật pháp - không thể thế được. Yêu là tự do, luật là 
tù túng — chúng không bao giờ đi cùng nhau, không thể gắn chúng lại với nhau 


được. 


Một người đi qua nghĩa địa thì tới một nấm mồ. Có một tảng đá đẹp trên nấm mồ, 
và ông ấy nhìn và ông ấy đọc, và nó viết: Nơi đây an nghỉ một luật sư vĩ đại và 
người yêu vĩ đại. Ông ấy nói 'Không thể được! Làm sao hai người có thể ở trong 


một nấm mồ? Người yêu? Và luật sư vĩ đại? Không thể được!' 


Jesus đã đem tới tình yêu và ông ấy đã đem tới tính vô luật lệ, đó là lí do tại sao 
người Do Thái không thể tha thứ được cho ông ấy. Ông ấy phải bị trừng phạt: ông 
ấy đã phá vỡ toàn thể xã hội. Ông ấy là nguy hiểm, ông ấy thực sự nguy hiểm - 
rất ít người được sinh ra trên thế gian mà đã từng nguy hiểm như thế. Ông ấy phá 
hoại toàn thể cấu trúc xã hội khi ông ấy nói "Thượng đế là Tình yêu'; và Thượng 
đế của người Do Thái chưa bao giờ yêu. Ngài là Thượng đế rất giận dữ và 
Thượng đế rất ghen tị, và ngài sẽ tiêu diệt bạn vì những điều nhỏ bé nếu bạn 
không tuân theo lời răn của ngài. Ngài đã tống cổ Adam và Eve ra khỏi vườn Eden 


vì họ đã không vâng lời. 
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Yêu tha thứ, yêu biết cách tha thứ. Tình yêu yêu nhiều tới mức không thể nào 
giận dữ và phát rồ được. Thượng đế của người Do Thái đã phá huỷ các thành phố 
vì những điều nhỏ bé - bởi vì mọi người vô tính cách hay họ đồng dục. Ngài đã 
phá huỷ Sodom và Gomorrah, Ngài đã phá huỷ toàn thể các thị trấn. Ngài làm 
ngập lụt toàn thế giới! Ngài muốn phá huỷ toàn thế giới. Ngài không thể rất yêu 
thương được; ngài có thể công bằng, nhưng không yêu thương. Và làm sao công 
bằng có thể yêu được? Công bằng phải công bằng, yêu là chiều hoàn toàn khác. 
Người Do Thái trở nên sợ. Jesus đem tới tự phát, ông ấy đem tới tính vô luật 
pháp và ông ấy đem tới tính nổi dậy, và trong dạng trá hình đó mà mọi người thậm 


chí không nhận biết về điều ông ấy đã mang tới. 


Nếu mọi người chống lại tôi ở Ấn Độ điều đó là tự nhiên: toàn thể thông điệp của 
tôi là phá hoại. Jesus nói: Ta không mang tới hoà bình, ta mang tới chiếc kiếm. Và 
Jesus nói: Ta đã tới để làm con trai chống lại cha, và chồng chống lại vợ, và mẹ 
chống lại con trai, và anh chống lại em. Ông ấy ngụ ý cái gì? Những mối quan hệ 
này, cái gọi là 'mối quan hệ' này, không còn là của tình yêu nữa; chúng chỉ là hình 
thức. Jesus nói: Chỉ tình yêu là đủ, bất kì cái gì khác đều sẽ phá huỷ tính tự nhiên 
của ông. Yêu mẹ bạn - không phải vì bà ấy là mẹ bạn; yêu bà ấy, để có tình yêu 
đó, nhưng không bởi vì bà ấy là mẹ bạn. Làm sao bạn có thể yêu người đàn bà 
chỉ bởi vì người ấy là mẹ bạn? Làm sao bạn có thể yêu người đàn bà chỉ bởi vì 


người ấy là chị bạn? Bạn có thể hoàn thành nghĩa vụ nhưng nghĩa vụ là xấu. 
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'Nghĩa vự' là từ bẩn thỉu - tránh nó ra! Nó đã phá huỷ tự nhiên, nó đã phá huỷ nhân 
loại, nó đã không cho phép con người nở hoa và bừng nở. Không, không có kỉ luật 
và không có nỗ lực trong Đạo, chỉ có hiểu biết. Nhớ lấy, để tôi nhắc lại điều đó: 
chỉ có hiểu biết. Nỗ lực nghĩa là bạn đã không hiểu đúng - đó là lí do tại sao bạn 
phải làm nỗ lực. Nếu tôi nói 'Yêu là đử' và bạn hiểu tôi, bạn có làm nỗ lực nào 
không? Chính việc hiểu đó sẽ đem tới thay đổi. Hiểu biết là cách mạng. Nếu bạn 
hiểu, yêu là đủ. Nếu bạn hiểu rằng hoa loa kèn trên cánh đồng là đẹp, nếu bạn 
hiểu cái đẹp là gì - là tự nhiên là đẹp - bạn có định làm nỗ lực nào để đạt tới cái 
đẹp này không? Làm sao bạn có thể tự nhiên qua nỗ lực được? Để là tự nhiên bạn 
phải vứt bỏ mọi nỗ lực. Và bạn sẽ cố bỏ nỗ lực của bạn qua nỗ lực nào đó sao? 


Thế thì bạn sẽ lâm vào cùng cái bẫy lần nữa. Nó sẽ không thay đổi bạn đâu. 


Nhìn sự kiện này. Nhìn sự kiện này và để sự kiện ở đó. Để nó thấm vào trong trái 
tim bạn, để nó chìm vào trong và bạn thấy rằng chính hiểu biết về sự kiện đã biến 
đổi bạn. Đột nhiên bạn thấy rằng bạn là con người hoàn toàn khác, con người cũ 


đã mất rồi và con người mới được sinh ra - không có nỗ lực. 
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Và một điều nữa về điều đó: Đạo là lười siêu phàm. Nó không tin vào hung hăng, 
nó không tin vào yếu tố nam tính. Đạo là nữ tính: thụ động, nhạy cảm. Cố hiểu 
điều này. Có hai cách để đi tới chân lí. Một cách là của hung hăng, gần như hãm 
hiếp. Đó là lí do tại sao tôi bao giờ cũng nói khoa học đã hãm hiếp: nó hung hăng, 
nó bó buộc tự nhiên, nó ép buộc tự nhiên để lộ các bí mật của tự nhiên. Nó rất thô 
thiển, hoang sơ, bởi vì người ta phải hãm hiếp chỉ khi người ta không thể yêu. Kẻ 
hãm hiếp là người không có khả năng yêu. Nếu bạn có thể yêu người đàn bà, bạn 
thậm chí có thể nghĩ tới việc hiếp người đàn bà không? Điều đó thậm chí không 
tới cả trong mơ của bạn - điều đó là không thể được. Khi người ta không trong 
yêu thì hãm hiếp nổi lên. Bạo hành nảy sinh chỉ khi yêu thất bại, hùng hổ nảy sinh 
chỉ khi yêu thất bại. Khoa học là thất bại - thất bại theo nghĩa rằng chúng ta không 


thể thuyết phục được tự nhiên. Điều đáng tốt hơn là thuyết phục. 
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Đạo thuyết phục tự nhiên. Không có nhu cầu bó buộc; yêu đi, và dần dần tự nhiên 
để lộ các bí mật của nó cho bạn. Khoa học cố ép buộc. Bạn đi tới biết sự kiện nào 
đó nhưng chúng là xấu, chúng không phát triển đầy đủ, chúng không được sinh ra 
một cách tự nhiên; và cái gì đó của bạo hành của bạn cứ vọng đi và vọng lại. Cho 
nên không phải là ngẫu nhiên mà khoa học đã dẫn tới ngày một nhiều bạo hành 
trên thế giới: khoa học là bạo hành. Chỉ ngẫu nhiên mà khoa học đã lên tới cực 
điểm trong bom nguyên tử và khinh khí - chúng là hệ quả tự nhiên của điều đó. 
Khoa học là bó buộc, và bó buộc chung cuộc dẫn tới chấm dứt trong bạo hành; và 
nếu chúng ta không trở nên nhận biết, khoa học sẽ trở thành tự tử, tự tử vũ trụ. 
Ngày này hay ngày khác, con người sẽ tự tử, bởi vì nếu bạn ép buộc tự nhiên một 
cách bạo hành sẽ có sự dội lại tương ứng từ nó. Và bạo hành mà bạn làm với tự 


nhiên sẽ quay lại dồn lên bạn đấy. 
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Mọi sự xảy ra theo cách tinh tế tới mức thỉnh thoảng người ta không nhận biết. 
Adolf Hitler đã tiêu diệt người Do Thái ở Đức. Ông ta đã trục xuất Albert Einstein 
bởi vì ông này là người Do Thái. Ông ta không bao giờ có thể nghĩ được rằng việc 
trục xuất một người này ra khỏi Đức sẽ là chấm dứt toàn thể nỗ lực của ông ấy, 
sẽ là chấm dứt chủ nghĩa phát xít. Albert Einstein bị đuổi ra khỏi Đức; ông ấy 
thăm dò việc sống tị nạn ở Mĩ, và ông ấy đã viết một bức thư cho Roosevelt hứa 
hẹn rằng bom nguyên tử có thể được tạo ra. Chính Albert Einstein đã trở thành 
phương tiện trong việc tạo ra quả bom nguyên tử đầu tiên, và chính quả bom 
nguyên tử đó đã được thả xuống Hiroshima. Và nó phá huỷ chủ nghĩa phát xít và 
chế độ Quốc xã, và Adolf Hitler, và tất cả các giấc mơ của ông ta về cai trị một 
nghìn năm trên khắp thế giới. Bây giờ, nếu bạn nhìn lại, việc này dường như rất 
đơn giản. Ông ấy đã đuổi Albert Einstein đi, và ông ấy thậm chí đã không thể hình 
dung ra được rằng việc đuổi Albert Einstein đi sẽ là chấm dứt của ông ấy. Nếu 
AIlbert Einstein mà không bị đuổi ra khỏi Đức, Hitler có thể đã cai trị toàn thế giới. 
Nhưng một người Do Thái bị đuổi ra khỏi nước chẳng có ý nghĩa chút nào trong 
con mắt ông ấy. Người Do Thái đó đã chứng tỏ việc hoàn tác của mình: theo cách 


vòng vo bom nguyên tử đã được tạo ra. 


Cuộc sống được liên nối rất sâu sắc: bất kì cái gì xảy ra ở đây sẽ có việc dội lại 
ở kia. Đạo nói: Đừng bao giờ bó buộc tự nhiên, bằng không tự nhiên sẽ ném mọi 
bó buộc trở lại lên bạn, và bạn sẽ bị tiêu diệt. Thuyết phục đi, yêu đi. Và, như Đạo 
nói đừng bó buộc tự nhiên bên ngoài, Đạo nói đừng bó buộc tự nhiên bên trong 


nữa. 





Chương 2. Lười siêu phàm 


Khoa học cố gắng bó buộc tự nhiên bên ngoài, Yoga cố gắng bó buộc tự nhiên bên 
trong - cho nên khoa học và Yoga có thể đi cùng nhau rất tốt; chúng là bạn lữ 
hành. Einstein có thể đã hiểu Patanjali rất dễ dàng, và Patanjali có thể đã hiểu 
Einstein rất dễ dàng. Nhưng cả Einstein lẫn Patanjali sẽ không có khả năng quan 
niệm được điều Lão Tử nói. Ông ấy có vẻ điên, ông ấy có vẻ ngớ ngẩn. Ông ấy 


đem tới chiều hướng khác toàn bộ vào thế giới - chiều hướng của nữ tính. 


Đàn ông là hung hăng, đàn bà là cảm nhận. Đàn bà là bụng mẹ: cảm nhận. Lão Tử 
nói rằng chân lí phải được đón nhận, không thăm dò. Tìm, và bạn sẽ không bao 
giờ thấy, Lão Tử nói. Chờ đợi, đợi trong cởi mở, đợi trong mong manh và bạn sẽ 


thấy, bởi vì chân lí sẽ tới với bạn. Mời, và đợi. Yêu, và đợi. Ở trong buông bỏ. 


Đó là nghĩa khi tôi nói lười siêu phàm. Nó là không hoạt động, vậy mà nó không 
phải là lờ phờ; bất hoạt, vậy mà đầy toả sáng; không làm gì, nhưng đập rộn ràng 
với năng lượng. Thực ra, người không làm gì nên đập rộn rang cùng năng lượng 
vô cùng, bởi vì người đó không để năng lượng của mình ở đâu cả; cho nên năng 
lượng tích luỹ lại: người đó trở thành bình chứa - toả sáng, sống động, thổn thức, 
tuôn ra. Trong khoảnh khắc năng lượng lớn lao đó, cái bất hoạt, chân lí xảy ra - do 
đó tôi gọi nó là 'lười siêu phàm'. Người hoạt động đang phá huỷ, làm tiêu tán năng 
lượng của mình. Người bất hoạt tích luỹ, cho nên đó không phải là lờ phờ. Người 


lờ phờ là bất hoạt và không có năng lượng; người đó bất lực. 
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Mới vài ngày trước đây tôi đã nói về Ashtavakra. Vâng, anh ấy đích xác giống 
như Lão Tử; anh ấy cũng ca ngợi phẩm chất của lười siêu phàm. Anh ấy gọi nó là 
alasi shiromani, hoàng đế lười, nhà vua lười vĩ đại, đỉnh cao nhất của lười biếng. 
Nhưng nhớ lấy, bất hoạt cộng với năng lượng, cộng với tính sống động. Và không 
một nỗ lực riêng lẻ nào phải được thực hiện, bởi vì trong nỗ lực nhiều năng lượng 


sẽ bị phí hoài tới mức bạn sẽ kém rạng ngời. 


Và Thượng đế tới với bạn chỉ khi bạn sống động thế - sống động tối đa, tối ưu... ở 
đỉnh - tới mức bạn không thể sống động thêm nữa được. Tại đỉnh đó bạn gặp gỡ 
điều thiêng liêng. Năng lượng cao nhất của bạn tới gần chân Thượng đế nhất; 
năng lượng thấp nhất của Thượng đế ở gần nhất với năng lượng cao nhất của con 
người, và có giao cảm. Hiểu Đạo là đơn giản để hiểu. Kìm nén của bạn giống như 


bệnh tật, và mọi nỗ lực của bạn đều không đem được gì tới ngoài kìm nén. 


Một người bí ẩn thường xuyên được thấy ở trên bậu cửa của Bảo tàng Thủ đô 
vào buổi sáng khi mở cửa. Ông ta ăn vận chỉnh tề, nhưng bao giờ cũng không cạo 
râu, trông cứ dường như ông ta vừa ra khỏi giường, chui vào đống quần áo và 
phô trương cho Bảo tàng. Nhưng một khi vào bên trong rồi, mọi điều ông ta làm là 
ngồi trên ghế dài, mở từ The Times ra, và đọc hàng giờ hay hơn. Một sáng ông ta 
để ý thấy người gác nhìn mình và nói bằng giọng gắt gỏng 'Tôi cho rằng ông đang 
tự hỏi sao tôi tới đây? Tôi đang cố dừng hút thuốc, và tôi phải ở chỗ nào đó nơi họ 
sẽ không cho tôi hút thuốc, thấy chưa?' Ông ta nghiền ngẫm một chốc, rồi khuếch 
đại giải thích của mình lên. "Vào sáng chủ nhật, khi mọi người các ông đóng cửa, 


tôi phải đi tới nhà thờ đấy.' 
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Nếu bạn né tránh cái gì đó, kìm nén cái gì đó, trốn chạy khỏi sự kiện nào đó, cuộc 
sống của bạn sẽ trở thành hiện tượng rất xấu. Bạn sẽ không bao giờ có khả năng 
sống cuộc sống của bạn, bởi vì bạn sẽ không bao giờ có khả năng thoải mái với 
bản thân bạn. Vứt mọi cái khó chịu đi, và nhớ: Thoải mái là phải - không nỗ lực 
nào được cần. Tôi biết rằng nỗ lực hấp dẫn nhiều thế, bởi vì nỗ lực là chính việc 


hoàn thành cho bản ngã; khi bạn làm nỗ lực bạn cảm thấy bạn đang làm cái gì đó. 


Có một câu hỏi, rất có liên quan tới câu hỏi này. Người hỏi nói 'Khi tôi tới đây, lúc 
ban đầu tôi là người tìm kiếm tâm linh lớn lao và tôi làm nỗ lực lớn. Bây giờ tôi trở 
thành một loại người duy vật vì bây giờ tôi chẳng làm nỗ lực nào để đạt tới tâm 
linh, để đạt tới niết bàn và chứng ngộ, vậy điều gì đã xảy ra cho tôi thế, Oshơ? Tôi 
có sa ngã khỏi ân huệ không?' Bạn đã vươn lên trong ân huệ đấy. Điều bạn tưởng 
là chủ nghĩa duy vật mới là tâm linh đúng, và điều bạn tưởng là tâm linh thì chỉ là 


tham lam và chủ nghĩa duy vật thôi. 


Bạn đã cố gắng để trở nên chứng ngộ - đó là chủ nghĩa duy vật, bởi vì đó là tham. 
Có bất kì mục đích nào đều chứng tỏ là người duy vật; không có mục đích nào 
mới là tâm linh. Cố gắng đạt tới cái gì đó chính là tham, là ham muốn, là tham 
vọng - đó tất cả đều là trò bản ngã. Vứt tất cả những trò đó đi, và sống ở đây bây 
giờ, và yêu những điều nhỏ bé của cuộc sống, là trở thành tâm linh. Đó là khác 


biệt giữa cái gọi là 'tâm linh bình thường” và tâm linh mà chính là của Đạo. 
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Nếu bạn đi và bạn tìm thấy Lão Tử, Trang Tử hay Liệt Tử, bạn sẽ không có khả 
năng nhận ra họ; họ sẽ rất bình thường. Bạn sẽ phải ở cùng họ để cảm. Họ không 
áp đặt bất kì điều phi thường nào, họ sẽ không phơi bầy cho bạn phép màu, và họ 
sẽ không phơi cho bạn siddhis và quyền năng; họ sẽ là rất bình thường. Là bình 
thường chính là thông điệp của Đạo, là bình thường tới mức bạn không có ý 
tưởng nào để là bất kì cái gì khác, được mãn nguyện thế, được hài lòng thế.... 
Ăn, uống, nói, nghe, đi, ngủ, ngồi trong ánh mặt trời hay dưới trăng. Nhìn cây: 
những điều nhỏ bé này trở thành siêu phàm khi bạn nhìn với con mắt mãn nguyện. 
Khi bạn hạnh phúc, mọi thứ trở nên cực kì hay, mọi thứ trở nên chói sáng. Điều 


đó tuỳ vào bạn. 


Để tôi nói với bạn rằng khi bạn tới tôi bạn đã là người duy vật - bạn đã chỉ nghĩ 
rằng bạn là tâm linh. Bởi vì bạn rơi vào trong tâm linh, dần dần bạn phải trở nên 
sợ hãi chút ít - tính tâm linh của bạn đã đi đâu rồi? Đó là chủ nghĩa duy vật. Đi 
vào Ấn Độ, và bạn sẽ thấy rằng trong một trăm cái gọi là mahatmas, chín mươi 
chín người là người duy vật. Người duy vật theo nghĩa rằng họ vẫn tham vọng, 
người duy vật theo nghĩa rằng họ vẫn khao khát cái gì đó ở kiếp sau: về cõi trời, 
thiên đường, moksha, niết bàn. Ham muốn của họ là sống động lắm; thực ra, họ 


còn ham muốn hơn người thường. 
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Người thường ham muốn xe hơi lớn - chẳng nhiều nhặn gì, người đó có thể được 
tha thứ. Có thể ngu xuẩn đấy, nhưng không là tội lỗi. Chút ít ngu xuẩn - vậy thì 
sao? Nhưng ai đó ham muốn cối trời... đó là tham lam quá nhiều; cuộc sống vĩnh 
hằng... đó cũng là tham lam quá nhiều. Chiếc xe hơi là đồ chơi thôi. Ngôi nhà lớn 
là đồ chơi. Nhưng cái gọi là 'người tâm linh' này muốn cái vĩnh hằng cơ: được mãi 
mãi, người đó muốn phẩm chất bất tử. Tham vọng của người đó lớn thế, bản ngã 
của người đó lớn tới mức người đó không thể được thoả mãn với những điều nhỏ 
bé. Người đó muốn Thượng đế trong nắm tay của mình - chỉ thế thì, chỉ thế thì 


người đó mới có thể cảm thấy rằng vâng, người đó là ai đó. 


Cố hiểu tôi đi. Ở đây tôi đang cố để mọi sự lộn ngược xuống vì mọi sự đã bị để 
lộn ngược xuống quá lâu rồi. Chúng phải được để đúng lại và đó là cách duy nhất. 
Nếu ai đó đang đứng trên đầu mình trong nhiều ngày, làm sao để người đó trở lại 
đúng? Để người đó "lộn ngược xuống" thì người đó sẽ đứng thẳng lên. Cái gọi là 


tâm linh không là gì ngoài chủ nghĩa vật chất được cải trang. 
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Bạn phải nhìn vào mọi sự. Người không có ham muốn mới là tâm linh. Người 
không khao khát về bất kì trò bản ngã nào là tâm linh. Người không lo nghĩ về 
kundalini và luân xa và sahasrar, hoa sen một nghìn cánh mở ra, người đó là tâm 
linh, người đó có phẩm chất của việc là người tâm linh. Trong cái bình thường của 
người đó, người đó là phi thường. Trong cuộc sống bình thường người đó có tính 
linh thiêng. Ngay cả phân chia giữa tâm linh và vật chất cũng là phân chia của 
người duy vật. Người tâm linh biết không có phân chia; người tâm linh đơn giản 
chấp nhận bất kì cái gì đang vậy; và cái 'đang vậy' này là một. Không có gì giống 
như tâm linh và duy vật cả - điều đó lại là phân chia của bản ngã; mọi phân chia 
đều là của bản ngã. Khi bản ngã biến mất không có phân chia, có một, thực tại 
không phân chia. Gọi nó là tâm linh, gọi nó là vật chất - không thành vấn đề; khi 
chỉ có một, bất kì cái tên nào cũng có tác dụng. Nhân danh tâm linh mọi người đã 


từng bị làm què quặt, bị phá huỷ, tê liệt. 


Ngày xưa, vương tử Lu đi tới gặp con chim biển đã xuất hiện ở cung cấm của 


nước đó, và đã đưa nó về nhà thờ tổ. Đây là chuyện ngụ ngôn Đạo. 


Ở đó, một con bò, một con cừu và một con lợn đã bị làm thịt, và một bữa tiệc 
được bầy ra trước con chim biển, trong khi ban nhạc chơi nhạc hội hè được soạn 
ra dưới dự giám sát của Hoàng đế Shuen. Tuy nhiên con chim này chỉ đứng nhìn, 
buồn bã và sầu thảm, từ chối nếm miếng ăn hay uống một chút nước. Rồi nó chết 
đói sau ba ngày. Vương tử cho chim ăn như ông ta cho mình ăn, và ông ta đã 


không thấy rằng nó đáng phải được đối xử như con chim chứ không như vua. 
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Âm nhạc là vô nghĩa với chim, và bò và cừu và lợn không phải là thức ăn của nó. 
Ông ta đã giết chết con chim. Con người đã bị giết chết bởi vì bạn đã bị quyến rũ 
tới những thứ mà bạn không được làm ra từ đó. Bạn đã không được cho cơ hội là 
bản thân bạn, bạn đã bị ai đó khác thao túng. Mọi ý thức hệ đều ép buộc bạn vào 
cái gì đó mà bạn phải trở thành. Đạo nói: Ông đã là cái đó. Không có nhu cầu trở 
thành - bạn đã là cái đó rồi. Bạn đã là con người - không có việc trở thành. Bạn đã 


là cái đó rồi - bắt đầu sống nó đi. 


Thấy ra thông điệp cách mạng này đi. Không cần cải tiến bản thân bạn, bạn đã là 
cái bạn có thể là. Bắt đầu vui mừng trong nó, mở hội, sống đi. Và bạn càng mở 

hội, bạn càng sống theo cách tự nhiên, bạn sẽ càng bắt đầu cảm thấy cốt lõi bên 
trong nhất của bạn. Và trong cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn là Đạo: nó là 


bản tính của bạn, Đạo. 


Câu hỏi 2 


Nhận mạo hiểm có phải là tốt không? 


Tốt hay xấu không phải là vấn đề. Nếu bạn sống động bạn phải nhận mạo hiểm. 
Sống là mạo hiểm. Chỉ chết là an ninh, sống chưa bao giờ an ninh - không có an 
ninh. Các công ti có tên là bảo hiểm cuộc sống thực sự nên được gọi là bảo hiểm 
cái chết; trong cuộc sống không thể có bảo hiểm được. Sống là sống động chỉ bởi 


vì có mạo hiểm, nguy hiểm - đó là lí do tại sao có nhiều xúc động thế. 
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Bạn hỏi Nhận mạo hiểm có phải là tốt không?' Nếu bạn muốn sống động bạn phải 
nhận mạo hiểm, và bạn càng nhận mạo hiểm, bạn sẽ càng sống động hơn. Cho 
nên thực sự bạn đang hỏi 'Sống động có là tốt không?' Được diễn giải đúng, câu 


hỏi của bạn sẽ có nghĩa là 'Sống động có là tốt không?' 


Bây giờ, tôi không là kẻ giết người, và tôi không muốn đầu độc cuộc sống của 
bạn. Nhiều người đã làm điều đó rồi: các tu sĩ, các chính khách - họ đang đầu độc 
cuộc sống của bạn. Họ tất cả đầu dạy bạn sống trong giới hạn; sống theo cách 
không có mạo hiểm, rằng bạn bao giờ cũng an toàn và an ninh. Nhưng thế thì bạn 
chết, thế thì bạn đã trong nấm mồ của bạn rồi. Và thế thì bạn trở nên khổ và thế 
thì bạn bắt đầu thấy rằng bạn không có tình yêu nào, rằng bạn không có hạnh 
phúc nào, rằng chẳng cái gì xảy ra trong cuộc đời bạn mà đáng giá trị. Thế rồi bạn 
bắt đầu cảm thấy không có nghĩa, không có ý nghĩa; và lí do là ở chỗ bạn né tránh 
mạo hiểm. Nghĩa tới qua nguy hiểm, phiêu lưu. Giá trị nảy sinh chỉ khi bạn sống 


động; giá trị tới qua tính sống động. 


Đức hạnh đơn giản nghĩa là có phẩm chất của dũng cảm. Dũng cảm là đức hạnh 
duy nhất. Nếu bạn không sống cuộc sống của hiểm nguy thế thì tốt hơn cả là tự 
tử. Thế thì sao làm nặng gánh trái đất này? Và thế thì sao phải cảm thấy khổ? Thế 
thì tất cả phỏng có ích gì về nớ? Thế thì khổ của bạn chẳng dẫn đến đâu cả, thế 


thì khổ của bạn chỉ là đường mòn trên đó bạn cứ đi mãi. 
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Nhìn mọi người. Mắt họ đã mất niềm khao khát cuộc sống, mặt họ giống mặt nạ 
hơn là khuôn mặt thật. Họ không sống, họ chỉ giả vờ rằng họ đang sống. Họ hành 
động, họ không sống. Và thế thì, một cách tự nhiên, họ đi tới cảm thấy rằng chẳng 
có nghĩa gì - không nở hoa, không hương thơm, không điệu vũ, không bài ca nào 
nảy sinh. Thế rồi họ đi tới tu sĩ để hỏi, và tu sĩ nói Vâng, bài ca là có thể, nhưng 
nó xảy ra chỉ khi ông chết. Sau cái chết.' Thế rồi họ đi tới chính khách. Ông ta nói 
"Vâng, cuộc sống có thể có nghĩa chứ, nhưng cấu trúc xã hội phải được thay đổi, 
cấu trúc kinh tế phải được thay đổi, toàn thể lịch sử phải được thay đổi. Chủ 


nghĩa cộng sản phải được đem vào, chủ nghĩa xã hội phải được đem vào.' 
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Khi mọi người làm mất nghĩa, tất nhiên họ bắt đầu hỏi tìm nghĩa ở đâu. Và đây là 
hai người họ đi tới: tu sĩ và chính khách - và họ là những người đã đẩy bạn vào 
trạng thái mà nghĩa đã bị mất. Bây giờ đây là mưu đồ rất to lớn. Đầu tiên họ phá 
huỷ khả năng của nghĩa, và thế rồi, tất nhiên, bạn ở trong tay họ - bạn phải đi và 
hỏi, và họ chỉ cho bạn con đường. Nhìn đứa trẻ. Nó có nghĩa. Thỉnh thoảng bạn có 
quan sát nó không - đứa trẻ chơi với sỏi trên bờ biển hay chạy tung tăng theo 
bướm? Ngắm mà xem, nhưng đừng làm cho nó thành tự ý thức: khoảnh khắc nó 
trở nên tự ý thức nó không còn là đứa trẻ nữa. Chỉ quan sát, ẩn ở đâu đó... mê 
mải, đứa trẻ hoàn toàn mất hút. Và nó đẹp làm sao! Duyên dáng trên khuôn mặt 
nó, mầu sắc, vui vẻ, hân hoan, vui mừng, sống động - dường như nó có cánh, và 
nó mê mải thế. Trong khoảnh khắc mê mải đó nó ở gần Thượng đế nhất, nó ở 
trong Đạo, nó đang trên đường, nó tận hưởng khoảnh khắc này. Nó cực kì hạnh 
phúc, hạnh phúc tới mức nó thậm chí không nhận biết về hạnh phúc, bởi vì chỉ 
người khổ mới trở nên nhận biết về hạnh phúc. Nó hạnh phúc thế - ai bận tâm? 


Nó toàn bộ 'ở trong, tới mức nó không là người ngoài. 


Thế rồi làm một điều: đem chiếc máy ảnh tới và cố chụp lấy tấm ảnh đứa trẻ đó. 
Khoảnh khắc nó trở nên nhận biết rằng ảnh được chụp, mọi vui mừng biến mất. 
Khuôn mặt nó không còn thực nữa, mặt nạ đã tới. Mắt nó không còn mê mải nữa - 
phẩm chất chói sáng không còn đó nữa, chúng đã trở thành đờ đẫn. Nó không còn 
năng động; nó trở thành tĩnh tại, cứng nhắc. Bây giờ nó đã trở nên tự ý thức, bản 


ngã đã đi vào; với máy ảnh, bản ngã đã đi vào. 
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Bây giờ đứa trẻ là xấu. Đó là lí do tại sao rất khó có bức ảnh đẹp. Người có thể 
đẹp, nhưng khi bạn đưa người đó tới hiệu chụp ảnh, đột nhiên cái gì đó đi sai. Bức 
ảnh chưa bao giờ ra đẹp cả. Bạn đã bao giờ được thoả mãn với bất kì bức ảnh 
nào của bạn chưa? Bất kì khi nào bạn nhìn vào bức ảnh, cái gì đó bị thiếu. Cái gì 
thiếu? Bạn trở nên tự ý thức, bạn trở nên nhận biết, bạn bắt đầu biểu diễn. Bạn 
muốn trông rất hay, hạnh phúc, mỉm cười; một nhân cách lớn, có từ lực, có 
duyên... và tất cả lại bị tiêu hao đi; bạn chỉ là người xấu, chết. Bạn ý thức về máy 
ảnh và bạn ý thức về những người sẽ nhìn vào ảnh của bạn. Bạn tự ý thức thế, 


làm sao bạn có thể đẹp được? 


Người liên tục nghĩ liệu có mạo hiểm nào hay không trở nên tự ý thức tới mức 

người đó không bao giờ sống. Người đó trở thành cứng nhắc và đờ đẫn và ngu 
xuẩn - tầm thường. Quên mọi điều về mạo hiểm đi. Sống là mạo hiểm rồi. Ngày 
bạn được sinh ra, một điều trở thành chắc chắn: rằng bạn sẽ chết. Bây giờ còn 


mạo hiểm nào hơn có thể có đó? 


Mẹ của mẹ tôi là một bà rất già, và bà ấy bao giờ cũng sợ về tôi. Tôi liên tục đi 

trong tầu hoả - mười lăm ngày một tháng tôi ở trên tầu. Và bà ấy bao giờ cũng sợ, 
và bà ấy sẽ nói 'Có nhiều tai nạn lắm!' và mọi ngày bà ấy đều nhìn vào báo chí để 
xem liệu có tai nạn tầu hoả nào không, máy bay nào đó rơi hay cái gì đó. Và bà ấy 
thu thập mọi đoạn cắt, và bất kì khi nào tôi đi, bà ấy sẽ chỉ chúng cho tôi xem. 

'Nhìn đây! Biết bao nhiêu là tai nạn xe hơi, biết bao nhiêu là máy bay và bao nhiêu 
là tầu hoả cháy, và biết bao nhiêu người bị chết. Cháu làm gì vậy? Mười lăm ngày 


đi trên tầu hoả, máy bay, xe ô tô! Chấm dứt điều này đi!' 
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Thế là, một hôm, tôi nói với bà 'Bà nghe cháu đây. Bà thực sự quan tâm tới các 
số thống kế thì bà có biết rằng chín mươi bẩy phần trăm số người chết trên 
giường của họ không? Vậy cháu có nên đứng ngoài giường cả đêm không? Điều 
đó là mạo hiểm, không có cái gì khác mạo hiểm hơn là ở trên giường. Chín mươi 
bẩy phần trăm mọi người phải chết trên giường! Bà an toàn hơn khi ở trên máy 
bay - hiếm khi ai đó chết trên máy bay, hiếm khi chết trên tầu hoả.' Bà phân vân 
lắm. Bà nói 'Điều đó đúng, nhưng điều đó không thể làm được - điều đó là không 
thể được. Vâng, điều đó là đúng.' Kể từ đó, bà chấm dứt nói chuyện về tai nạn - 


bà đã hiểu. 


Ngày bạn được sinh ra bạn nhận mạo hiểm lớn nhất mà bạn có thể đã từng nhận. 
Bây giờ cái chết sẽ xảy ra, cái chết nhất định xảy ra. Ngày bạn được sinh ra bạn 
đã tiến một bước vào nấm mồ rồi. Bây giờ còn mạo hiểm nào lớn hơn mà bạn có 
thể nhận? Cho dù bạn cứ né tránh mạo hiểm, bạn sẽ chết, cho nên tại sao không 


nhận mạo hiểm và sống một cách thực sự đích thực? 
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Một người giầu có lần nói với một người bạn 'Sao có chuyện là mọi người bao giờ 
cũng chỉ trích tôi vì keo kiệt trong khi mọi người đều biết tôi đã viết điều khoản để 
lại mọi thứ tôi có cho từ thiện khi tôi chết?' 'Thế này' người bạn nói 'Để tôi kể cho 
anh câu chuyện về lợn và bò. Một hôm lợn mếu máo với bò về việc nó không 
được nhiều người ưa chuộng làm sao. "Mọi người bao giờ cũng nói về tính hiền 
lành của chị và đôi mắt tử tế của chị" lợn nói. "Chắc chắn, chị cho sữa và bơ, 
nhưng em còn cho nhiều hơn. Em cho thịt xông khói và giăm bông, và em cho 
lông cứng, và họ thậm chí còn dầm chân em nữa! Thế mà chẳng ai thích em. Sao 
nó lại như vậy?" Bò ngẫm nghĩ một phút và rồi nói "Ừ, có thể là bởi vì chị cho 


trong khi chị vẫn còn sống." 


Chết sẽ lấy đi mọi thứ. Thế thì tại sao lo nghĩ? Thay vì giữ nó cho cái chết đem đi, 
chia sẻ nó đi - nhận lấy mạo hiểm. Người keo kiệt là người ngu; mọi thứ sẽ bị lấy 
đi. Đừng thận trọng thế. Đừng thận trọng thế; có tinh thần phiêu lưu đi. Vâng, tôi 
biết thỉnh thoảng bạn có thể phạm sai lầm, nhưng không gì sai trong nó cả. Thỉnh 
thoảng bạn có thể đi lạc lối, nhưng không cái gì sai trong nó cả. Những người có 
thể đi lạc lối, họ có thể quay lại; nhưng những người chưa bao giờ đi bất kì đâu, 


họ chết rồi. 
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Đừng bao giờ phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại - điều đó là đúng, phát minh ra sai 
lầm mới mọi ngày đi. Có tính sáng tạo vào. Mạo hiểm theo cách thức mới. Và đó 
là điều tính chất sannyas tất cả là gì: là mạo hiểm, sống một cách hiểm nguy, 
sống không an ninh và an toàn. Sống vô cùng trong tình yêu với cuộc sống là điều 
tính chất sannyas là gì. Và đừng trì hoãn nó, bởi vì mọi trì hoãn đầu chống lại 
chính việc thận trọng. Làm nó ngay bây giờ đi. Nếu bạn đã hiểu được sự việc, để 


cho nó xảy ra. 


Một anh trai ngoan đạo ngồi vào ghế trước trong buổi giảng lễ sáng chủ nhật. 
Ngay sau đó anh ta bắt đầu cởi một giầy ra. Thủ tục bất thường này ở ngay giữa 
phiên lễ nhà thời làm cho những người có thể thấy anh ta phải mỉm cười và mất 
quan tâm một lúc tới bài thuyết giáo. Nhưng thế rồi anh trai này lại cởi cả tất ra. 
Điều này gây ra nhiều sao lãng tới mức người thuyết giảng phải dừng bài nói lại 
và hỏi anh trai liệu có cái gì bất thường thành vấn đề không. 'Không,' người gây 
ngắt quãng nói 'Tôi để ý thấy một chiếc tất của tôi bị đi lộn ngược trong ra ngoài." 
'Được, này anh trai' ông mục sư chỉ trích 'anh không thể chờ cho tới khi buổi lễ 
xong để mà thay được sao?' 'Dạ không, thưa ngài' là lời đáp 'khi tôi thấy tôi sai tôi 


bao giờ cũng tiến hành ngay để làm cho nó đúng.' 


Điều đó nên là thủ tục: bất kì khi nào bạn cảm thấy cái gì đó sai, đưa nó về đúng 
ngay lập tức - đừng trì hoãn. Nếu bạn chưa bao giờ nhận mạo hiểm nào, nhận nó 


bây giờ đi, và bạn sẽ giầu có hơn vì điều đó đấy. 


Câu hỏi 3 
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Thầy nói, biết ơn ai đó khi người đó chấp nhận tình yêu bạn mang tới - nhưng hạt 


mầm của tình yêu của tôi hầu hết đã rơi vào mảnh đất đá sỏi. 


Nó là từ Anurag. Thế thì cám ơn mảnh đất đá sỏi đi! 


Câu hỏi 4 


Hôm qua thầy nói rằng hiểu biết về cái chết là cơ sở của tâm lí học phương Đông, 
và hiểu biết về dục là cơ sở của tâm lí học phương tây. Xin thầy nói cái gì đó 


thêm nữa về nó? 


Chết là điều lớn nhất sẽ xảy ra trong cuộc sống; chết là cực đỉnh. Chết phải được 
hiểu, bởi vì chết là mục đích của sống: mọi việc sống đều hướng tới chết. Không 
hiểu chết sẽ thực sự có nghĩa là không hiểu sống. Nhưng chúng ta đã từng được 
dạy né tránh sự kiện về cái chết; chúng ta không nói về nó, chúng ta không nghĩ 
về nó. Chính ý tưởng này cho sự rùng mình; run rẩy nảy sinh trong con người và 
chúng ta muốn được bận rộn ở đâu đó khác. Khi ai đó chết bạn cảm thấy chút ít 


bối rối. Có vẻ như đây không phải là điều được làm - sao người đó phải chết? 


Cái chết của bất kì ai cũng đầu đem bạn lặp ởi lặp lại tới tình huống rầy rà, và câu 
hỏi rầy rà nảy sinh trong con người bạn: 'Một ngày nào đó, mình cũng chết sao?' — 


và điều đó bạn muốn né tránh. 
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Phương Đông đã không né tránh điều gì. Đó là cái đẹp của tâm lí học phương 
Đông: Bất kì cái gì vậy, nó là vậy - và nó phải được nhìn vào. Chết có đấy, cho 
nên chết phải được nhìn vào, nó phải được đối diện. Và bạn sẽ thấy rằng người 
né tránh chết cũng sẽ né tránh cả sống, vì chỉ có một cách để tránh chết - tránh 
sống, bằng không sống bao giờ cũng dẫn bạn tới chết. Bất kì điều gì bạn làm, bạn 


đều đi tới chết.... Đừng làm gì cả: cách duy nhất để tránh chết là tránh sống. 


Có một cách, bạn có thể xoay xở: bạn có thể rơi vào cơn mê. Thế thì bạn có thể 
sống lâu hơn, bởi vì thế thì sẽ không có tai nạn. Bác sĩ có thể cho bạn các mũi 

tiêm tĩnh mạch, nuôi bạn qua truyền dưỡng chất, và bạn có thể nằm trên giường, 
được bảo vệ, và bạn có thể sống rất lâu. Bạn có thể sống một nghìn năm, nhưng 
điều đó sẽ không là sống, điều đó sẽ là sống thực vật - bạn sẽ là cây cỏ. Nhưng 


bạn có thể sống lâu. 
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Có vài người nằm trong các phòng có điều hoà, ngầm dưới đất ở Mĩ, những người 
đã chết. Nhưng họ đã làm chúc thư rằng tiền của họ nên được dùng để bảo vệ 
thân thể họ, bởi vì có tin đồn trong giới khoa học rằng trong vòng hai mươi năm 
nữa sẽ có khả năng làm sống lại con người. Cho nên họ đã làm ra tài sản uỷ thác 
từ toàn thể của cải của họ. Điều đó rất tốn kém - gần mười nghìn đô la mỗi ngày - 
nhưng thân thể họ được chăm sóc để cho không cái gì đi sai. Vậy sau hai mươi 
năm, khi khoa học trở nên có khả năng làm sống lại họ, họ sẽ được làm sống lại. 
Bây giờ hai mươi năm này... và ngay cả sau hai mươi năm khi bạn được làm 
sống lại, bạn sẽ định làm gì2 Bạn sẽ lặp lại cùng ngu xuẩn mà bạn đã làm trước 
đây. Bạn sẽ lại bắt đầu săn đuổi đàn bà, và cạnh tranh ở chợ, và thu xếp tiền bạc 


để chết đi và lại được bảo vệ. Tất cả những điều đó phỏng có ích gì? 


Con người sợ chết thế. Phương Đông nói rằng chết phải được nhìn tận mắt, chết 
phải được nhìn vào thực sâu. Nếu bạn có thể nhìn, nếu bạn có thể đương đầu với 
chết, trong chính việc đương đầu đó bạn siêu việt lên trên chết. Bạn đi tới biết 
rằng có yếu tố nào đó trong bạn mà ở ngoài chết. Tránh chết, bạn vẫn còn dưới 
kiểm soát của chết: đối diện chết, bạn siêu việt lên trên chết. Chúng ta chưa bao 
giờ nghĩ về cái chết riêng của chúng ta. Bất kì khi nào chúng ta nghĩ, nó bao giờ 
cũng là cái chết của ai đó khác: chết nghĩa là chết của ai đó khác - ABC - không 


bao giờ là chết của bạn. 
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Finklestein tranh cãi với người bán hàng. "Tôi không muốn tôi phải mua trứng của 
ông' anh ta la lên. Khách sạn của tôi sẽ cháy và tôi sẽ không mua chúng. Vợ tôi 
sẽ chết và tôi sẽ không mua chúng. Con tôi sẽ nghẹt thở và tôi sẽ không mua 
chúng.' Người bán trứng bắt được tỉnh thần của luận cứ này và nói 'Ông sẽ bị mù 


và mua một cái hòm.' 'Nghe đây,' Finklestein thận trọng 'bỏ tôi ra khỏi nó.' 


Bất kì khi nào bạn nói về chết, nguy hiểm, bạn bao giờ cũng bỏ bản thân bạn ra 
ngoài nó. Đấy không phải là cách để đương đầu, đấy không phải là cách để đối 
diện với thực tại và chân lí của cuộc sống. Nếu chết có đó, chết có đó - phỏng có 
ích gì mà tránh nó? Nhìn vào nó đi. Bạn càng nhìn sớm, càng tốt. Phương Đông 
nói rằng bằng việc nhìn sâu vào chết, bạn siêu việt lên trên chết; đột nhiên, bạn 


trở nên nhận biết rằng người có thể nhìn vào trong chết là ở bên ngoài chết. 


Thiền sâu đem bạn tới khoảnh khắc của chết một cách tự nguyện và có ý thức. 
Thiền là cái chết: người ta chết và lại được tái sinh. Người ta chết từ thế giới của 
hiện tượng, và người ta được sinh ra trong thế giới của các vật trong bản thân nó. 
Người ta chết đi cái tạm thời, và người ta được sinh ra trong cái vĩnh hằng. Khi 
bạn quay về từ cực lạc sâu trong thiền, toàn thể cuộc sống của bạn được biến 
đổi. Thế thì bạn sống không sợ hãi, vì không có chết. Nhưng từ chính thời thơ ấu 
chúng ta làm cho mọi người sợ. Từ chính thời thơ ấu mọi người đều tự bảo vệ 


mình - chúng ta thậm chí còn làm bẩn tâm trí trẻ con. 
Một chủ nhật tại vườn bách thú, Bill và bố nó dừng lại trước chuồng sư tử. 


'Đây là vua của các loài vật' bố nó nói. 
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'Sao bố gọi nó là thế, hả bố?' 


'Này, nó là con lốm đốm to. Nó có thể đánh bất kì con vật nào khác. Nó là kẻ ăn 


thịt người thực nữa.' 


'Bố ngụ ý nó ăn cả bố nữa sao2' cậu bé hỏi. 


'Bố đoán nó ăn đấy - nếu nó xổng ra.' 


Bill nghiên cứu con sư tử với sự quan tâm. Cuối cùng, nó quay sang và nhìn lên 


bố nó. 


'Bố ơi' cậu thì thào 'nếu nó mà ra, con phải lấy xe bus nào để về nhà? 


Không ai nghĩ, thậm chí cả trẻ em cũng không nghĩ, rằng chết sẽ không chừa lại 
người đó - người đó sẽ được chừa ra khỏi điều đó. Sư tử sẽ bắt bố đi và nó sẽ 


phải đi về nhà, cho nên 'xe bus số mấy?' 


Có cái gì đó trong tâm trí con người giữ tránh xa khỏi chết, và có lí do trong nó, 
có nguyên nhân, bởi vì tâm trí sẽ chết. Bạn sẽ không chết. Nhưng đừng hiểu lầm 
tôi. Khi tôi nói bạn sẽ không chết, tôi nói về cái gì đó bên trong bạn cái mà bạn 
không nhận biết tới. Tâm trí bạn sẽ chết. Điều đó tất cả các bạn đều đã biết về 
bản thân bạn, và cho dù bạn không biết một cách toàn bộ, chỉ một mảnh mẩu của 
tâm trí bạn biết. Tâm trí bạn sẽ chết, tâm trí bạn không vĩnh hằng: nó là hiện 


tượng thời gian, nó được sinh ra và nó chết đi. 
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Thân thể bạn sẽ chết: nó là thứ được xây dựng lên; nó là sự gặp gỡ của bố bạn 
và mẹ bạn; nó là ngẫu nhiên. Nhưng bạn, bạn tồn tại trước khi bố và mẹ bạn đã 
từng gặp nhau, và bạn sẽ tồn tại khi thân thể bạn đã đi vào trong đất - biến mất, 


'cát bụi về với cát bụi. Bạn sẽ tồn tại. Nhưng điều đó bạn, bạn còn chưa biết. 


Phương Đông nói: Yếu tố đó có thể được biết tới chỉ khi bạn đương đầu với chết, 
khi bạn đối diện với chết, khi bạn chấp nhận thách thức của chết. Thế thì bạn sẽ 
thấy rằng sâu bên dưới, thân thể mất đi, tâm trí mất đi, bản ngã mất đi. Và nếu 
bạn vẫn còn dũng cảm và cứ đối diện với sự kiện này, bạn sẽ đi tới một khoảnh 
khắc mà đột nhiên bạn sẽ thấy rằng mọi thứ đều mất đi và vậy mà bạn có đấy. Và 


đây là thực tại của bạn. Đây là câu trả lời cho câu hỏi "Tôi là ai?' 


Câu hỏi 5 


Trở thành sannyasin là hấp dẫn. Nhưng bây giờ tôi còn tham gia sâu sắc với 
Arica. Tôi yêu Oscar lắm. Mâu thuẫn sẽ là yêu thương và phục vụ cho hai thầy. 


Làm sao giải quyết được nó? 


Khi có liên quan tới tôi thì không có vấn đề gì - bạn nên hỏi Oscar. 
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Tôi không ghen tị. Bạn có thể yêu tôi, và bạn có thể yêu cả nghìn lẻ một thầy - 
không có vấn đề gì. Thực ra, toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho bạn rơi 
vào trong tình yêu với Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, Phật, Krishna, Christ, Gurdjieff, 
Krishnamurti, Ramana, Ramakrishna - nghìn lẻ một người. Tôi không ghen tỊ. Tôi 
bao la, tôi có thể chứa tất cả những tình yêu của bạn; cho nên khi có liên quan tới 
tôi, không cần phải lo nghĩ. Nhưng trước khi quyết định bất kì cái gì, bạn nên hỏi 


Oscar, bởi vì tôi có cảm giác rằng anh ấy ghen. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Khi Khổng Tử đi lang thang trên núi Thái, ông ấy thấy Jung Chỉ Chỉ bước đi trên 
cánh đồng hoang vùng Ch'ang trong bộ áo khoác lông thú thô với một dây thừng 
quấn quanh eo, vừa ca hát vừa gảy đàn tỳ bà. "Thầy ơi, lí do gì mà thầy vui? 
Khổng Tử hỏi. 'Ta có nhiều vui, trong vô số điều mà trời làm ra, người là cao quí 
nhất - và ta có vận may là người. Đây là vui thứ nhất của ta. Những người được 
sinh ra, người không sống được một ngày hay một tháng, người chưa bao giờ ra 
khỏi tã lót, nhưng ta đã sống tới chín mươi. Đây là vui của ta. Với mọi người, 
nghèo là chuẩn và chết là hết. Tuân theo chuẩn, chờ đợi chấm hết của ta, cái gì 
có đó để mà bị bận tâm tới?' 'Tốt!' Khổng Tử nói 'Đây là người biết cách tự an ủi 


mình.' 


Đây là chuyện ngụ ngôn hay, và không chỉ hay mà còn rất tinh tế. Nếu bạn nhìn 
trên bề mặt, bạn sẽ bỏ lỡ nghĩa. Chuyện ngụ ngôn của Đạo không phải là trên bề 
mặt. Chúng là rất sâu sắc, và chúng phải được xuyên thấu và được nhìn và được 
thiền, chỉ thế thì chúng mới cho bạn biết nghĩa thực. Trên bề mặt, chuyện ngụ 
ngôn này dường như mang hương vị của Khổng Tử; trên bề mặt, dường như là 
chuyện ngụ ngôn này đang nói rằng Khổng Tử là khôn ngoan. Thực tại chính là 


điều đối lập. 
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Có đối lập đối xứng lớn lao giữa thái độ của Đạo nhân và thái độ của người theo 
Khổng Tử; Khổng Tử xa xôi với cách nhìn của Đạo nhân nhiều nhất có thể được. 
Khổng Tử tin vào luật pháp, Khổng Tử tin vào truyền thống, Khổng Tử tin vào kỉ 
luật. Khổng Tử tin vào tính cách, đạo đức, văn hoá, xã hội, giáo dục. Đạo tin vào 
tự phát, tính cá nhân, tự do. Đạo có tính nổi dậy; Khổng Tử là rất tuân thủ. Đạo 
giáo là chủ nghĩa không tuân thủ sâu sắc nhất mà đã từng tiến hoá ở bất kì đâu 
trên thế gian, vào bất kì lúc nào trong lịch sử; đặc biệt nó là nổi dậy. Cho nên đã 
từng có việc nổi dậy và các nhà huyền môn Đạo giáo, Lão Tử, Trang Tử và Liệt 


Tử, cứ chế nhạo thái độ của Khổng giáo. 


Đây là chuyện ngụ ngôn về chế nhạo. Bạn sẽ hiểu nó khi tôi giải thích nó cho bạn. 
Chế nhạo của họ cũng rất tinh tế, không thô thiển. Đầu tiên chúng ta hãy hiểu 

nghĩa bề mặt. Khi Khổng Tử đi lang thang trên núi Thái, ông ấy thấy Jung Chỉ Chi 
bước đi trên cánh đồng hoang vùng Ch'ang trong bộ áo khoác lông thú thô với một 


dây thừng quấn quanh eo, vừa ca hát vừa gảy đàn tỳ bà. 


Ca hát, âm nhạc, nhảy múa là ngôn ngữ của vui vẻ, của hạnh phúc. Chúng là 
cách diễn đạt rằng người này không khổ. Nhưng điều đó có thể chỉ là bề ngoài, nó 
có thể chỉ là được phóng chiếu, nó có thể chỉ là cái đối lập. Đôi khi chuyện xảy ra 
là bạn cười bởi vì bạn không muốn khóc. Đôi khi chuyện xảy ra là bạn mỉm cười 
bởi vì nước mắt đang tới và, nếu bạn không mỉm cười, chúng sẽ bắt đầu lăn 
xuống má bạn. Đôi khi bạn duy trì một thái độ, một khuôn mặt được luyện tập, cái 
mặt nạ, rằng bạn hạnh phúc, bởi vì phỏng có ích gì mà phơi ra cái bất hạnh của 


bạn cho thế gian? Đó là lí do tại sao mọi người trông hạnh phúc thế. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Mọi người nghĩ mình là người bất hạnh nhất trên thế gian, bởi vì người đó biết 
thực tại của mình và người đó biết chỉ khuôn mặt của người khác, những khuôn 
mặt được tập luyện. Cho nên mọi người sâu bên dưới đều nghĩ: 'Mình là người 


khổ nhất, và tại sao mình là người khổ nhất trong khi mọi người khác sướng thế? 


Ca hát, nhảy múa, chắc chắn là ngôn ngữ của vui vẻ, nhưng bạn có thể học ngôn 
ngữ này mà không biết vui vẻ là gì. Đó là điều nhân loại đã làm: mọi người đã học 


các điệu bộ - những điệu bộ trống rỗng. 


Nhưng Khổng Tử bị lừa. Ông ấy nói: 


"Thầy ơi, lí do gì mà thầy vui? 


Mặt nạ đã lừa Khổng Tử; người này có thể vui vẻ, có thể không vui vẻ. Người này 
phải được nhìn thẳng — qua bản tính của người này, không qua cách diễn đạt. 
Cách diễn đạt có thể giả: mọi người đã học cách diễn đạt. Thỉnh thoảng... bạn có 
quan sát không? Ai đó mỉm cười — trên môi có nụ cười đẹp - và nhìn vào đôi mắt, 
và mắt nói điều gì đó đối lập lại. Ai đó nói điều gì đó với bạn, 'Tôi yêu bạn; và nhìn 
vào khuôn mặt, và nhìn vào đôi mắt, và chính rung động của người này, và dường 


như là người đó ghét bạn. Nhưng chỉ để lễ phép người đó nói 'tôi yêu bạn. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Khổng Tử chỉ nhìn vào hình tướng: đó là điều đầu tiên cần được nhớ; và ông ấy 
đã bị lừa - bị lừa nhiều tới mức ông ấy gọi người này là 'Thầy'. Ông ấy nói 'Thầy 
ơi, lí do gì mà thầy vui2' Bây giờ lần nữa, vui không có lí do, vui không thể có lí do 
nào cho nó cả. Nếu vui có bất kì lí do nào, nó không phải là vui chút nào: vui chỉ 
có thể có mà không có lí do nào, vô nguyên nhân. Ốm bệnh có lí do, nhưng mạnh 
khoẻ sao? Mạnh khoẻ là tự nhiên. Nếu bạn đi và hỏi bác sĩ 'Tại sao tôi mạnh 
khoẻ?' ông ấy không thể trả lời bạn được. Nếu bạn đi tới bác sĩ và bạn nói 'Tại 
sao tôi bị ốm?' ông ấy có thể trả lời bạn, bởi vì ốm bệnh có nguyên nhân. Ông ấy 
có thể chẩn đoán ca của bạn, và ông ấy có thể tìm ra lí do tại sao bạn ốm; nhưng 
không ai đã từng có khả năng tìm ra lí do tại sao người ta mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ 
là tự nhiên, mạnh khoẻ là như nó phải vậy. Ốm bệnh là như nó đáng không phải 
vậy, ốm bệnh nghĩa là cái gì đó đã đi sai. Khi mọi thứ diễn ra tốt đẹp, người ta 
mạnh khoẻ. Khi mọi sự là trong hoà hợp, người ta mạnh khoẻ. Khi người ta trong 


hài hoà với cái toàn thể, người ta mạnh khoẻ. Không có lí do cho điều đó. 


Nhưng Khổng Tử đã hỏi 'Thầy ơi, lí do gì mà thầy vui2?' Lần nữa Liệt Tử đang đùa 
về Khổng Tử, đó là cách họ là những người rất thâm thuý. Ông ấy đang nói rằng 
toàn thể thái độ sai của người theo Khổng Tử là ở đó trong chính câu hỏi này: 
Khổng Tử nghĩ có lí do cho vui. Không thể có lí do nào cho vui được. Vui vẻ đơn 
giản hiện hữu - không được giải thích, không thể giải thích được. Khi nó có, nó 
có; khi nó không có, nó không có. Khi nó không có, bạn có thể tìm ra lí do tại sao 
nó không có; nhưng khi nó có, bạn không thể tìm được lí do nào tại sao nó có. Và 
nếu bạn có thể chỉ ra lí do tại sao nó có, thế thì vui của bạn là được trau dồi, 


không thực, không đúng, không đích thực. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Nó không tuôn chảy từ cốt lõi bên trong nhất của bạn; nó chỉ là điều bạn xoay xở 
với nó, bạn thao túng nó, bạn giả vờ nó. Khi vui vẻ là vui vẻ giả vờ, bạn có thể tìm 
ra lí do. Nhưng khi vui vẻ là thực ở đó, nó huyền bí thế, nó nó nguyên thuỷ tới 


mức bạn không thể tìm ra được bất kì lí do gì trong nó. 


Nếu bạn hỏi Phật 'Tại sao ông hạnh phúc?' ông ấy sẽ nhún vai. Nếu bạn hỏi Lão 
Tử 'Tại sao ông phúc lạc?' ông ấy sẽ nói 'Chớ hỏi điều đó. Thay vì hỏi tại sao ta 
phúc lạc thì hỏi tại sao ông không phúc lạc.' Điều đó giống như dòng suối nhỏ 
chảy trên núi: khi không có cản trở, dòng suối chảy; khi có đá trên đường, nó 
không thể chảy được. Khi đá bị loại bỏ.... Bạn không tạo ra dòng suối - bạn chỉ bỏ 
cái tiêu cực, bạn chỉ bỏ chướng ngại ra. Dòng suối có đó, nhưng bởi vì đá nó 
không có khả năng chảy. Khi bạn bỏ đá ra bạn không tạo ra dòng suối - suối đã có 
đó rồi. Bằng việc loại bỏ đá bạn đã loại bỏ cái tiêu cực, chướng ngại, và dòng suối 
chảy. Bây giờ nếu ai đó hỏi 'Sao dòng suối chảy?' - bởi vì dòng suối có đó rồi, đó 
là lí do tại sao nó chảy. Nếu nó không chảy, thế thì có nguyên nhân cho nó. Để 


cho điều này chìm sâu vào trong bạn đi vì nó là vấn đề của bạn nữa. 


Đừng bao giờ hỏi tại sao bạn hạnh phúc, đừng bao giờ hỏi tại sao người ta phúc 
lạc, bằng không bạn đã hỏi câu hỏi sai. Đừng bao giờ hỏi tại sao có Thượng đế. 
Nếu bạn hỏi, bạn đã hỏi câu hỏi sai; và mọi câu trả lời có thể được cho đều nhất 
định sai, bởi vì câu hỏi sai gợi ra câu trả lời sai. "Tại sao có Thượng đế?' - điều đó 


là không liên quan; nó đơn giản là cảnh ngộ rồi. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Khổng Tử đang hỏi cái gì đó, và bằng việc hỏi điều đó, ông ấy phơi bầy ra việc 
đoán chừng của ông ta: Khổng Tử tin rằng mọi thứ đều có nguyên nhân. Nếu mọi 
thứ mà có nguyên nhân, thế thì chỉ khoa học có thể tồn tại. Thế thì không có khả 
năng nào cho tôn giáo, bởi vì khoa học là truy hỏi vào mối quan hệ nhân quả, và 
truy hỏi vào nguyên nhân, truy hỏi vào hậu quả. Đó là toàn thể thái độ khoa học: 
họ nói rằng nếu cái gì đó có đó, phải có nguyên nhân cho nó bạn có thể biết, bạn 
có thể không biết nhưng nguyên nhân nhất định có đó. Nếu chúng ta không biết 
hôm nay, chúng ta sẽ biết ngày mai hay ngày kia, nhưng nguyên nhân nhất định 
được biết tới, bởi vì nguyên nhân phải có đó.' Đây là thái độ khoa học: mọi thứ có 


thể được qui giản về nguyên nhân của nó. 


Và thái độ tôn giáo là gì2 Tôn giáo nói rằng không cái gì có thể thực sự được qui 
giản về nguyên nhân của nó. Cái có thể được qui giản không phải là bản chất. Cái 
bản chất đơn giản hiện hữu - nó tồn tại không nguyên nhân nào; nó là điều huyền 
bí. Đây là nghĩa của điều huyền bí: không có nguyên nhân cho nó. Khổng Tử đang 
hỏi một câu hỏi tương ứng với việc đoán chừng của ông ấy, tương ứng với triết lí 
của ông ấy, 'Thầy ơi, lí do gì mà thầy vui2' Sao ông ấy hỏi? - để cho, nếu lí do 
được biết tới, người khác cũng có thể trau dồi nó. Nếu ai đó nói 'Bằng việc đứng 
lộn ngược đầu tôi trở nên rất an bình', bạn cũng đứng lộn ngược đầu, và bạn trở 
nên an bình. Ai đó nói 'Tôi hạnh phúc vì tôi đã từ bỏ thế giới', vậy là bạn cũng từ 
bỏ thế giới, và bạn trở nên hạnh phúc. Thế thì hạnh phúc trở thành cái gì đó có 


thể được thao túng. Đây là cách mọi người đang vậy - bắt chước lẫn nhau. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Và thực ra không có nguyên nhân cho hạnh phúc. Ngày bạn hiểu điều này, bạn có 
thể hạnh phúc bất kì khoảnh khắc nào. Nếu có nguyên nhân, thế thì nguyên nhân 
sẽ cần thời gian: bạn sẽ phải thực hành nó, bạn sẽ phải thực hành lâu dài. Và toàn 
thể thái độ của Đạo là ở chỗ bạn có thể hạnh phúc trong khoảnh khắc này. Điều 
này nghĩa là gì? Điều này nghĩa là không có nguyên nhân, cho nên không cần 
thực hành. Đấy chỉ là vấn đề về cho phép nó - nó đã có đó rồi nếu bạn cho phép. 
Nếu bạn không cho phép, bạn vận hành như tảng đá: nếu bạn cho phép, tảng đá bị 
loại bỏ. Vấn đề chỉ là cho phép nó thôi. Thượng đế có đó, bạn cho phép - có vậy 
thôi. Nếu bạn không cho phép, ngài sẽ không vào đâu bởi vì ngài không thể phá 


huỷ tự do của bạn được, ngài bảo vệ tự do của bạn. 


Nếu bạn nói không, ngài sẽ không vào trong bản thể bạn đâu. Nếu trên bậc cửa 
nhà bạn được viết rằng không ai được phép vào mà không có phép, ngài sẽ đợi. 
Ngài thậm chí sẽ không hỏi xin phép của bạn - ngài đơn giản sẽ đợi, bởi vì ngay 
cả hỏi xin phép bạn cũng là can thiệp vào tự do của bạn. Ngài sẽ đợi. Ngài sẽ 
không rung chuông, ngài sẽ đơn giản đợi. Thượng đế ở mọi nơi, chờ đợi, và ngài 
chờ đợi im lặng thế... đó là lí do tại sao sự hiện diện của ngài không được cảm 
thấy, ngài có vẻ gần như vắng bóng. Bạn không thể thấy điều đó sao? Thượng đế 
dường như là điều vắng bóng nhất trên thế gian. Đó là lí do tại sao những người 
vô thần có thể tồn tại, và họ có thể nói "Thượng đế của ông đâu nào? Chúng tôi 
đâu có thấy...' Ngài không can thiệp thế; ngài cho phép bạn tự do toàn bộ. Và tự 


do toàn bộ ngụ ý trong nó cả việc đi ngược lại Thượng đế. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Bản tính của bạn là bản tính của phúc lạc. Bạn được làm từ chất liệu có tên là 
phúc lạc. Nhưng bạn phải cho phép nó, bạn phải thảnh thơi, bạn phải ở trong 
buông bỏ; không nguyên nhân nào có đó - chỉ buông bỏ là được cần. Do đó, về 
mặt lí thuyết, nó có thể xảy ra tại chính khoảnh khắc này - thậm chí không phải 
phí hoài đến một phần giây. Nếu có nguyên nhân, thế thì... thế thì thời gian dài sẽ 
được cần tới, và cho dù thế người ta cũng chẳng bao giờ biết được - bạn có thể 


thành công, bạn có thể không thành công. 


Thấy khác biệt giữa thái độ người Hindu và thái độ Đạo nhân. Người Hindu, người 
Jain, Phật tử - họ tất cả đều nói: Kiếp sống quá khứ, karma, phải bị vứt bỏ. Nhiều 
điều phải được làm, kỉ luật lớn được cần - chỉ thế thì bạn sẽ có khả năng đạt tới. 
Ashtavakra, Lão Tử, Bồ đề đạt ma, Lin Chi nói: Không cái gì được cần, chỉ cho 
phép nó. Thảnh thơi, cho phép nó, và chính khoảnh khắc này nó sẽ bắt đầu rót 
vào trong bạn. Khổng Tử nói 'Thầy ơi, lí do gì mà thầy vui2' 'Kể cho tôi cách thầy 
đã đạt tới nó đi. Kể cho tôi quá trình của thầy là gì - phương pháp luận nào thầy 
đã tuân theo; nguyên lí nào, kỉ luật nào, kinh sách nào. Làm sao thầy đã đạt tới 
nớ?' Bây giờ Khổng Tử đang tham. Ông ấy muốn đạt tới cùng trạng thái nơi bài ca 
là tự nhiên, và âm nhạc tuôn chảy, và người ta mở hội. Ông ấy đang bị say mê vô 
cùng bởi ông này bởi vì ông này đang trong bộ áo khoác lông thú thô với một dây 


thừng quấn quanh eo, vừa ca hát vừa gảy đàn tỳ bà. 
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Người nghèo chẳng có gì để hạnh phúc vì, chẳng có gì để hạnh phúc về. Nếu 
người đó khổ, điều đó chắc là hiểu được; nếu người đó thất vọng, điều đó chắc là 
hiểu được - Khổng Tử sẽ đi qua người đó, thậm chí không để ý tới sự tồn tại của 
người đó. Nhưng người nghèo này, người chẳng có gì, 'dây thừng quấn quanh 
eo'... mà ca hát sao? Ca hát bài ca của niềm vui sao? Gảy đàn tỳ bà sao? Khổng 
Tử bị say mê, bị hấp dẫn, nhưng ông ấy đã hỏi câu hỏi sai. Đạo nhân sẽ không 
bao giờ hỏi câu hỏi như vậy. Vui vẻ có đó, và đơn giản có đó; nó không có nguyên 
nhân cho nó, do đó không phương pháp nào là có thể, chỉ hiểu biết. Người đó nói 
"Ta có nhiều vui.' Nếu bạn có nhiều niềm vui, bạn đã không hiểu vui là gì, bởi vì vui 
chỉ là một. Không thể có nhiều vui được. Có thể có nhiều bệnh, nhưng không thể 
có nhiều mạnh khoẻ' được. Bạn có thể có bệnh của bạn, tôi có thể có bệnh của 
tôi, ai đó khác có bệnh riêng của người đó; nhưng khi tôi mạnh khoẻ, bạn mạnh 
khoẻ, ai đó khác mạnh khoẻ - khác biệt là gì? Bạn có thể làm phân biệt giữa mạnh 
khoẻ của tôi và mạnh khoẻ của bạn không? Không có khả năng cho điều đó: mạnh 
khoẻ là phổ dụng, bệnh tật là cá thể. Bệnh tật là của bản ngã, mạnh khoẻ không 
phải là của bản ngã. Bệnh tật là của thân thể, của tâm trí; mạnh khoẻ là của cõi 
bên kia, và cõi bên kia là một. Thân thể tôi khác với thân thể bạn - một cách tự 
nhiên tôi sẽ có bệnh khác, bạn sẽ có bệnh khác, nhưng mạnh khoẻ sao? Mạnh 
khoẻ đơn giản là một. Nó có hương vị, bao giờ cũng cùng hương vị, cùng hương 


vị một cách vĩnh hằng. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Ai đó hỏi Phật 'Hương vị của phật tính của thầy là gì?' Ông ấy nói 'Đi và nếm biển 
xem, và nếm nó từ bất kì chỗ nào - từ bờ này, từ bất kì bờ nào của bất kì bãi biển 
nào. Hay đi ra giữa đại dương và nếm nó ở đó, hay đi sang bờ bên kia - và ông sẽ 
thấy vị bao giờ cũng là một: cùng vị mặn ấy. Phật tính có một hương vị thôi.' Bất 
kì ai đã trở thành Phật đều đi tới cùng hương vị đó. Mạnh khoẻ có cùng hương vị. 
Khi đứa trẻ mạnh khoẻ, thanh niên mạnh khoẻ, và ông gia mạnh khoẻ, thế nữa nó 
cũng có cùng hương vị. Khi đàn bà mạnh khoẻ, đàn ông mạnh khoẻ - đều cùng 


hương vị. 


Nhưng bệnh tật là khác. Bây giờ, y học nói rằng ngay cả khi hai người cùng bị 
một bệnh, ngay cả thế hai bệnh cũng không là một. Do đó thỉnh thoảng chuyện 
xảy ra là bạn bị bệnh nào đó - có thể bệnh lao - và vợ bạn bị cùng bệnh đó, lao, 
nhưng cùng thuốc lại không có tác dụng. Bạn cần thuốc này, vợ bạn cần thuốc 
khác. Đó là lí do tại sao bác sĩ trị liệu được cần tới; bằng không thì nhà hoá học là 
đủ. Nếu một khi câu chuyện được quyết định rằng bệnh lao cần tới thuốc này, thế 
thì phỏng có ích gì mà đi tới bác sĩ trị liệu? Nhà hoá học có thể cung cấp nó. Bây 
giờ, ngày càng nhiều, khi y học đi sâu hơn vào trong hiện tượng mạnh khoẻ và 
bệnh tật, họ đang trở nên nhận biết rằng từng bệnh có tính cá thể trong nó: nó 
thuộc vào người. Cho nên bây giờ họ nói: Đừng trị bệnh, trị người. Đừng quá bận 
tâm tới bệnh tật. Nhìn vào con người, tính cá thể toàn bộ của người đó, cách sống 
của người đó, thái độ của người đó, hình mẫu thói quen của người đó. Nhìn vào 
trong chúng, và thế thì bạn sẽ thấy rằng cái tên bệnh lao TB có thể như nhau - vì 
sẽ rất khó để có các tên tách bạch cho mọi người - nhưng từng người bị bệnh lao 


đều chịu bệnh một cách khác biệt, và cách chữa trị khác là được cần. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Bệnh tật mang tính cá thể, nhưng mạnh khoẻ thì sao? Mạnh khoẻ không có tính 
người, có tính phổ quát. Vui vẻ cũng vậy. Khổ là ốm bệnh; vui là mạnh khoẻ, lành 
mạnh. Bây giờ Khổng Tử đã hỏi câu hỏi sai, và đã gợi ra câu trả lời sai. Và, tất 
nhiên, người này không biết gì về vui vẻ cả. Người đó nói "Ta có nhiều vui.' Nhiều 
sao? Thế thì cái gì đó đã đi sai. Vui là một thôi. Khi bạn nói bạn có nhiều vui, bạn 
không biết vui là gì. Bạn có thể nói về hoan lạc, bạn có thể nói về cái gọi là 
'khoảnh khắc của hạnh phúc' của bạn, điều không thực sự là khoảnh khắc của 
hạnh phúc mà chỉ là ít khổ thôi. Một người rất khổ, thế rồi một ngày nào đó người 
đó cảm thấy ít khổ hơn và người đó nói 'Tôi rất hạnh phúc.' Điều đó chỉ là tương 


đối; người đó không biết hạnh phúc là gì. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Người đó chỉ biết thỉnh thoảng khổ rất dữ, thỉnh thoảng không dữ dội thế. Khi nó 
không dữ thế, người đó nói 'Tôi hạnh phúc.' Bạn có thể quan sát điều đó trong bản 
thân bạn. Bạn đã bao giờ biết hạnh phúc là gì không? Bạn có biết hương vị của nó 
không? Bạn chỉ biết các giai đoạn khác nhau của khổ. Thỉnh thoảng khổ nhiều tới 
mức nó không thể chịu đựng nổi. Thỉnh thoảng nó là chịu được, trong kiểm soát - 
bạn có thể dung thứ được nó. Bạn đi từ ít khổ sang nhiều khổ, từ nhiều khổ sang 
ít khổ. Nhưng bạn đã không biết hạnh phúc là gì, bởi vì một khi bạn đã biết hạnh 
phúc là gì, thế thì không có nhu cầu bị khổ chút nào - bởi vì thế thì bạn có chìa 
khoá. Bạn có thể mở cánh cửa đó vào bất kì lúc nào bạn quyết định mở nó. 
Nhưng bạn không thể mở cánh cửa của hạnh phúc được - điều đó đơn giản chỉ ra 
rằng bạn không có chìa khoá. Bạn chỉ biết trạng thái tương đối của cùng một hiện 
tượng: thỉnh thoảng trời rất tối và bạn không thể nhìn được chút nào, và thỉnh 
thoảng trời không tối lắm, nó mờ mờ; nhưng bạn đã không biết sáng là gì. Sáng 
không phải là trạng thái tương đối của tối - sáng không phải ít tối, nhớ sáng là một 
loại năng lượng hoàn toàn khác; nó chẳng liên quan gì tới tối cả. Tối và sáng 
không thể cùng tồn tại trong cùng một căn phòng. Sáng là tích cực, tối là tiêu cực 


- khổ cũng vậy. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Người này nói "Ta có nhiều vui, trong vô số điều mà trời làm ra, người là cao quí 
nhất - và ta có vận may là người. Đây là vui thứ nhất của ta. Trên bề mặt, điều đó 
có vẻ rất có nghĩa, hấp dẫn, bởi vì rất thoả mãn cho bản ngã con người. Con 
người bao giờ cũng nghĩ về bản thân mình như sự sáng tạo cao siêu nhất của 
Thượng đế. Con người bao giờ cũng nghĩ về bản thân mình chỉ như ngay bên 
cạnh Thượng đế, và cảm thấy rất hạnh phúc. Nhưng làm sao hạnh phúc là có thể 
qua bản ngã được? Bất hạnh tới qua bản ngã. Và đây là một trong những điểm lớn 
nhất của người bản ngã: rằng con người là ở ngay cạnh Thượng đế. Điều đó nữa, 
chúng ta nói chỉ để cho lịch sự thôi; sâu bên dưới bạn biết rằng Thượng đế là ở 


ngay cạnh bạn. 


Chính ý tưởng về Ttôi' có trong nó một ngụ ý về việc là đầu tiên, và thế rồi mọi thứ 
khác là thứ hai. Friedrich Nietzsche là đúng hơn nhiều người khác, ông ấy nói: Tôi 
không thể cho phép Thượng đế tồn tại được bởi vì thế thì tôi thành thứ hai à, và 
tôi không thể là thứ hai được; tôi không thể chấp nhận trạng thái của tôi là thứ hai. 
Nếu Thượng đế mà có, thế thì tôi bao giờ cũng là thứ hai. Dù tôi trưởng thành thế 
nào, và dù tôi đạt tới chỗ nào, tôi sẽ là thứ hai thôi - tôi sẽ không bao giờ là 
nguyên thuỷ, thứ nhất. Điều này là không chấp nhận được, cho nên ông ấy nói: 
Thượng đế chết và con người tự do. Thượng đế là tù túng. Ông ấy là đúng - theo 
một cách nào đó. "Theo một cách nào đó' tôi nói vậy, bởi vì đó là cách mọi người 


nghĩ sâu bên dưới: mọi bản ngã đều muốn Thượng đế là thứ hai. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Ngay cả khi bạn là người tôn thờ lớn lao, cái gọi là người tôn giáo' lớn lao, mọi 
khoảnh khắc bạn đều cố thao túng Thượng đế theo bạn. 'Thực hiện ý chí của con!' 
Đó là mọi điều lời cầu nguyện ngụ ý: Làm theo ý con đi. Nghe theo con đi.' Toàn 
thể nỗ lực của bạn là để cải đạo Thượng đế thành người hầu của bạn. Bạn gọi 
ngài là "Trời, 'Thầy"', nhưng đấy chỉ là hối lộ; bạn đang cố thao túng ngài. Bạn nói 
'Con là không ai cả, ngài là tất cả; nhưng sâu bên dưới bạn biết ai là ai. Thực ra, 
ngay cả khi bạn tranh đấu vì Thượng đế của bạn, đấy là Thượng đế của bạn. 
Ngay cả khi bạn hi sinh bản thân bạn trên bệ thờ nào đó, trên bàn thờ nào đó, đấy 
là vì Thượng đế của bạn mà bạn hi sinh thôi. Khi bạn cúi lạy hình ảnh của Thượng 
đế trong đền chùa, trong nhà thờ Hồi giáo, trong nhà thờ, đấy là cho hình ảnh của 
bạn mà bạn đã tạo ra, đấy là cho Thượng đế của bạn. Bạn cúi lạy trước sáng tạo 
riêng của bạn. Bạn cúi lạy cứ dường như trước tấm gương. Bạn được phản xạ ở 
đó và bạn nói 'Đẹp làm sao!' Khi người Ki tô giáo nói 'Christ đẹp làm sao', khi 
người Hindu nói 'Krishna đẹp làm sao', và khi Phật tử nói Phật đẹp làm sao' - Phật 
tử sẽ không chấp nhận rằng Christ là đẹp vì điều đó không đáp ứng cho bản ngã 
của người đó. Người Ki tô giáo sẽ không chấp nhận rằng Phật là đẹp - điều đó 
không đáp ứng cho bản ngã của người đó. Người Hindu không thể tin được rằng 
Christ hay Mohammed hay Moses là đẹp - điều đó không đáp ứng cho bản ngã 


của người đó. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Nhớ lấy: chúng ta đang đáp ứng cho bản ngã của chúng ta theo đủ mọi cách có 
thể - thô thiển hay tỉnh tế, trực tiếp hay gián tiếp. Và người tôn giáo là người biết 
điều này, trở nên nhận biết về điều này, và trong nhận biết đó bản ngã biến mất. 
Người tôn giáo không có ý niệm gì về ai là cao siêu. Người tôn giáo không thể nói 
"Tôi cao siêu hơn cây, tôi cao siêu hơn con vật, tôi cao siêu hơn chim.' Người tôn 
giáo không thể nói 'Tôi cao siêu.' Người tôn giáo đã đi tới biết 'Tôi không cớ, và 


trong kinh nghiệm đó về 'Tôi không có', niềm vui tuôn chảy; tảng đá đã bị loại bỏ. 


Bây giờ người này nói "Ta có nhiều vui, trong vô số điều mà trời làm ra, người là 
cao quí nhất - và ta có vận may là người... Tại sao? Tại sao người là cao quí 
nhất? Nếu chúng ta nhìn vào lịch sử con người, nhân loại dường như là đê tiện 
nhất. Nhìn con vật: chúng đã không bạo hành thế, giết hại thế; chúng đã không 
điên khùng thế. Bạn đã bao giờ thấy con vật nào biến thành chính khách không... 
trở thành tổng thống một nước không? Chúng không điên khùng: chúng sống một 
cách tự nhiên, chúng chết một cách tự nhiên. Con vật trong hoang dã không bao 
giờ phát điên. Thỉnh thoảng chúng phát điên khi chúng bị buộc sống trong vườn 
thú - vườn thú là sáng tạo của con người. Con vật chưa bao giờ tự tử, nhưng đôi 
khi trong vườn thú chúng tự tử. Con vật chưa bao giờ biến thành đồng dục trong 
trạng thái hoang dã tự nhiên, nhưng trong vườn thú chúng biến thành đồng dục. 
Trong vườn thú chúng trở nên có tính sát hại, nguy hiểm. Vâng, chúng có giết hại, 
nhưng chúng giết chỉ khi chúng muốn ăn. Con người giết chẳng vì lí do gì. Con 
người đi tới chỗ hoang dã và giết hổ và anh ta nói 'Đây là trò đùa. Đây là trò chơi. 
Tôi đi săn.' Bạn đã bao giờ nghe nói về sư tử đi săn không? Chúng chưa bao giờ 


đi săn cả. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Khi sư tử đói, tất nhiên nó giết, và đó là cách tự nhiên cho nó. 


Có lần sư tử và cáo đi vào tiệm ăn - có thể là tiệm Vrindavan. Chúng lấy chỗ ngồi 
và cáo gọi món, nhưng cáo chỉ gọi món cho một con. Thế là người hầu bàn hỏi 


'Vậy về anh bạn của anh thì sao?" 


Và cáo nói 'Ông nghĩ sao? Nếu nó đói, tôi có nên ngồi đây không? 


Nó không đói - điều đó là chắc chắn. Khi con vật đói chúng giết, nhưng chúng 
không giết như trò chơi, chúng không giết để đùa; chúng không quan tâm tới bản 
thân việc giết hại. Tất nhiên chúng quan tâm tới thức ăn - không cái gì sai trong 


điều đó; con người giết hại chẳng vì lí do gì. 


Con vật không giết hại vì ý thức hệ: chúng không nói tôi là người cộng sản và anh 
là người tư bản. Tôi sẽ giết anh.' Chúng không nói 'Tôi là người phát xít và anh là 

người cộng sản cho nên tôi sẽ giết anh.' Chúng không có ý thức hệ nào, và chúng 
không giết hại bởi vì chúng là người Ki tô giáo, người Hindus và người Mô ha mét 


giáo. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Con người giết hại vì bất kì cái cớ nào, vì bất kì cớ nào là bất kì cái gì. Người 
Hindu có thể giết người Mô ha mét giáo, người Mô ha mét giáo có thể giết người 
Hindu, người Ki tô giáo có thể giết người Mô ha mét giáo, và Phật tử... vân vân và 
vân vân. Và để làm gì2 Vì những học thuyết, nguyên lí trừu tượng - và không ai 
sẵn sàng sống vì những học thuyết đó và mọi người đều sẵn sàng giết người 
khác vì cùng những học thuyết đó. Nếu ai đó xúc phạm Kinh Thánh, người Ki tô 
giáo sẵn sàng giết bạn, và nếu bạn hỏi người đó 'Anh có sống Kinh Thánh không? 
người đó sẽ nói 'Điều đó rất khó.' Người đó không quan tâm tới việc sống nó, 
không ai quan tâm tới việc sống nó; nhưng nếu nó đi tới việc giết hại, thế thì mọi 


người trở nên quan tâm rất nhiều: 


Suốt nhiều thế kỉ, trong ba nghìn năm, đã có năm nghìn cuộc chiến tranh. Không, 
không con vật nào đê tiện thế - con vật có tính cao quí tự nhiên. Con người rất 
tinh ranh. Nhưng người này nói '... người là cao quí nhất - và ta có vận may là 
người. Đây là vui thứ nhất của ta. Đây không phải là vui vẻ. Đây là hoan lạc tới từ 
cảm giác bản ngã, rằng 'Ta là ai đó'. Và nhớ lấy, điều này không thể dẫn bạn tới 
hạnh phúc thực được, bởi vì sâu bên dưới có so sánh. Nếu bạn cảm thấy cao 


siêu, vào bất kì lúc nào bạn cũng có thể cảm thấy thấp kém. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Có lần tôi nghe nói một người tôn giáo, một thánh nhân, một thánh nhân rất nổi 
tiếng ở Ấn Độ, dạy cho đệ tử của ông ấy: 'Bao giờ cũng nhìn vào những người 
không có nhiều như các ông có, và các ông sẽ cảm thấy rất hạnh phúc. Nếu các 
ông có một ngôi nhà, bao giờ cũng nhìn vào những người không có nhà.' Một cách 
tự nhiên, bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc. Nếu ông có một mắt, nhìn vào người bị 
mù... ông sẽ cảm thấy hạnh phúc.' Nhưng đây là kiểu hạnh phúc gì? Và đây là 
kiểu tôn giáo gì? Và một cách tự nhiên bạn không thể ném mặt kia hay cả đồng 
tiền đi được. Bạn có một mắt - khi bạn nhìn vào người mù bạn cảm thấy hạnh 
phúc. Nhưng khi bạn bắt gặp một người có hai mắt đẹp, thế thì bạn sẽ làm gì? 


Bạn sẽ cảm thấy bất hạnh. 


Trong cái gọi là hạnh phúc' của bạn bất hạnh được ngụ ý rồi. Không, qua so sánh 
không ai có thể đi tới vui vẻ được. Vui vẻ là trạng thái không so sánh. Đừng so 


sánh. 


Bố đưa Sonny đi xem buổi diễn mà trong đó có năm mươi người được đề cao 


trong số diễn viên khoả thân nhất của cả nước. 


'Kinh! Kinh! Kinh khủng!' Bố cứ lầu bầu suốt cả buổi diễn. 'Có chuyện gì thế bố, bố 


không thích buổi diễn sao?' Sonny hỏi. 


'Thích hẳn chứ' ông ấy đáp 'Bố đang nghĩ về mẹ con." 
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Nếu bạn so sánh, so sánh của bạn sẽ tạo ra băn khoăn. Nhớ lấy: vui vẻ không là 
từ so sánh đâu - không bao giờ. Nhưng người này nói 'Ta có nhiều vui, trong vô số 
điều mà trời làm ra, người là cao quí nhất - và ta có vận may là người. Đây là vui 
thứ nhất của ta.' Đây không phải mấy là vui vẻ đâu. Nó chỉ như cái cù của bản 
ngã: bạn cảm thấy thoải mái, bạn cảm thấy cao siêu. Nhưng người cần cao siêu 
để cảm thấy thoải mái là người đang mang núi lửa bên trong mình. Người phải là 
cao siêu để cảm thấy hạnh phúc là đang chịu phức cảm kém cỏi sâu bên dưới. 
Chỉ người kém cỏi mới nghĩ dưới dạng tính cao siêu. Người thực, người đích 
thực không cao siêu không kém cỏi. Người đó đơn giản hiện hữu — duy nhất; 


không ai thấp hơn người đó và không ai cao hơn người đó. 


Toàn thể sự tồn tại là bình đẳng. Cây và đá và con vật và chim chóc, và đàn ông 
và đàn bà, và Thượng đế - tất cả đang chia sẻ toàn thể sự tồn tại trên các thuật 
ngữ bình đẳng. Khoảnh khắc bạn thấy tính bình đẳng mênh mông này, tính một 
này, bạn vui vẻ. Và thế thì vui vẻ của bạn không có nguyên nhân, nó là vô nguyên 
nhân. Những người được sinh ra, người không sống được một ngày hay một 
tháng, người chưa bao giờ ra khỏi tã lót, nhưng ta đã sống tới chín mươi. Đây là 


vui của ta.' 
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So sánh... ai đó được sinh ra và chết đi, ai đó còn trẻ và chết, và người này đang 
so sánh: "Ta chín mươi tuổi, ta đã sống cuộc sống của ta, cho nên cái gì có đó để 
mà khổ? Ta hạnh phúc, ta đã sống nhiều hơn người khác.' Nhưng nếu những 
người đó mà không chết, thì...2 Nếu như ông ấy một mình trên thế gian, thế thì 
người này có hạnh phúc không? Nghĩ mà xem. Toàn thế giới biến mất, chỉ người 
này còn lại. Không con vật, không chim chóc, không đất đá - người đó không thể 
so sánh bản thân mình được, và người đó không thể tự gọi mình là 'siêu nhân. 
Không có người trẻ chết, không trẻ con chết - người đó không thể so sánh bản 
thân mình được, rằng người đó đã sống chín mươi tuổi. Nếu người đó bị bỏ lại 
một mình, người đó có hạnh phúc không? Mọi hạnh phúc của người đó sẽ biến 


mất bởi vì nó tới từ so sánh. 


Đạo nói: Nếu ông một mình, tuyệt đối một mình, và hạnh phúc của ông vẫn còn là 
một, thế thì ông đã đạt tới - bằng không ông đã không đạt tới. Sướng trong so 
sánh là sướng rởm. "Tôi có xe lớn và anh không có. Bởi vì anh không có, tôi 
sướng.' Đây là cái gì đó ngu xuẩn. Làm sao tôi có thể sướng vì anh không có xe? 
Việc anh không có xe liên quan gì tới sướng của tôi? 'Tôi có nhà lớn và anh không 
có nhà lớn, cho nên tôi sướng.' Cái sướng này dường như quan tâm nhiều hơn tới 
việc làm cho người khác không sướng hơn là trong sung sướng với bản thân 
người ta. 'Anh không có xe, anh không có nhà tốt - tôi sướng vì anh khổ.' Nhìn 
vào logic của nó đi, toán học này là đơn giản: 'Tôi sướng khi người khác khổ, cho 
nên nếu mọi người khổ nhiều, tôi sẽ sướng nhiều hơn; nếu cả thế giới biến thành 
địa ngục, tôi sẽ tối sung sướng.' Đây là logic, và đây là điều con người đã từng 


làm. 
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Ở Calcutta, tôi hay ở trong một ngôi nhà, ngôi nhà đẹp nhất ở Calcutta. Và người 
này thực sự đang trong tình yêu điên cuồng với ngôi nhà của mình. Đó là biệt thư 
đá cẩm thạch, thực sự đẹp, được xây dựng với sự tinh tế tế nhị, với sự tinh tế rất 
quí phái, và ở Calcutta mà có mười mẫu Anh vườn ngay giữa Calcutta là cái gì đó 
không thể được - thế mà ông ấy đã có nó. Ông ấy thực sự trong tình yêu sâu sắc 
với nó, và bất kì khi nào tôi ở cùng ông ấy, ông ấy đều đưa tôi tới bể bơi, ra vườn, 
ra bãi cỏ; ông ấy sẽ chỉ cho tôi cái này và cái nọ - cải tiến nào ông ấy đã làm từ 
lần trước tôi ở đó. Nhưng lần cuối cùng tôi tới ông ấy rất khổ. Tôi nói 'Có chuyện 
gì vậy? Ông đã không đưa tôi đi đâu cả. Ông đã không làm cái gì mới sao?' Ông 
ấy nói 'Mối quan tâm của tôi mất rồi. Thầy không thể thấy rằng bên cạnh đấy, ông 
hàng xóm nhà tôi đã làm ngôi nhà tốt hơn đó sao? Và chừng nào tôi chưa thể làm 


ngôi nhà lớn hơn ngôi nhà này, tôi sẽ vẫn còn bất hạnh." 


Bây giờ người này đã có cùng ngôi nhà đó, nhưng sướng của người đó đã biến 
mất. Sướng của ông có liên quan gì tới hàng xóm của ông? Nếu ông ta đã làm 
ngôi nhà lớn hơn, làm sao điều này làm ông băn khoăn? Và nhà của ông vẫn còn 
như cũ! Và ông không còn sướng nữa. Thế thì chắc chắn' tôi bảo ông ấy 'thế thì 
một điều là chắc chắn, rằng không phải vì nhà của ông mà ông sướng đâu. Ông 


sướng vì nhà tồi tàn của hàng xóm đấy chứ.' 
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Quan sát đi. Bao giờ cũng quan sát. Đây là bạo hành việc sướng khi ai đó khổ. 
Đây là cách mọi người bắt đầu đi vào chiều hướng sai - trở thành kẻ áp bức, trở 
thành kẻ bóc lột, trở thành nguy hiểm. Họ là tai ương trên thế gian. Nhưng toàn 
thể logic của họ là như nhau. Điều người này đang nói là: 'Ta sướng hơn người 
khác. Trông mà xem: nhiều người đã chết khi họ còn trẻ, và ta vẫn còn sống, 


mạnh khoẻ, và ta đã chín mươi tuổi. Đây là vui của ta." 


Với mọi người, nghèo là chuẩn và chết là hết. Tuân theo chuẩn, chờ đợi chấm hết 
của ta, cái gì có đó để mà bị bận tâm tới?' Bây giờ người đó nói 'Gần như mọi 
người đều nghèo, cho nên điều đó là chuẩn - là nghèo; và một cách tự nhiên mọi 
người sẽ chết, cho nên ta sẽ chết. Ta nghèo, ta sẽ chết, mọi người sẽ chết, mọi 
người khác đều nghèo, cho nên sao lại khổ? Đó là lí do tại sao ta sướng.' Đây 


không phải là sướng. 


"Tốt!' Khổng Tử nói... Khổng Tử bị ấn tượng lắm, ông ấy nói 'Tốt!... Đây là người 
biết cách tự an ủi mình.' Nhưng trong câu này, Liệt Tử đã chơi xỏ. Ông ấy nói 

rằng Khổng Tử bị ấn tượng lắm. Khổng Tử nói 'Tốt!... Đây là người biết cách tự an 
ủi mình."'... bởi vì với Khổng Tử, được thoả mãn trong cuộc sống là mục đích, có 
an ủi là mục đích. Hỏi thêm nữa, Khổng Tử nói, là hỏi điều không thể được. Đây là 
mọi điều mà con người có thể có, và người đó biết cách an ủi bản thân mình, và 


người đó sướng và người đó ca hát. 
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Nhưng với Đạo nhân, an ủi là tiêu cực - nó không phải là mãn nguyện. Mãn 
nguyện chẳng liên quan gì tới an ủi; an ủi là chiều khác toàn bộ. Cố hiểu điều đó 
đi: an ủi nghĩa là bằng cách nào đó hợp lí hoá tình huống của người ta - cố không 
lo nghĩ, cố không bị quá bận tâm - tạo ra bộ đệm xung quanh người ta. Đó là điều 
Gurdjieff thường gọi là bộ đệm; mọi người đều tạo ra bộ đệm quanh bản thân 
mình để cho cuộc sống không xấu thế. Họ dùng bộ đệm trên tầu hoả hay nhíp 
trong xe hơi, để cho khi bạn đi trên đường đồi núi - và cuộc sống là con đường đồi 
núi - bạn không bị va đụng mạnh. Những cái nhíp đó vận hành như bộ đệm. Nếu 
con đường gồ ghề, sự gồ ghề đó bị hấp thu bởi nhíp, bởi bộ đệm - nó không lên 


tới bạn. 


Cái gọi là triết lí của an ủi' là bộ đệm. Bạn thấy rằng bạn nghèo; bất hạnh lớn nảy 
sinh trong bạn - tạo ra bộ đệm đi: 'Biết bao nhiêu người cũng nghèo, hàng triệu 
người nghèo, cho nên tại sao phải lo nghĩ về nó? Đây là cách thức mọi sự vậy.' 
Bạn đã tạo ra bộ đệm. Bạn ốm; khổ nảy sinh - đi tới bệnh viện, đến đó và nhìn mọi 
người, và bạn sẽ cảm thấy rất sung sướng. Bạn đã tạo ra bộ đệm: ít nhất bạn 
không ốm như người khác ốm. Bạn mất một chân - cứ đi trên phố và nhìn người 


ăn xin đã mất cả hai chân; cảm thấy được an ủi ngay. 
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Đây là bộ đệm: Bao giờ cũng nhìn vào những người thậm chí không có nhiều như 
bạn có. Theo cách đó cuộc sống trở nên đỡ xấu, bạn sống một cách thoải mái 
hơn, thuận tiện hơn, và bạn không bị động chạm. Dần dần, giữa bạn và cuộc sống 
có một khoảng cách thế được tạo ra bởi bộ đệm để cho không cái gì đạt tới bạn. 
Bạn sống được bao kín trong bộ đệm, triết lí, an ủi của bạn. Cuộc sống chấm dứt 
một ngày nào đó - bạn có thể tự an ủi bản thân mình: Mọi người đều phải chết, 
điều đó không có gì đặc biệt xảy ra cho mình, Thượng đế không phải là tàn nhẫn 
đặc biệt gì cho mình, điều đó xảy ra cho mọi người. Hay bạn có thể bắt đầu tin 
vào lí thuyết đầu thai: rằng bạn sẽ được sinh ra và linh hồn là vĩnh hằng - lại một 
bộ đệm. Hay bạn có thể nghĩ rằng chỉ thân thể chết, và thân thể là gì? Chẳng là gì 
ngoài xương, tuỷ, thịt, máu; chẳng cái gì có giá trị, nó là vô dụng, cái túi bẩn thỉu - 
cho nên để cho nó chết đi. Nhưng linh hồn thuần khiết của bạn sẽ đi mãi mãi và 


mãi mãi - bộ đệm được tạo ra. 


Những bộ đệm này không cho phép bạn thấy thực tại là gì; chúng là cách để an ủi 
bản thân bạn. Nhưng Khổng Tử tin rằng an ủi đó là mục đích: Nếu một người có 
thể tự an ủi mình, người đó đã biết nghệ thuật của cuộc sống. Đó là điều Khổng 
Tử nghĩ rằng toàn thể nghệ thuật của cuộc sống là: Làm sao sống trong thế gian 
khổ sở này trong sự thoải mái có tính so sánh, so sánh với cái không quá nặng 
gánh. Vâng, có khổ, nhưng người ta có thể tự bảo vệ bản thân mình khỏi khổ bằng 
việc tạo ra những quan niệm, cách hợp lí hoá. Và nhân loại đã từng đi từ cách 
hợp lí hoá này sang cách hợp lí hoá khác, nhưng bao giờ nó cũng tìm ra cách hợp 


lí hoá mới. 
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Chẳng hạn, ở phương Đông việc hợp lí hoá này là rất cổ đại: Nếu bạn khổ, họ nói, 
bạn phải có cái gì đó sai trong quá khứ, trong kiếp sống quá khứ. Cái gì đó đã đi 
sai trong quá khứ của bạn, bạn đã làm cái gì đó sai karma, do đó bạn khổ. Bây 
giờ mọi sự được giải thích, cho nên người ta phải chịu đựng. Bạn đã gieo, bây giờ 


bạn gặt. 


Tôi đã nghe nói về một người là một thợ may rất giỏi. Ông ta bị bắt khi đánh cắp 
và bị xử hai năm tù. Ông Thị trưởng của thị trấn đi tới gặp ông ta vì ông ta là thợ 
may giỏi nhất trong thị trấn và cả thị trấn khổ vì sự vắng mặt của ông ta; và ông 
Thị trưởng cũng là người yêu của thợ may này. Khi ông ấy tới gặp ông thợ may 
trong nhà giam, ông này đang làm việc vá may, may cái gì đó thói quen cũ - và 
còn cái gì khác mà làm đâu? Thế là ông Thị trưởng hỏi Vậy, tôi thấy ông đang 


may cái gì đó sao?' Và thợ may nói 'Dạ không thưa ngài, gặt đấy.' 


Toàn thể triết lí về karma - nghiệp là ở chỗ bạn đã gieo, bây giờ bạn đang gặt; bạn 
đã làm, cho nên nó là hậu quả tự nhiên. Điều đó an ủi.... vậy không ai làm gì bất 
công với bạn cả - Thượng đế không phải là không công bằng đâu, số mệnh không 
phải là không công bằng đâu, thế giới này không phải là không công bằng đâu, xã 
hội không phải là không công bằng đâu, nó là ở trong karma riêng của bạn thôi, 
cho nên làm gì được? Người ta phải đi qua nó và người ta phải giữ bình thản của 
người ta, quân bình của người ta. Và đừng làm điều như vậy nữa, bằng không 
trong kiếp sống tiếp bạn sẽ lại chịu khổ. Cho nên đó là điều duy nhất có thể được 
làm: bạn không thể đổi được quá khứ, nhưng bạn có thể thể vẫn xoay xở tương 


lai... một an ủi hay. 
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Nó đã giúp cho phương Đông vẫn còn nghèo, khổ. Nó đã giúp cho phương Đông 
vẫn còn xấu xí, ốm yếu, không vệ sinh. Nó đã giúp cho phương Đông tự an ủi 
mình, và an ủi đó đã biến thành sự lờ phờ vô cùng. Không cái gì bạn có thể làm 
được - bạn phải dung thứ thôi. Mọi thứ cần thiết là thận trọng về tương lai. Cho 
nên quá khứ phải được chấp nhận và tương lai phải bị lo sợ, có vậy thôi. Nhưng 
ngay cả trong nghèo nàn, trong khổ sở, phương Đông dường như hạnh phúc hơn 
phương Tây. Tại sao? Phương Đông có bộ đệm hay, bộ đệm mạnh, để tự bảo vệ 


mình. 


Bây giờ từng xã hội đều phải tạo ra những an ủi này theo những cách khác nhau. 
Bây giờ, ở phương Tây phân tâm là một trong những quá trình an ủi nhất. Bạn đi 
tới nhà phân tâm và ông ấy ném toàn thể trách nhiệm lên mẹ bạn; bạn cảm thấy 
nhẹ gánh, bạn nói Vậy tôi có thể làm được gì?' Bạn không thể thay đổi được mẹ 
bạn theo cùng cách bạn không thể thay đổi được quá khứ của bạn, mẹ bạn là quá 
khứ của bạn - bạn có thể làm gì? Lần sau, giữ chút ít tỉnh táo hơn đi! Đừng đi vào 
trong bụng mẹ của bất kì ai, có vậy thôi. Điều này đã xảy ra rồi: bạn được sinh ra 
cho một người mẹ như vậy như vậy và bà ấy đã làm hỏng cuộc đời của bạn, cho 
nên bạn không có trách nhiệm; bạn cảm thấy thoải mái. Đó chỉ là thảm hoạ đã xảy 
ra, và bất kì cái gì đã xảy ra, đều đã xảy ra rồi; chấp nhận nó đi. Nhiều năm dài 
của phân tâm, và họ đơn giản chuẩn bị cho bạn chấp nhận, họ đơn giản làm cho 
bạn tỉnh táo rằng mọi sự đã từng là cách này và không gì có thể được làm. Mọi 
giải thích của họ đều là hợp lí hoá. Và họ tìm ra mọi thứ: bất kì cái gì bạn hỏi, họ 


đều có câu trả lời cho nó. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Nếu bạn hút thuốc lá, họ có câu trả lời cho tại sao bạn hút thuốc. Mẹ bạn phải đã 
cai bú sớm hơn bạn muốn, do đó bạn hút thuốc. Cho nên bạn không có trách 
nhiệm, làm gì được? Mẹ bạn đã lấy đi bầu vú, bây giờ xì gà là bầu vú thay thế - 
và nó vậy, chút ít. Họ tìm những cách giải thích rất láu cá! Dường như nó chỉ chút 
xíu, bởi vì từ bầu vú chảy ra sữa ấm áp và từ điếu thuốc lá toả ra khói ấm. Và có 
sự tương tự nào đó, và bạn có ngậm điếu thuốc theo cùng cách bạn ngậm bầu vú 


trong mồm. 


Nhưng khi sự việc tới bản thân họ, thế thì nó thành phiền hà. Người ta nói rằng 
Freud thường giải thích mọi thứ qua dục - bất kì cái gì bạn làm, ông ấy sẽ tìm ra 
cách giải thích có tính dục. Nếu trong mơ bạn trèo lên núi, đó là dục đấy: bạn đã 
trèo lên một người đàn bà. Nếu, trong mơ bạn lái xe nhanh, đấy không là gì cả, 
đấy là dục: bạn muốn xuyên vào người đàn bà thật nhanh. Mọi giải thích ông ấy 
đều thấy qua dục. Như ở phương Đông mọi giải thích đều được tìm thấy qua linh 
hồn và trở thành quá trình rất an ủi, cũng vậy Freud nghĩ mọi thứ qua dục. Nhưng 
đôi khi ông ấy cũng trong khó khăn: bản thân ông ấy là người hút thuốc lá liên tục 
cho nên ông ấy phải nói.... Có lần ai đó hỏi ông ấy 'Việc hút xì gà của ông có 
nghĩa gì?' Ông ấy nói 'Thỉnh thoảng xì gà có thể chỉ là xì gà, và không là gì ngoài 


xì gà.' 
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Tất nhiên đệ tử này không được thoả mãn, và đệ tử này, nói với đệ tử khác 'Điều 
đó đơn giản chỉ ra rằng đấy là cách hợp lí hoá về phần của Sigmund Freud cho 
việc hút xì gà của ông ấy.' Ông ấy muốn tự bảo vệ mình. Bây giờ sẽ là quá nhiều 
mà nghĩ rằng ông ấy có phức cảm nào đó đằng sau việc hút thuốc này. Mọi người 
đều có phức cảm, cho nên mọi người phải nhượng bộ cho an ủi này rằng vì phức 
cảm này.... Nhưng Freud không nên có phức cảm này bằng không điều đó sẽ trở 
thành điều phiền nhiễu cho bản thân ông ấy rằng 'Mình là nhà phân tâm vĩ đại nhất 
đã từng có, người sáng lập ra phân tâm học, và mình hút thuốc và mình biết nó là 


gì.' Cho nên ông ấy nói 'Đôi khi xì gà là xì gà.' 


Theo cách giải thích mọi sự này đã trở thành rất thịnh hành ở phương Tây. Nó 
gần như đã lấy tỉ lệ như bệnh dịch. Phân tâm bao giờ cũng cố gắng lấy được tại 
sao' của mọi thứ, cứ dường như bằng việc biết 'tại sao' bất kì cái gì cũng được 
giải quyết. Tại sao bạn khổ? Đi tới nhà phân tâm, ông ấy sẽ tìm ra câu trả lời 'tại 
sao' cho nó. 'Bố bạn là như vậy, mẹ bạn là như vậy - đó là lí do tại sao; và bạn trở 


nên hạnh phúc. Bạn trở nên hạnh phúc bởi vì bây giờ bạn có cách hợp lí hoá. 


Tôi đã nghe một chuyện đùa ngắn nhất về tâm thần. Nghe đây, nó rất nhỏ. Cẩn 


thận vào! Một người hỏi một người khác 'Ông có phải là nhà tâm thần không? 


Và người kia nói "Tại sao ông hỏi? 


Và người này nói Vậy ông đúng là nhà tâm thần! 
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"Tại sao', cái tại sao' liên tục, cứ dường như tại sao' sẽ giải thích mọi thứ. Nó đơn 
giản trì hoãn: nó đẩy cùng vấn đề lùi lại sau chút ít, nhưng lại cái tại sao' có thể 


được hỏi. 


Người Hindu nói rằng bạn đã làm điều gì đó sai trong kiếp quá khứ. Hỏi tại sao, 
thế thì họ phải đi sang kiếp sống quá khứ khác. Thế rồi hỏi tại sao, và ông 
mahatma sẽ trở nên rất giận và ông ấy sẽ nói, 'Thôi đi! Ông đang đi ra ngoài rồi. 
Đây là mọi điều để được kinh nghiệm, không để hỏi.' Phỏng có ích gì mà nói 'Tôi 
đã làm cái gì đó sai trong kiếp quá khứ, tại sao? Thế rồi cái gì đó trong kiếp quá 
khứ, thế rồi tại sao? Tại sao tôi đã làm điều sai trong kiếp đầu tiên của tôi?' Điều 
đó là vô dụng. Nhưng như tôn giáo phương Đông trở thành sự an ủi, điều đó đang 


xảy ra như vậy ở phương Tây - phân tâm đang trở thành sự an ủi. 


Phân tâm là sự cưỡng bách ám ảnh để phân tích từng và mọi thứ và tìm ra 
nguyên nhân của nó. Đặc biệt ở Mĩ nó đã trở thành gần như thần kinh tập thể; mọi 
người đều tới nhà phân tâm hay nhà tâm thần - bất kì ai có thể đảm đương được 
điều đó đều đi tới. Những người không đi tới nhà tâm thần là những người nghèo, 
họ không thể đảm đương được điều đó. Khi đàn bà gặp nhau ở câu lạc bộ, họ nói 
về các nhà tâm thần của họ, điều ông ấy đã nói và phân tích của ông ấy sâu sắc 
làm sao. Và mọi thứ được qui giản về mẫu số nhỏ nhất. Nếu bạn hỏi nhà phân tâm 
'Nguyên nhân của hoa sen này là gì?' ông ta sẽ nói 'Bùn.' Nếu bạn có kinh nghiệm 


tâm linh, nguyên nhân là gì2 Ông ấy sẽ đi tới dục - bùn, mẫu số nhỏ nhất. 
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Nhưng mọi sự, theo cách nào đó, là có ích. Nếu bạn thấy rằng tất cả những 
mahatma đó, người kinh nghiệm sahasrar đang chẳng kinh nghiệm gì cả mà chỉ 
dâm dục, dâm dục bị chế ngự, bạn thấy thoải mái. Cho nên bạn không cần lo nghĩ 
về nó, bạn không cần đi tìm nó - đây chỉ là dâm dục bị chế ngự; bạn ổn thoả với 
bất kì chỗ nào bạn đang ở. Nếu Buddha đạt tới phúc lạc, đấy chẳng là gì ngoài 
tưởng tượng dục; cho nên không có gì sai: bạn có thể cứ đọc tạp chí Playboy và 
tận hưởng tưởng tượng dục của mình, bởi vì kinh nghiệm của Phật cũng chẳng là 


gì ngoài tưởng tượng dục bị chế ngự. An ủi.... 


Tôi đã nghe một câu chuyện thời thế chiến thứ hai về một linh mục người đã 
thuyết giảng lặp đi lặp lại cho quân lính về thuyết tiền định. Ông linh mục bảo lính 
tráng đừng lo nghĩ về tương lai hay số mệnh của họ trên chiến trường, bởi vì nếu 
họ được tiền định bị chết, một viên đạn sẽ tìm ra dấu hiệu của nó chẳng thành vấn 
đề họ ở đâu; hay, mặt khác, nếu họ được dung thứ, không viên đạn nào sẽ chạm 
vào họ. Thỉnh thoảng về sau, ở trung tâm trận đánh, với đạn bắn chiu chíu quanh 
mình, ông linh mục vội vàng tới chỗ gần nhất và cây lớn nhất. Một lính đang nấp 
Sau nó. Anh ta hỏi ông linh mục về bài giảng tiền định và tại sao bây giờ ông ấy 
phải tìm chỗ trú ẩn. 'Anh không hiểu đầy đủ các nguyên lí và lí thuyết của thuyết 
tiền định' ông linh mục đáp. 'Tôi đã được tiền định chạy và ẩn đằng sau cây.' Giải 


thích và giải thích... an ủi láu cá... chỗ để ẩn nấp.... 
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Cuộc sống phải được đối diện. Điều đó là gay go; có nhiều đau đớn, nhưng đau 
đón phải được đối diện. Có khổ; nó phải được đương đầu, nó phải được đi qua 
mà không có giải thích nào và không có an ủi nào. Nếu bạn có thể sống cuộc sống 
của bạn mà không có lí thuyết hoá nào về nó - trực tiếp, ngay lập tức, từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc - một ngày nào đó, bạn sẽ đi tới cội nguồn đó của vui vẻ 
điều không phải là an ủi, điều là mãn nguyện. Và khác biệt là gì? Mãn nguyện là 
trạng thái tích cực của bản thể bạn, an ủi là tiêu cực. Tôi có một mắt, người khác 
thậm chí không có mắt nào - tôi cảm thấy được an ủi. Tôi khổ, người khác thậm 
chí còn khổ hơn - tôi được an ủi. Tôi trẻ, người khác già, tôi được an ủi. Tôi già, 


người khác chết trẻ - tôi được an ủi. 


An ủi và an ủi, nhưng mọi sự trống rỗng. Khổng Tử tin vào an ủi, Liệt Tử tin vào 
mãn nguyện, và khác biệt này phải được ghi nhớ. Mãn nguyện chỉ tới khi bạn 
không so sánh, khi bạn đơn giản ở trong bản thân mình, toàn bộ trong bản thân 
mình - được định tâm, được bắt rễ. Và bằng việc ở trong bản thể mình, bạn đột 
nhiên nhận ra rằng cái toàn thể là của bạn, và bạn là cái toàn thể; bạn không tách 
rời. Bản ngã đã biến mất, bạn đã trở thành vũ trụ. Trong khoảnh khắc đó, có mãn 
nguyện lớn lao, phúc lành lớn lao. Nhưng phúc lành đó, mãn nguyện đó, không tới 


qua hợp lí hoá; nó tới qua việc nhận ra - đó là khác biệt. 
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An ủi là hợp lí hoá, mãn nguyện là nhận ra. Cho nên có ba trạng thái của tâm trí: 
bất mãn - trạng thái của so sánh; so sánh với những người có nhiều hơn bạn, thế 
thì có bất mãn. Ai đó có xe đẹp và bạn đi bộ; bạn là khách bộ hành, thế thì bạn bất 
mãn. Giai đoạn thứ hai là mãn nguyện - bạn là khách bộ hành và bạn thấy người 
ăn xin không có chân: so sánh với điều đó người có ít hơn bạn, nhưng dẫu sao 
vẫn là so sánh. Bất mãn là một mặt của đồng tiền; mãn nguyện, cái gọi là 'mãn 
nguyện - mặt kia của cùng đồng tiền. Và cái tên của đồng tiền là so sánh. Khi bạn 
đã ném đồng tiên đi hoàn toàn - mãn nguyện và bất mãn, tất cả - thế thì đột nhiên 
bạn ở trong trạng thái không so sánh: đó là mãn nguyện thực. Thế thì bạn không 
So sánh ai có nhiều, ai có ít. Thực ra, thế thì không còn vấn đề có nữa, thế thì đó 


là vấn đề hiện hữu. Có không bao giờ giúp ích gì. 


Đêm hôm nọ tôi đã đọc những thống kê rất kì lạ mà Bill Bright ghi lại trong cuốn 
sách hay của ông ấy, Jesus và người trí thức: Năm 1923, một cuộc họp rất quan 
trọng đã được tổ chức tại khách sạn Edgewater Beach ở Chicago. Tham dự cuộc 
họp này có chín nhà tài phiệt thành công nhất trên thế giới: Charles Schwab, chủ 
tịch công ti thép độc lập lớn nhất thế giới; Samuel Insull, chủ tịch công tỉ tiện ích 
lớn nhất; Howard Hopson, chủ tịch công ti ga lớn nhất; Arthur Cotton, người tích 
trữ lúa mì lớn nhất; Richard Whitney, chủ tịch sàn chứng khoán New York; Albert 
Fall, thành viên nội các của tổng thống; Leon Fraser, chủ tịch ngân hàng thanh 
toán quốc tế; Jesse Livermore, 'kẻ đầu cơ chứng khoán lớn nhất ở Phố Wall; và 


Iver Krueger, trưởng độc quyền lớn nhất. 
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Hai mươi nhăm năm sau, Charles Schwab chết vì phá sản, đã sống theo tiền vay 
mượn trong năm năm trước khi chết; Samuel Insull đã chết như kẻ chạy trốn khỏi 
luật pháp và sống không tiền ở miền đất lạ; Howard Hopson mất trí; Arthur Cotton 
đã chết ở nước ngoài, không trả được nợ; Richard Whitney đã dành thời gian ở 
Sing Sing. Albert Fall đã được tha để cho ông ta có thể chết ở nhà; Jesse 
Livermore, lver Krueger và Leon Fraser tất cả đã chết vì tự tử. Tất cả những 
người này đã học kĩ nghệ thuật sống, nhưng không người nào trong họ đã học 


được cách sống. 


Bạn có thể có nhiều như bạn muốn, nhưng bằng việc có không ai đã bao giờ đạt 
tới cuộc sống. Sống tới chỉ qua hiện hữu, không qua việc có. Bây giờ có ba kiểu 
người: những người có — phàm nhân; những người từ bỏ - người thế giới khác. 
Loại người thứ nhất và thứ hai không đối lập với nhau, dù chúng có thể có vẻ đối 
lập thế nào. Người này tin rằng bằng việc có nhiều hơn bạn sẽ đạt tới hạnh phúc, 
người khác tin rằng bằng việc không có nhiều bạn sẽ đạt tới hạnh phúc, nhưng cả 
hai đều tin vào việc có. Kiểu thứ ba - chiều hướng khác toàn bộ là của hiện hữu: 


không có mà cũng không không có. 


Đó là điều tôi ngụ ý bởi tính chất sannyas. Đừng là của thế giới này, đừng là của 
thế giới khác. Đừng so sánh với người có nhiều, đừng so sánh với người có ít. 
Không so sánh. Chỉ là bản thân bạn... cho phép sự hiện hữu của bạn. Hiện hữu, 
và hiện hữu đó sẽ đem tới vui vẻ vô cùng. Và vui vẻ đó sẽ là một, không nhiều. 
Và vui vẻ đó sẽ không có bất kì nguyên nhân nào cho nó - nó sẽ là vô nguyên 


nhân, nó sẽ chỉ giống như hạnh phúc, mạnh khoẻ. 





Chương 3. Vui về không có lí do 


Có lần có một người, một mình và khổ sở. Người đó cầu nguyện Thượng đế và 
nói 'Xin Trời cho con một người đàn bà đẹp, con rất một mình, con cần bầu bạn.' 
Trời cười to và nói 'Sao không là cây chữ thập?' Người này rất giận và nói 'Cây 
chữ thập! Để làm gì? Con có muốn tự tử đâu? Con chỉ muốn người đàn bà đẹp. 
Thế là anh ta được một người đàn bà đẹp, nhưng chẳng mấy chốc anh ta thậm 


chí trở nên khổ hơn trước. Người đàn bà là nỗi đau thường xuyên trên cổ. 


Anh ta lại cầu nguyện và nói 'Xin Trời cho con chiếc kiếm.' Anh ta định giết người 
đàn bà và được tự do khỏi cô ấy; anh ta khao khát có những ngày xưa tốt lành trở 
lại. Nhưng Trời lại cười và nói "Thế cây chữ thập thì sao? ta có phải gửi nó bây 
giờ không?' Người này phát rồ và nói 'Ngài không nghĩ rằng người đàn bà này là 
đủ với cây chữ thập sao? Xin gửi cho con chiếc kiếm.' Thế là kiếm tới. Anh ta giết 
người đàn bà và bị bắt và bị ra lệnh đóng đỉnh. Anh ta cầu nguyện Trời và cười to 
và nói 'Xin tha thứ cho con, thưa Trời, con đã không nghe lời ngài - ngài đã đề 
nghị gửi cây chữ thập này từ chính lúc ban đầu. Giá như con đã nghe theo ngài, 


con chắc đã cứu được bản thân con khỏi nhiều băn khoăn không cần thiết." 


Thế giới này, thế giới khác; cuộc sống của chủ hộ và cuộc sống của sư... biết bao 
nhiêu rắc rối. Nếu bạn nghe theo Đạo, thế thì thông điệp này là rất đơn giản: Được 
bắt rễ trong bản thể bạn, và bạn sẽ được cứu khỏi mọi rắc rối, mọi rắc rối mà có 


đem tới và rắc rối mà không có đem tới. 


Hiện hữu là mục đích của Đạo. 
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Và một điều nữa cần được hiểu: Hiện hữu... bạn đã có đó. Không có trở thành; 
bạn không định trở thành - nó đã là hoàn cảnh rồi, bạn có nó bên trong bạn. Nó chỉ 
phải được phép để mở để cho hương thơm được toát ra theo gió; và đó là bài ca 
thực, niềm vui. Người này ca hát, nhưng bài ca chỉ là giả vờ; nó tới từ an ủi - nó 
không phải là bài ca thực. Người chơi nhạc cụ, nhưng đó không phải là âm nhạc 
thực; bởi vì âm nhạc thực tới chỉ khi bạn được bắt rễ sâu sắc trong bản thân 


mình. Thế thì bạn trở thành nhạc cụ và Thượng đế chơi trên nó. 


Nhớ lấy, nếu bạn tìm an ủi bạn sẽ thấy nó, nhưng nó là đồng tiền giả. Thuận tiện, 
thoải mái, nó giống như ma tuý: bạn bắt đầu uống và bạn vẫn còn khổ. Khổ không 
thay đổi, nhưng qua việc uống bạn bắt đầu quên về nó. An ủi là một loại chất say, 
và không cái gì được thay đổi bởi vì cánh cửa tới khổ vẫn còn mở - bạn vẫn cứ 
so sánh. So sánh là căn nguyên của khổ. Không so sánh - không cao hơn không 
thấp hơn, chỉ là bản thân bạn; không nghĩ trong quan hệ với người khác, chỉ nghĩ 


dưới dạng tính một mình vô cùng của bạn - thế thì bạn hạnh phúc. 


Cô ấy có một trong những thân hình hiếm hoi, khêu gợi, phát triển cân đối, trang 
nhã với hình dáng hoàn hảo. Nhưng mặc cho tất cả những món quà này cô ấy đã 
phát triển chứng thần kinh về những kẻ tò mò tọc mạch. 'Cô có biện pháp gì để 


tránh thảm hoạ này”?' bác sĩ tâm thần hỏi cô ấy. 


'Vâng, tôi giữ bóng tối trùm xuống, tôi cài then cửa sổ và tôi bao giờ cũng cởi 


quần áo đằng sau màn che." 


'Làm sao cô giữ cho tụi con trai khỏi nhòm qua lỗ khoá? 
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Chắc chắn rồi, khi bạn để cửa mở chẳng ai có thể nhòm qua lỗ khoá được; nhưng 


cửa mở, vậy vấn đề là gì? 


An ủi giống điều đó: cánh cửa vẫn còn để mở, bởi vì an ủi phụ thuộc vào so sánh 
và khổ cũng phụ thuộc vào so sánh. Cho nên cửa để mở, nhưng bạn trở nên ngày 
một say sưa với an ủi, ngày một ngột ngạt hơn bởi việc lí thuyết hoá, hợp lí hoá 
riêng của bạn; ngày càng được cách li bảo vệ hơn. Ấn nấp sau bộ đệm của bạn, 


bạn bỏ lỡ cuộc sống. Bỏ so sánh đi. 


Bây giờ, chuyện ngụ ngôn này, đọc một cách bình thường, sẽ cho bạn ấn tượng 
rằng Liệt Tử không nói gì chống lại Khổng Tử. Đó là cách thức của họ để nói mọi 
điều; họ là những người rất thâm thuý. Ông ấy không thốt ra một lời chống lại 
Khổng Tử, và ông ấy đã đánh đổ toàn thể triết lí của Khổng Tử. Cho nên khi bạn 
đọc những chuyện ngụ ngôn này, chúng không đơn giản là chuyện ngụ ngôn đâu. 
Chúng là đơn giản theo một cách nào đó, nhưng chúng là rất thâm thuý. Bạn phải 
chìm sâu, bạn phải đào vào, bạn phải đi vào trong chúng và bạn phải biết khác 


biệt giữa kỉ luật và tự phát. 


Bất kì khi nào bất kì cái gì có tính kỉ luật, Đạo đều chống lại nó. Bất kì khi nào bất 
kì cái gì có tính tự phát, Đạo đều ủng hộ nó. Đạo là tự phát, Đạo là như vậy, Đạo 
là chấp nhận vô cùng về bất kì cái gì có đấy. Và trong chấp nhận đó người ta nở 


hoa. 
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Câu hỏi 1 


Cái gì không là ảo tưởng? 


Tất cả đầu là ảo tưởng ngoại trừ nhân chứng. Tất cả đều là mơ ngoại trừ nhân 
chứng. Chỉ người biết là đúng, là thực. Bất kì cái gì bạn thấy đầu là ảo tưởng; 
người thấy không phải là ảo tưởng. Trong đêm bạn thấy một kiểm mơ này, trong 
ngày bạn thấy kiểu mơ khác. Trong đêm mơ của ngày bị quên lãng, trong ngày 
mơ của đêm bị quên lãng. Thỉnh thoảng bạn mơ với mắt mở và thỉnh thoảng bạn 
mơ với mắt nhắm, nhưng một điều vẫn còn vĩnh hằng ở đó,không bao giờ thay 
đổi, và đó là tâm thức của bạn. Trong đêm bạn thấy mơ; trong ngày bạn thấy mọi 
sự vật, thế giới.Mọi thứ đều thay đổi: đêm trong ngày, ngày trong đêm, mơ trong ý 
nghĩ, ý nghĩ trong mơ; chỉ một điều còn lại vĩnh hằng ở đó - việc chứng kiến của 


bạn. 


Cái mà vĩnh hằng là thực. Cái mà thay đổi là ảo tưởng.Nhớ lấy, với 'ảo tưởng tôi 
không ngụ ý rằng nó không có, với 'ảo tưởng' tôi chỉ ngụ ý rằng nó không đúng 
vĩnh hằng. Và nghĩa của cái gì đó đúng tạm thời, chỉ cho khoảnh khắc là gì? 
Trước khoảnh khắc đó nó đã không đúng, sau khoảnh khắc đó nó lại trở thành 
không đúng. Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta đã không săn đuổi cuộc 
sống. Trước khi sinh nó đã không có đó, sau chết nó sẽ lại không có đó, cho nên 
hiện tượng tạm thời này không giá trị gì mấy. Không cần bị ám ảnh bởi nó; người 


ta có thể đi qua nó mà không quan tâm, không bị nó chạm tới. 
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Nhấn mạnh của phương Tây là vào cái được thấy, và nhấn mạnh của phương 
Đông là vào cái là người thấy. Hoặc bạn hội tụ vào đối thể hoặc bạn hội tụ vào bản 
thân bạn. Khi bạn hội tụ vào đối thể cách tiếp cận của bạn là khoa học, khách 
quan. Khi bạn hội tụ vào chủ thể cách tiếp cận của bạn là tôn giáo. Chủ thể này là 


đúng vĩnh hằng. 


Kinh Thánh nói: Lúc ban đầu đã có Lời. Phương Đông không thể nói được điều đó. 
Phương Đông nói: Lúc ban đầu đã có nhân chứng, ở giữa có nhân chứng, ở cuối 
sẽ có nhân chứng; một điều còn lại vĩnh hằng là nền móng của tất cả. Cho dù lời 
đã có đó lúc ban đầu, ai đó phải đã nghe nó - người thấy, nhân chứng bằng không 
nó không thể có được. Cho nên người nghe nó đi trước lời; lời không thể có ở lúc 
bắt đầu được. Cứ tìm ngày một nhiều về nhân chứng và cứ tham gia ngày một 
nhiều vào nhân chứng và một ngày nào đó động thái thay đổi. Hội tụ của bạn trải 


qua biến đổi. 


Chẳng hạn, ngay bây giờ bạn đang nghe tôi. Bạn có thể nghe theo hai cách, bởi vì 
từng điều có thể được làm theo hai cách: phương Đông và phương Tây. Bạn đang 
nghe tôi; nhấn mạnh của bạn có thể vào điều tôi đang nói,vào người nói - thế thì 
đó là cách tiếp cận phương Tây.Cách tiếp cận phương Đông là ở chỗ nhấn mạnh 
của bạn là vào người nghe, người theo dõi, người quan sát, nhân chứng. Bạn 
không quá quan tâm tới điều được nói hay điều được nghe, nhưng quan tâm tới 
nhân chứng này, người đang nghe điều này. Bạn đang nhìn tôi... ai là người thấy 
này ai đang nhìn? Biến đổi đó, thay đổi động thái đó, sẽ đem bạn tới thế giới của 


vô ảo tưởng; bằng không mọi sự là ảo tưởng. 
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Tôi hiểu câu hỏi của bạn. Bạn ngụ ý bởi nó là phải có cái gì đó không thực trong 
thế giới bên ngoài. Không, bên ngoài là không thực. Không phải là cái gì đó là thực 
và cái gì đó là không thực; bên ngoài là không thực và bên trong là thực. Với bên 
ngoài, tâm trí phát triển; với bên trong, thiền. Làm việc với bên ngoài, tâm trí bạn 
trở nên ngày một hiệu quả hơn - ở phương Tây tâm trí đã trở thành láu cá vô 
cùng. Khi bạn bắt đầu nhìn vào bên trong, nhìn vào người nhìn, thế thì thiền phát 
triển. Thế thì bạn không trở thành nhà tư tưởng lớn hay triết gia lớn, nhưng bạn 
kinh nghiệm chân lí... bạn trở thành nhà huyền môn lớn, bạn trở thành vị Phật, 


một Liệt Tử, một Jesus. 


Nhưng toàn thể nhấn mạnh - bao giờ cũng nhớ - là vào tấm gương phản xạ. Đừng 
trở nên quá gắn bó với cái được phản xạ. Bạn nhìn vào gương; hình ảnh của bạn 
trông thực thế, nhưng nó là không thực. Đừng bị quá ám ảnh với hình ảnh. Hình 
ảnh là không thực trong gương và người đang đứng trước gương cũng là không 
thật. Chỉ một điều là thực: tâm thức mà biết 'Mình đang đứng trước gương, tâm 


thức mà biết rằng gương đang phản xạ người đang đứng. 
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Tâm thức siêu việt đó là thực tại, và qua điều đó phúc lành giáng xuống, 
Satchitanand; qua đó người ta trở thành chân lí, ý thức và phúc lạc. Tại sao chúng 
ta gọi thế giới là ảo tưởng? Để tôi nhắc lại cho bạn: với 'ảo tưởng' chúng ta không 
ngụ ý cái không thực, chúng ta ngụ ý cái thực tạm thời, chỉ trong một khoảng thời 
gian là thực thôi. Tại sao chúng ta gọi thế giới bên ngoài là không thực? Bởi vì nó 
đem tới chỉ khổ và nó cho bạn chỉ những phóng chiếu, tham vọng, ham muốn; nó 
chưa bao giờ cho phép bạn được hạnh phúc thực sự, hạnh phúc đích thực. Nó 
cho bạn hi vọng nhưng chưa bao giờ hoàn thành điều đó. Nó dẫn bạn trên nhiều 
cuộc hành trình nhưng mục đích chưa bao giờ tới, do đó nó được gọi là maya, ảo 
vọng. Nó lừa bạn, nó là ảo cảnh - nó dường như là có đó, nhưng khi bạn đạt tới đó 
bạn không tìm thấy gì cả; và đến lúc bạn đạt tới đó, ham muốn của bạn lại được 
phóng chiếu xa hơn lên phía trước. Nó giống như đường chân trời: bạn đi tới 
nó,nó cứ lùi mãi. Bạn không bao giờ đạt tới - bạn không thể đạt tới được, bởi 
chính bản chất của nó điều đó là không thể được, nó chỉ dường như thôi - nó 


không có đó. 


Chính cái đối lập mới là hoàn cảnh khi bạn đi vào thế giới bên trong của tâm thức 
của bạn: bạn càng tới gần, nó càng trở nên thực hơn; bạn càng tới gần, bạn càng 
trở nên phúc lạc hơn, vui tươi hơn, vui vẻ hơn. Bạn càng tới gần,bạn càng trở nên 
đích thực và đúng hơn; và khoảnh khắc bạn đứng ở chính trung tâm, bạn là bản 
thân chân lí. Trong khoảnh khắc đó người thấy của Upanishad tuyên bố: ta là 
Thượng đế, ta là Brahma, aham brahmasmi. Trong khoảnhkhắc đó của định tâm 
bên trong, Mansur el-Hallaj đã tuyên bố: ana el-haqq, Ta là Chân lí. Trong khoảnh 


khắc đó,Jesus nói: ta và Thượng đế của ta không phải là hai, mà là một. 
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Nếu bạn đi tới đối thể, bạn đi xa khỏi bản thân bạn; và bạn đi càng xa khỏi bản 
thân bạn, bạn càng đi xa khỏi chân lí bởi vì chân lí được định tâm trong bạn. Bạn 
hỏi 'Cái gì không là ảo tưởng?' Tôi muốn nói, mọi thứ đều là ảo tưởng, ngoại trừ 
bạn. Nhưng tôi phải vội vàng nói với bạn rằng khi tôi nói 'bạn', tôi không ngụ ý cái 
'bạn' mà bạn biết đâu, tôi ngụ ý cái bạn' mà còn chưa được bạn phát hiện ra. Cái 
'bạn' mà bạn biết thuộc về thế giới bên ngoài, nó không thực nhiều cũng như thế 
giới bên ngoài. Cái 'bạn' mà bạn biết không là gì ngoài việc tích luỹ của mọi ảo 
tưởng, mọi mơ và ham muốn. Cái 'bạn' mà tôi đang nói tới không liên quan gì tới 
bạn như vậy; nó là cái 'bạn' vĩnh hằng, cái 'ngươïi' vĩnh hằng. Nó không phải là của 
bạn, nó không phải là của tôi, nó không của ai cả. Nó là của mọi người; nó là 


chính trung tâm của tất cả. 


Khi cái 'tôi' của bạn bị vứt bỏ thế thì cái tôi thực nảy sinh. Khi cái ta của bạn biến 
mất, cái ta thực tới. Mọi người tới tôi và họ nói 'Chúng tôi cảm thấy rất khó buông 
xuôi bởi vì buông xuôi nghĩa là chúng tôi sẽ đánh mất bản thân mình.' Họ là đúng 
và họ là không đúng thật. Họ là đúng bởi vì cái ta của họ, cái ta mà họ đã biết mãi 
cho tới giờ, sắp bị vứt bỏ. Nhưng họ không đúng thực bởi vì một khi cái ta giả này 
bị vứt bỏ, cái ta thực nảy sinh. Nó có đó, nó đang ẩn đằng sau mây của cái ta giả. 


Bạn, như bạn thực sự ở trung tâm của bạn, là thực tại. Mọi thứ khác là ảo tưởng. 


Để biết thực tại này người ta phải đi tới một khoảnh khắc của bất hoạt toàn bộ bởi 
vì bất kì khi nào bạn hoạt động, bạn ở ngoài bản thân bạn. Đó là lí do tại sao Liệt 
Tử, Trang Tử, Lão Tử, đã nhấn mạnh bất hoạt nhiều thế; khi bạn hoạt động, bạn 


có quan hệ với thế giới bên ngoài. 
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Hoạt động là gì? Hoạt động nghĩa là quan hệ với cái bên ngoài. Khi bạn bất hoạt, 
bạn không có quan hệ chút nào. Bạn đơn giản ở đó, không có quan hệ; không có 
cây cầu giữa bạn và cái bên ngoài - mọi cây cầu đều đã biến mất. Trong im lặng 
toàn bộ này, trong cái không quan hệ toàn bộ này, bạn trở nên nhận biết về bạn là 
ai. Bằng không hoạt động giữ bạn bận rộn tới mức không có chỗ cho cái ta khẳng 
định, biểu lộ, bản thân nó. Nó cứ chờ đợi... nó cứ chờ đợi, và bạn cứ vẫn còn bận 


bịu với cái tầm thường, với những điều trần tục. 

Người ta phải học cách không làm gì. 

Kẻ vô công rồi nghề xuất hiện ở văn phòng của bác sĩ gập người lại với cơn đau. 
Sau khi khám xét cẩn thận bác sĩ trị liệu bảo người này anh ta phải từ bỏ rượu, 


đàn bà và ca hát. 


'Nhưng, bác sĩ ơi' người này phản đối, vẫn không biết điều phải làm với cái đau 


của mình 'Tôi không thể cúi mình xuống được." 


'Ồ vâng' bác sĩ nói. 'Anh phải từ bỏ cả hút thuốc nữa.' 


"Tôi phản đối' kẻ vô công rồi nghề nói. 


"Tôi cảm thấy giống kẻ ngu đứng quanh và không làm gì.' 
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Không làm gì, người ta cảm thấy dường như người ta là kẻ ngu. Người ta phải 
làm cái gì đó - nếu bạn không thể làm được gì, ít nhất hút thuốc. Mọi người bắt 
đầu hút thuốcbất kì khi nào họ không có gì để làm; hút thuốc là thứ phụ thêm. Bất 
kì khi nào bạn không có gì để làm ít nhất bạn có thể hút thuốc; bạn cảm thấy bận 
rộn. Mọi người cảm thấy ngu xuẩn nếu họ không có gì để làm. Bạn có quan sát 
hiện tượng này trong bản thân bạn không? Nếu bạn chỉ ngồi,bạn bắt đầu cảm thấy 
bất ổn - bạn phải làm cái gì đó. Nếu ai đó tới, bạn sẽ giả vờ làm. Bạn sẽ bắt đầu 
đọc cùng tờ báo bạn đã đọc chỉ để trưng ra. Ai đó tới, cho nên bạn cầm tờ báo 
trong tay để cho người đó biết bạn đang làm cái gì đó; bằng không người đó sẽ 
nghĩ bạn là kẻ ngu. Bạn đang làmgì? Người ta phải làm cái gì đó bao giờ và bao 
giờ cũng thế, và liên tục. Mọi người giả vờ, họ không thể hiện hữu được - điều đó 


không được phép. 


Ở phương Tây bạn có câu ngạn ngữ rằng 'tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của 
quỉ: nếu ai đó không làm gì điều đó là nguy hiểm. Thực ra, tâm trí hoạt động mới 
là xưởng thợ của quỉ. Tâm trí trống rỗng chưa bao giờ làm cái gì sai với bất kì ai. 
Hitler không phải là tâm trí trống rỗng, Phật là tâm trí trống rỗng. Genghis Khan 
không phải là tâm trí trống rỗng, Trang Tử là tâm trí trống rỗng. Mọi điều vô nghĩa 
đã từng xảy ra trong nhiều thế kỉ đầu đã được làm bởi tâm trí hoạt động. Tâm trí 
bất hoạt đã không làm cái gì sai bởi vì tâm trí bất hoạt không quan tâm tới làm 
chút nào - vậy ai bận tâm? Bạn không thể thuyết phục tâm trí bất hoạt trở thành 
một Adolf Hitler, nó sẽ cười vào cái lố bịch của điều đó. 'Tại sao?' nó sẽ nói. 'Để 


làm gì2 
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Alexander, trong khi tới Ấn Độ, đã gặp Diogenes — ông ấy là tâm trí bất hoạt. Ông 
ấy đang nằm trên bờ sông nghỉ ngơi, tắm nắng trần trụi. Alexander rất bị ấn 
tượng: an bình bao quanh người trần trụi này, im lặng; cái đẹp của người này, sự 
Vĩ đại, vẻ duyên dáng, tính đơn giản tự nhiên, tính tự phát. Alexander cảm thấy 
ghen tị. Tương truyền rằngAlexander chưa bao giờ cảm thấy ghen tị với bất kì ai 
khác vì ông ta có nhiều hơn bất kì ai khác - tại sao ông ta phải ghen t2 Nhưng với 
người trần trụi này ông ta cảm thấy ghen tị - người ấy có cái gì đó mà Alexander 
thậm chí không bao giờ có thể mơ tới được. Và ông ta nói với Diogenes 'Nếu lần 
sau ta được cho quay lại thế gian, ta sẽ cầu nguyện và ta sẽ nói với Thượng đế 
"Bây giờ ngài làm con thành Diogenes đi, đừng làm con thành một Alexander 
nữa." 

Diogenes cười. Ông ấy nói 'Sao đợi lâu thế? Ông có thể trở thành Diogenes ngay 
bây giờ. Ai ngăn cản ông? Ông có thể nghỉ ngơi ở đây và tắm nắng, như ta đang 


tắm đây.' 


Điều này là rõ ràng - rõ như nó có thể vậy. Alexander cảm thấy xấu hổ và ông ta 
nói 'Vâng, một ngày nào đó ta cũng hi vọng... khi ta đã chinh phục được toàn thể 


thế giới, thế thì ta cũng sẽ thanh thản và tận hưởng như ông.' 


'Nhưng' Diogenes nói 'Tôi không hiểu. Tại sao2 Nếu tôi có thể tận hưởng mà 
không chinh phục thế giới, sao ông không thể tận hưởng ngay bây giờ được? Tại 
sao ông trì hoãn điều có thể xảy ra ngay bây giờ? Và bờ sông này là đủ lớn cho 
nhiều người. Ông sẽ không lấn vào không gian của tôi đâu - nó đủ lớn mà; không 


ai đã bao giờ tới đây.' 
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Tương truyền Alexander trở nên rất buồn sau khi ông ta gặp Diogenes, và ông ta 
vẫn còn buồn trong nhiều ngày và nói đi nói lại về Diogenes. Tác động này thật 
lớn. Tâm trí thụ động, bất hoạt, trống rỗng có cái đẹp, và chỉ trong tâm trí bất hoạt 
mà người ta mới đi tới biết cái gì là thực. Hoạt động tạo ra ảo tưởng. Hoạt động 
tạo ra những gợn sóng quanh bạn và bạn không thể thấy được cái đang đó. Bất 
hoạt... mọi gợn sóng mất đi, hồ im lặng... tâm trí không có ý nghĩ nào; mọi thứ 
biến mất, khói mất đi... và ngọn lửa cháy sáng. Khi tâm thức cháy sáng tới mức 


không có khói và ngọn lửa là thuần khiết, thế thì bạn biết cái gì là thực. 


Cách thức của thực tại là qua bất hoạt, thụ động, cảm nhận. Cách thức của cái 
thực là qua cảm nhận nữ tính. Cách thức của cái không thực là qua hoạt động 


năng nổ, nam tính. 


*x*x+xx 


Câu hỏi 2 


Tại sao tôi không có câu hỏi? 


Bạn may đấy, Vani. Bây giờ đừng đem câu hỏi này tới từ cửa sau, đừng trở nên lo 
nghĩ về nó - 'Sao tôi không có câu hỏi?' Bạn may đấy, bạn được ân huệ đấy, bởi vì 
không có câu hỏi nghĩa là bạn sẵn sàng có câu trả lời. Người quá đầy các câu hỏi 
sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời, nhớ lấy. Người bình thường nghĩ, 'Làm 
sao mình có được câu trả lời nếu mình không hỏi2' Điều đó là sai. Bạn chỉ có 


được câu trả lời khi không có câu hỏi. 
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Tâm trí không hỏi tới; tâm trí hỏi không bao giờ tới. Nếu bạn hỏi - vâng, câu trả lời 
nào đó sẽ được trao cho bạn, nhưng nó sẽ không bao giờ được nhận. Khi tâm trí 
quá biám ảnh với câu hỏi, cho dù tâm trí này đáng phải nhận câu trả lời, nó sẽ tạo 
ra nhiều câu hỏi hơn từ câu trả lời này và không gì khác. Bạn hỏi một câu hỏi; tôi 
sẽ trả lời, và từ câu trả lời của tôi bạn sẽ thấy thêm mười câu hỏi nữa nảy sinh 
trong bạn. Tâm trí hỏi của bạn sẽ cứ tạo ra câu hỏi. Tâm trí không hỏi được cần 


tới để nhận câu trả lời. 


Câu trả lời là ở đây. Câu trả lời bao giờ cũng ở đây, nhưng bởi vì bạn hỏi quá 
nhiều câu hỏi nên bạn không thể nhận được nó. Điều thường xảy ra là bất kì khi 
nào một người tới Phật và hỏi câu hỏi nào đó, ông ấy sẽ nói 'Đợi một năm đi, im 


lặng trong một năm. Vứt mọi suy nghĩ và sau một năm, nếu ông hỏi, ta sẽ trả lời.' 


Một học giả lớn tới và hỏi nhiều câu hỏi, và Phật lắng nghe và thế rồi ông ấy nói 
"Ta sẽ trả lời nhưng ông sẽ phải đợi một năm. Đó là điều kiện của ta và lời hứa 
của ta nữa. Sau một năm ta sẽ trả lời.' Người này nói 'Được.' Nhưng một đệ tử 
khác của Phật, đang ngồi bên cạnh cái cây, bắt đầu cười to. Người này, người 
hỏi, cảm thấy chút ít bối rối và người này hỏi 'Có chuyện gì vậy? Sao ông ấy 


Cười?' 


Phật nói 'Ông hỏi ông ấy.' 
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Và người này hỏi ông ấy 'Sao ông cười?' Ông ấy nói 'Phật lừa đấy, ông ấy đã lừa 
tôi và bây giờ tôi cười vì ông ấy đang lừa cả ông nữa. Ông ấy đã bảo tôi cùng 
điều đó: "Đợi một năm đi, một cách im lặng. Vứt bỏ suy nghĩ của ông đi, để cho 
mọi ý nghĩa biến mất rồi hỏi." Nhưng khi ý nghĩ biến mất rồi làm sao ông được giả 
định hỏi2 Bây giờ không câu hỏi nào còn lại! Cho nên tôi cười; ông ấy lại lừa ông. 
Nếu ông thực sự muốn hỏi, hỏi ngay bây giờ đi; bằng không ông sẽ không bao giờ 


hỏi cả.' 


Nhưng Phật nói 'Đó là điều kiện của ta, và nếu ông hỏi sau một năm, ta sẽ trả lời. 


Nếu ông không hỏi, thế thì ta không chịu trách nhiệm' 


Một năm trôi qua và Phật hỏi người đó 'Bây giờ ông nói gì? Ông có câu hỏi nào 


còn lại không? 


Và người này bắt đầu cười và người này nói 'Bây giờtôi hiểu tại sao đệ tử kia 


cười hôm ấy. Câu hỏi đã biến mất! 


Tốt, Vani. Nếu không câu hỏi nào nảy sinh, đó là cách nó phải vậy. Đừng cảm 
thấy không thoải mái về nó. Tôi hiểu. Người ta cảm thấy không thoải mái, người ta 
cảm thấy chút ít bất thường khi mọi người đang hỏi câu hỏi và người ta không hỏi, 
người ta cảm thấy: 'Cái gì sai với mình?' Khi mọi người đi tới bác sĩ, người ta bắt 
đầu nghĩ tới đi, bằng không mọi người sẽ nghĩ rằng cái gì đó sai. Dù bất kì cái gì 
được làm bởi mọi người, người ta đều bắt chước. Đừng cố tạo ra câu hỏi mà 


không có đó. Thanh thản trong thái độ không hỏi này đi. 
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Và đừng nghĩ rằng việc truy tìm của bạn là không mãnh liệt. Tâm trí sẽ nói Không 
câu hỏi nào nảy sinh bởi vì không có truy tìm.' Không, nếu có truy tìm thực, đích 
thực, câu hỏi biến mất - chỉ khao khát còn lại. Và đó là trạng thái hoàn toàn khác 
của tâm trí: không câu hỏi nào được hình thành, chỉ truy tìm, sự mãnh liệt không 
nói ra được, niềm đam mê; người ta muốn biết, nhưng không có câu hỏi, bởi vì 
làm sao bạn có thể hỏi câu hỏi thực được? Câu hỏi thực sẽ là sâu sắc tới mức nó 
không thể đưa vào lời được. Tất cả những điều có thể được đưa vào lời sẽ là tầm 


thường, sẽ là bình thường, sẽ không mấy chiều sâu. 


Lời là trên bề mặt. Có trạng thái của tâm trí khi không có câu hỏi, nhưng cuộc truy 
tìm có đó như nhịp tim đập: bạn cảm thấy nó, nhưng bạn không thể nói nó là gì. 
Thế thì bạn đã trở thành câu hỏi. Không câu hỏi nào có đó - toàn thểbản thể bạn 
đã trở thành câu hỏi, cuộc truy tìm, cơn đói; và trong khoảnh khắc đó, khi toàn thể 
bản thể bạn là cuộc truy tìm mà không có câu hỏi nào trên miệng, câu trả lời tới. 


Thực ra, câu trả lời có đó trong sự mãnh liệt đó - bạn trởnên nhận biết về nó. 
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Nhưng tôi không nói rằng bạn không nên hỏi câu hỏi. Nếu chúng tới, cứ hỏi chúng. 
Tôi không nói rằng bạn nên bắt đầu đánh nhau với câu hỏi. Nếu chúng không tới - 
tốt, không cần tạo ra chúng, không cần làm nỗ lực nào để hìnhthành chúng. Nếu 
chúng tới - tốt; để chúng được làm giảmnhẹ, để chúng được hỏi đừng bắt đầu 
đánh nhau. Tâm trí bao giờ cũng rất bị cám dỗ làm điều sai. Chẳng hạn, tôi đang 
nói với Vani rằng nếu câu hỏi không tới - không cần hỏi, tốt. Nhưng tôi không nói 
điều đó cho người khác người đang hỏi các câu hỏi. Và các câu hỏi đang nảy 
sinh. Nếu chúng trả lời và bạn không hỏi chúng, chúng sẽ trởnên ngày càng mạnh 


hơn. 


Một câu hỏi không được hỏi, nếu nó có đó, sẽ bắt đầu ám ảnh bạn, sẽ làm bạn 
phát rồ. Đó không phải là cách để gạt bỏ nó. Cứ hỏi đi. Quan sát, chứng kiến rằng 
câu hỏi nảy sinh, bạn hỏi nó, tôi trả lời. Thế rồi quan sát tâm trí bạn - điều tâm trí 
bạn đang làm - liệu nó đang nhận câu trả lời hay đang tạo ra câu hỏi mới. Quan 
sát nó, và dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết rằng điều này dường như là tình 
huống nực cười: bạn hỏi một câu hỏi, một câu trả lời được cho, mười câu hỏi nảy 
sinh. Bạn hỏi mười câu hỏi, mười câu trảlời sẽ được cho, một trăm câu hỏi sẽ 


nảy sinh và cứ thếmãi. Điều này sẽ thành vô tận. 
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Chỉ quan sát cái khôi hài của nó, cái vô vọng của nó; và từ kinh nghiệm đó về cái 
vô vọng, từ hiểu biết đó rằng điều này sẽ không phải là cách thức, một ngày nào 
đó, đột nhiên bạn sẽ cảm thấy rằng câu hỏi không nảy sinh. Tôi không nói rằng 
bạn đánh nhau với câu hỏi, tôi nói chỉ hiểu hình mẫu hỏi của tâm trí bạn. Thế thì, 
từ hiểu biết đó, câu hỏi bùng cháy và biến mất. Một hôm, đột nhiên bạn sẽ trong 
cùng vị trí như Vani. Đột nhiên bạn sẽ thấy không có câu hỏi và một câu hỏi sẽ 
nảy sinh: 'Sao tôi không có câu hỏi?' Đừng hỏi câu hỏi đó bởi vì đó không phải là 
câu hỏi chút nào. Thế thì bạn đang biến phúc lành thành tai ương đấy. Đừng đem 


từ cửa sau vào. 


Mulla Nasruddin có một trong những vườn táo ngon nhất trong bang, và khi mùa 
tới, đầu đặn như chiếc đồng hồ, trẻ con từ hàng xóm sẽ lén tới ăn trộm táo. Đều 
đặn cảNasruddin từ nhà mình cũng tới đầy giận dữ, vung vẩy súng săn, và đe doạ 


lũ trẻ chạy trốn bằng mọi thứ anh ta có thể nghĩ tới. 


Sau khi quan sát một trong những cuộc rượt đuổi vô ích này, một người hàng xóm 
nói với Mulla Nasruddin 'Thật nguy hiểm nếu tôi có thể hiểu được anh, Nasruddin. 
Anh bình thường là người trầm tĩnh và hào phóng - và anh được mười lần táo 
chín trong vườn đó tuỳ anh có thể dùng, tại sao anh không để cho lũ trẻ được vài 


quả? 


'Đồ chết tiệt. Nasruddin cười "Tôi muốn chúng có táo chứ. Nhưng tôi có thời đã là 
đứa trẻ, và nếu tôi không giữvà săn đuổi chúng thì chúng không bao giờ quay lại 


2 Í 


ca. 





Chương 4. Không mặc cả với thực tại 


Ý nghĩ giống như trẻ con - câu hỏi cũng vậy. Nếu bạn săn đuổi chúng, chúng sẽ 
quay lại; nếu bạn không săn đuổi chúng, chúng sẽ không quay lại - vấn đề là gì2 
Vậy thì đừng cầm súng săn và săn đuổi câu hỏi của bạn, bằng không chúng sẽ tới 
và chúng sẽ tới theo cả đám và đem các ý nghĩ khác tới nữa, và bạn sẽ phát rồ. 
Đừng bao giờ săn đuổi ý nghĩ; cứ cố nhìn toàn thể quá trình - cách tâm trí vận 
hành. Một khi bạn biết cách tâm trí vận hành, trong chính việc biết đó, bạn đã siêu 


việt lên. 


Vâng, một ngày nào đó nó xảy ra, bạn ở đó với đam mê sâu sắc để biết và không 
có câu hỏi. Thế thì toàn thể tâm thức của bạn đã trở thành cuộc truy tìm, và trong 
chính sự mãnh liệt đó cái gì đó bay hơi, cái gì đó thay đổi. Từ chính sự mãnh liệt 
đó - cũng như tại một trăm độ nước bay hơi - trong cuộc truy tìm một trăm độ đó, 
khi bạn toàn bộ ởtrong nó, cái gì đó thay đổi triệt để. Thay đổi đó sẽ đem bạn tới 


câu trả lời. 


Không câu hỏi nào đã từng đem tới câu trả lời, chỉ cuộc truy tìm không hỏi mới 


đem tới. 


*x*+x+xx 


Câu hỏi 2 


Kể từ bài nói hôm qua của thầy, tôi lo nghĩ rằng điều tôi đã cảm thấy là chấp nhận 
tình huống có thể đơn thuần là an ủi thôi. Làm sao tôi có thể biết được khi nào tôi 
đã chấp nhận cái gì đó hay khi nào tôi mới chỉ được an ủi hay làm bản thân mình 


sao lãng khỏi nỗi đau? 
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Điều đó là đơn giản. An ủi là từ suy nghĩ, giải thích, lí thuyết; chấp nhận là từ hiểu 
biết. Khi bạn giải thích cho bản thân mình, bạn an ủi. Khi bạn hiểu, thế thì có chấp 
nhận. An ủi phải được đem vào; chấp nhận tới. Chấp nhận là việc xảy ra; an ủi là 


việc làm. 


Bạn khổ; thế rồi bạn tìm lí thuyết nào đó để giải thích nó là kiếp quá khứ karmas - 
nghiệp; bạn cố tìm chỗ trú ẩn ở đâu đó. Hay có thể Thượng đế đang đẩy bạn vào 
khổ để cho bạn có thể trưởng thành: đó là thách thức cho trưởng thành - an ủi 
đấy. Hay đó là bản chất của cuộc sống; bạn triết lí hoá, bạn nói 'Mọi người đều 
trong khổ và mình không thể là ngoại lệ. Phật nói rằng cả cuộc đời là bể khổ -nó là 
vậy. Người ta phải chấp nhận nó, người ta còn có thể làm được cái gì khác? 
Người ta phải chấp nhận nó thôi. Thế thì đó là an ủi. Thế thì bạn cố gắng vất vả để 


tạo ra bộ đệm quanh bản thân bạn. 


Chấp nhận là từ hiểu biết - nó không có giải thích. Khổcó đó. Bạn nhìn vào trong 
khổ và bạn không đem lí thuyết nào và bạn không đem giải thích nào; bạn đơn 
giản nhìn vào sự kiện của khổ và khi nhìn vào trong sự kiện của khổ, đột nhiên, 
bạn thấy có chấp nhận nảy sinh. Và nếu ai đó hỏi "Tại sao?' bạn sẽ không có khả 
năng trả lời bởi vì không có tại sao'. Bạn sẽ không có khả năng chỉ ra nguyên 


nhân. Bạn sẽ đơn giản nói 'Nó đã xảy ra.' 
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Chấp nhận là giống như yêu - mọi điều thực sự đẹp bao giờ cũng giống như yêu. 
Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà hay người đàn ông và ai đó hỏi 'Tại 
sao”' bạn có thể trả lời nó được không? Đôi khi bạn thử, nhưng mọi câu trả lời 
của bạn đều ngớ ngẩn. Bạn nói 'Bởi vì người đàn bà đẹp', nhưng có cả triệu người 
và họ đã không rơi vào tình yêu với người đàn bà đó. Nếu cô ấy mà đẹp cô ấy sẽ 
không sẵn có cho bạn - ai đó khác chắc đã vồ lấy cô ấy trước bạn rồi. Nhưng 
không ai khác nghĩ cô ấy đẹp, cho nên thực ra, bạn đang để mọi sự lộn ngược. 
Bạn nói 'Tôi đã rơi vào tình yêu vì cô ấy đẹp.' Điều thực chính là cái đối lập lại: cô 
ấy trông đẹp bởi vì bạn đã rơi vào tình yêu. Một ngày nào đó, khi tình yêu biến 
mất, cùng người đàn bà đó sẽ trông không đẹp với bạn; cô ấy thậm chí có thể bắt 
đầu trông xấu và kinh khủng. Ngay bây giờ, bạn không thể rời khỏi cô ấy lấy một 
khoảnh khắc. Một ngày nào đó, khi tình yêu đã biến mất, bạn sẽ không có khả 


năng dung thứ sựhiện diện của cô ấy lấy một khoảnh khắc. 


Và bạn không thể làm gì được về yêu. Khi nó tới, nó tới; khi nó đi, nó đi. Nó giống 
như làn gió thoảng: nó tới và nó đi. Chấp nhận giống như yêu; nó là việc xảy ra. 
Khi bạn là thực, đích thực với thực tại của khoảnh khắc đó, bạn không đi vào quá 
khứ để tìm giải thích, bạn không đi vào tương lai để tìm giải thích; bạn đơn giản 
nhìn vào trong sựkiện. Bạn không hỏi Phật, bạn không hỏi Krishna, bạn không hỏi 
Liệt Tử, bạn không hỏi bất kì ai; bạn đơn giản nhìn vào tính sự kiện của khổ. Bạn 
đơn giản sống trong cái đau, bạn đơn giản đi vào trong nó. Một mình, không cầm 
tay ai cả: tay Phật, tay Krishna, tay Christ - không cầm tay ai cả, bạn đơn giản đi 
vào trong nó. Bởi vì tất cả những bàn tay đó sẽ trở thành an ủi, bởi vì tất cả 


những người đó sẽtrở thành giải thích. 
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Bạn sẽ nói 'Jesus nói điều này, Phật nói điều này, đó là lí do tại sao tôi phải chấp 
nhận.' Nhưng chấp nhận của bạn là giả: nó đã không nảy sinh từ kinh nghiệm 
riêng của bạn. Đi vào trong cái đau của tình huống đó đơn thương độc mã, một 
mình thôi. Đối diện với tình huống như nó vậy mà không có tâm trí nào để giải 
thích nó. Chỉ nhìn vào trong nó mà không có ý nghĩ nào can nhiễu vào, và thế thì 


sẽ có chấp nhận. Nó sẽ không là an ủi; sẽ có mãn nguyện lớn lao. 


Đột nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn có thể chấp nhận, nhưng không có nguyên nhân 
cho điều đó. An ủi có nguyên nhân của nó. An ủi là đồng tiền giả - nó lừa bạn, nó 
giả vờ là thứ thực - nó không phải là thứthực. Và tôi muốn nói với người hỏi rằng 
rất nhiều khảnăng là bất kì điều gì người đó nghĩ là chấp nhận đều phải đã là an 
ủi, bởi vì nếu đấy mà là chấp nhận thì không hoài nghi nào sẽ nảy sinh. Tính chắc 
chắn là hiển nhiên: nếu nó là chấp nhận không lẫn lộn nào sẽ là có thể, không lo 
nghĩ nào nảy sinh. Nó phải đã là an ủi bởi vì an ủi chỉ trên bềmặt; nó chưa bao giờ 
đi sâu, và bất kì cái gì cũng có thể lay chuyển nó và làm tan tành nó. Vứt mọi an 
ủi đi - chúng không đáng giá, chúng chỉlàm phí thời gian. Chịu đựng còn tốt hơn là 
được an ủi. Bị đau còn tốt hơn là trong an ủi, bởi vì qua đau đớn có khảnăng đạt 
tới chấp nhận thực. Qua an ủi không có khả năng nào; bạn đã lấy chỗ rẽ sai. Qua 
an ủi bạn không bao giờ đạt tới thực tại; bạn đã sa ngã thành nạn nhân của giấc 


mơ. 
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Bây giờ bạn sẽ phải sống trong an ủi, và bạn sẽ bắt đầu sợ thực tại vì mọi thứ 
của cái thực sẽ là thứ gây tan nát cho an ủi của bạn. Bạn sẽ né tránh, bạn sẽ 
không nhìn thẳng, bạn sẽ trốn khỏi sự kiện; và nếu ai đó đem bạn tới sự kiện, bạn 
sẽ bắt đầu cảm thấy rất bất ổn, bạn sẽ bắt đầu vã mồ hôi, bạn sẽ cảm thấy bồn 
chồn bởi vì bạn sẽ biết rằng bây giờmọi thứ sẽ bị làm tan nát. An ủi là niềm tin. 
Cái được tạo ra không thể có mấy giá trị. Bạn đã tạo ra nó - nó không thể lớn hơn 
bạn được, nó nhất định là nhỏ hơn bạn. Chấp nhận là lớn hơn bạn — nó xảy ra. Khi 
nào chấp nhận xảy ra? Nó xảy ra khi bạn không níu bám lấy bất kì an ủi nào. Cho 


nên gạt tất cả an ủi sang bên đi. 


Điều đó là gian nan. Đạo thuần khiết tới mức lúc ban đầu nó rất gian nan. Bạn 
muốn chơi với đồ chơi, và Đạo không bao giờ cho đồ chơi nào. Nó không có hệ 
thống niềm tin để nâng đỡ, nó đơn giản buộc bạn phải đương đầu với thực tại, dù 
đấy là bất kì cái gì. Đau đớn sao? - thế thì để cho nó là đau đớn đi, cái gì có thể 
được làm? Dù nó là bất kì cái gì, cứ là vậy đi; nó phải được nhìn vào. Nhưng qua 
chính đương đầu đó mà nảy sinh ra tâm thức mới vô cùng; con người mới được 


sinh ra. 


Cho nên xin gạt mọi thứ an ủi của bạn ra, mọi lí thuyết và niềm tin của bạn; chúng 
cản trở con đường của bạn. Một khi bạn trần trụi, không hệ thống niềm tin nào bao 
quanh bạn, một khi bạn không bị nặng gánh, thế thì ngay lập tức tin cậy lớn lao 
xảy ra: tin cậy vào cuộc sống, tin cậy vào sự tồn tại. Và tin cậy không phải là 
niềm tin. Tin cậy là chuyển biến toàn bộ. Nó là việc sinh mới. Nó là việc phục 


sinh. 
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Cho nên rất tỉnh táo đi. Rất dễ rơi vào cái bẫy của an ủi bởi vì chúng là rẻ, bạn có 
thể mua chúng ở bất kì đâu. Mọi đền chùa, mọi nhà thờ, mọi tôn giáo có tổ chức 
đều cung cấp chúng; và mọi người đi nhà thờ chỉ vì điều đó... để tìm ra an ủi. 
Giấc ngủ của bạn bị quấy rối, bạn cần lời ru - bạn tới nhà thờ và linh mục cung 
cấp cho bạn lời ru: ông ta ca bài ca, ông ta lặp ởi lặp lại bài ca - bạn trở nên được 


khuây khoả. Nó giống như liều thuốc ngủ, nó cho bạn giấc ngủ say. 


Gurdjieff hay nói với đệ tử của ông ấy: Ta đang làm chỉ hai điều trong cuộc sống 
của ông. Thứ nhất, nếu ông thực sự đã tới ta thế thì ông sẽ không bao giờ có khả 
năng ngủ lần nữa, ta sẽ quấy rối giấc ngủ của ông vĩnh viễn. Và thứ hai, nếu ông 
nghe ta cuộc sống của ông sẽ gian nan, gian truân, nhưng một điều ta có thể hứa: 


ông sẽ không chết cái chết bẩn thỉu, ông sẽ không chết như con chó. 


Cả hai điều này đều cực kì có ý nghĩa. Nếu giấc ngủ của bạn bị quấy rối, chỉ thế 
thì bạn sẽ không chết như con chó. 'Chó' nghĩa là trạng thái con vật, ngủ say, vô ý 
thức. Bạn có thể chết một cách có ý thức, thế thì bạn chết cái chết đẹp bởi vì thế 
thì, ngay cả khi chết, bạn biết rằng bạn không chết. Đó là cái đẹp của nó. Ngay 
bây giờ, cho dù đang sống, bạn không biết bạn đang sống. Ngay cả việc sống đó 
cũng không có cuộc sống - bạn đơn giản lê lết - nó là giả. Và người đã đương đầu 
với cuộc sống và sự kiện của nó, và đã trải qua hoan lạc và đau đớn của nó, đêm 
tối và ngày đẹp, và đã quan sát mọi thứ và đã trở thành người quan sát sâu sắc 


sẽ chết theo cách khác toàn bộ. Người đó sẽ chết mà tỉnh táo, nhận biết. 
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Mới vài ngày trước đây tôi đã đọc kí sự của một bác sĩ người đã chăm sóc 
Gurdjieff khi ông ấy sắp chết, và ông bác sĩ nói 'Tôi đã chăm sóc nhiều người thế 
khi họ sắp chết, nhưng cái chết này cực kì ngoại lệ.' Và ông bác sĩ nói 'Tôi không 
thể tưởng được rằng bất kì ai đã từng chết như thế. Khoảnh khắc ông ấy sắp 
chết, ông ấy mở mắt ra, ngồi trên giường, được đỡ bởi nhiều chiếc gối, hỏi về mũ 
của ông ấy, để mũ của ông ấy lên cái mũ đỏ rất đẹp - cầm điếu xì gà trong tay, 


cốc cà phê trong tay kia, hút thuốc và nhấm nháp cà phê.' 


Ông bác sĩ đã quan sát và các đệ tử đều kêu và khóc, và bác sĩ biết rằng trong 
vài giây nữa Gurdljieff sẽ biến mất. Chân ông ấy đã trở nên tê liệt - chúng đã tụ 
quá nhiều nước và nước phải được rút ra - và bác sĩ biết rằng ông ta thậm chí 
không có khả năng rút hoàn toàn nước được bởi vì trước khi nước được rút ra, 
Gurdjieff chắc đã đi rồi. Và ông ta hỏi Gurdjieff - bởi vì cho ông ấy đau đớn dường 
như là không cần thiết bởi vì ông ấy sắp chết; cái chết làchắc chắn - ông ta hỏi 


Gurdjieff "Tôi phải làm gì? 


Và Gurdjieff nói Nếu ông mệt, thế thì tôi có thể đợi lâu hơn chút ít. Tôi đã chờ đợi 
bao nhiêu năm về cái chết rồi. Ông có thể nghỉ một chút và rồi ông có thể làm điều 
đó. Tôi đã chờ đợi lâu thế rồi, tôi có thể đợi lâu thêm chút ít - không có vấn đề gì. 

Nếu ông quá mệt mỏi, ông có thể đi nghỉ chút ít - hai, ba giờ - vì ông đã không ngủ 


cả đêm rồi. 
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Nếu ông không mệt, ông làm việc của ông đi.' Khóc lóc, bởi vì ông ta cũng là một 
đệ tử, bác sĩ bắt đầu rút nước ra khỏi chân ông ấy. Và Gurdjieff ở đó, nhấm nháp 
cà phê và hút xì gà và nói chuyện và bông đùa. Mọi sự sống đã biến mất khỏi thân 
thể, nhưng khuôn mặt ông ấy đã bốc lửa, mắt ông ấy toả sáng thế. Và vào khoảnh 


khắc cuối cùng ông ấy nói 'Ai có câu hỏi nào không? bởi vì bây giờ ta đi đây.' 


Ông ấy thường nói với các đệ tử của ông ấy rằng người ta có thể chết rất ý thức, 
và ông ấy đã chết rất có ý thức. Ngay hai mươi bốn giờ trước khi ông ấy được 
chuyển tới bệnh viện ông ấy đã nhấn mạnh rằng ông ấy không đi bệnh viện, và 
ông ấy hỏi bác sĩ 'Ông nghĩ sao? Bệnh viện có thể cứu được tôi không? Nếu tôi 
không thể cứu được bản thân tôi thì ai có thể cứu được tôi?' Trong hai mươi bốn 
giờ trước điều này, bác sĩ đã khóc, cho nên ông ấy nói "Thôi được, nếu ông khóc, 


thì ta tới vậy.' 


Thế là bác sĩ chạy ra ngoài để gọi xe cứu thương. Và khi xe cứu thương tới, ông 
ta vào phòng - Gurdjieff đã biến mất! Ông ta không thể tin được làm sao ông ấy đã 


đi bởi vì ông ấy không thể di chuyển được! 


Gurdjieff đang đứng trên đường gần xe cứu thương. Ông ấy bước vào và ông ấy 
nói 'Xe cứu thương đã tới - bác sĩ đâu rồi?' Ông ấy đã bước đi và bác sĩ không 
thể tin được vào điều đó - điều đó là không thể được, ông ấy không ở trong trạng 
thái để bước. Bác sĩ khác tới để tư vấn và họ, chẳng ai có thể tin được rằng ông 
ấy có thể bước đi, nhưng ông ấy đã bước tới xe cứu thương. Không chỉ có thế, 


ông ấy đã vào xe để hỏi Bác sĩ đâu? 


Chương 4. Không mặc cả với thực tại 





Hai tuần trước đó, đột nhiên - và ông ấy ốm, ốm lắm - một tối ông ấy bảo các đệ 
tử 'Đem xe của tôi tới, tôi muốn lái xe.' Hai tuần trước đó! Và họ nói 'Bác sĩ nói 


thầy không nên di chuyển ra khỏi giường." 


Ông ấy nói 'Quên mọi chuyện về bác sĩ đi. Đem xe của tôi tới.' Và ông ấy lái xe và 
đi tới nhà thờ Nga nào đó và ngồi đó trong một giờ, với mắt nhắm, dưới cái cây. 
Chỉ về sau người ta mới biết rằng đó là chỗ nơi ông ấy sẽ được chôn hai tuần sau 
đó. Ông ấy đã tới đó hai tuần trước để xem chỗ đó, và ông ấy đã ngồi đích xác 
vào chỗ ông ấy sẽ được chôn hai tuần sau đó. Và thế rồi tất cả họ đều hiểu: cái 
chết gần ông ấy thế - khi nào nó sẽ xảy ra, nơi nào ông ấy sẽ được chôn - và đó 
là nhà thờ mà ông ấy chưa bao giờ đi tới trong cả đời mình. Không phải là ông ấy 
thường tới thăm nó; ông ấy chưa bao giờ đi tới. Đó là lần đầu tiên và lần cuối 


cùng khi còn sống. Lần sau ông ấy đã chết. 
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Bennett báo cáo rằng ông ấy đã đến hai mươi bốn giờ sau; Gurdjieff đã chết. Ông 
ấy đến vào giữa đêm, xô vào nhà thờ nơi xác của Gurdjieff quàn đó và đi vào 
trong phòng; không có ai cả. Ông ấy ngồi im lặng và ông ấy trở nên sợ; ông ấy bắt 
đầu run rẩy vì có cảm giác dường như Gurdjieff vẫn còn sống. Ông ấy là nhà 
khoa học, nhà toán học, và ông ấy không thể bị lừa. Ông ấy không phải là người 
sùng đạo, ông ấy không xúc động, cảm động; không phải là kiểu tình cảm chút 
nào. Cho nên ông ấy tới gần bên cạnh để cảm thấy vấn đề là gì và trở nên hoàn 
toàn im lặng để lắng nghe. Có cảm giác dường như ai đó đang thở. Ông ấy đi 
quanh phòng. Lại gần hơn... bất kì khi nào ông ấy tới gần cái xác hơn ông ấy đều 
cảm thấy hơi thở rõ ràng hơn, bất kì khi nào ông ấy đi xa hơn, hơi thở không 
được nghe thấy rõ ràng thế. Và người này đã chết, nhưng ông ấy có cảm giác 
rằng người này vẫn lảng vảng quanh đâu đây - dường như thân thể vẫn còn sống, 


dường như sự hiện diện của ông ấy vẫn có đó. 


Điều đó là có thể. Người chết mà tỉnh táo một cách toàn bộ có thể làm được nhiều 
điều. Người chết trong nhận biết, thực ra, không bao giờ chết. Người đó đã đi tới 


nhận ra cái bất tử trong mình. 


Vứt an ủi, niềm tin đi; trở nên ngày một tỉnh táo hơn. Vứt giấc ngủ của bạn đi và 
vứt lời ru đi, đó là cách duy nhất. Đạo là đơn giản và vậy mà khó khăn: đơn giản, 
vì Đạo không thể khó khăn được; khó khăn, vì bạn là rất phức tạp và bạn không 


thể đơn giản một cách dễ dàng được. 
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Phức tạp là ở trong bạn chứ không trong Đạo. Đạo là cách tiếp cận rất đơn giản, 

cách tiếp cận đơn giản hơn là không thể có được. Không kỉ luật, không tính cách, 
không đạo đức, không cái gì được mong đợi từ bạn - chỉ một điều: rằng bạn sống 
một cách tự nhiên, đơn giản, trong hoà điệu với sự tồn tại. Và đừng đem niềm tin 


và đừng đem lí thuyết nào vào, đừng đem bất kì thượng đế học nào vào. 


Các nhà huyền môn Đạo chưa bao giờ nói về Thượng đế, đầu thai, cõi trời, địa 
ngục. Không, họ không nói về những điều này. Đây tất cả đều là bịa đặt của tâm 
trí con người: giải thích cái gì đó mà không bao giờ có thể được giải thích, những 
giải thích cho điều huyền bí. Thực ra, mọi giải thích đầu chống lại Thượng đế bởi 
vì giải thích làm giải huyền bí của sự tồn tại. Sự tồn tại là điều huyền bí, và người 
ta nên chấp nhận nó như điều huyền bí và không giả vờ có giải thích nào. Không, 
giải thích không được cần tới - chỉ cần cảm thán, cần trái tim đầy ngạc nhiên, 
thức tỉnh, kinh ngạc, trong việc cảm thấy điều huyền bí của cuộc sống từng 
khoảnh khắc. Thế thì, và chỉ thế thì bạn mới biết chân lí là gì. Và chân lí giải 


thoát. 


*x*+x+xx 


Câu hỏi 3: Người Ki tô giáo là ai2 Khi nào kỉ luật trở thành thiền? Sao tôi vẫn 


không hạnh phúc? 
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Khó nói được vì tôi không phải là người Ki tô giáo, mà Christ cũng không là người 
Ki tô giáo. Một điều là chắc chắn: rằng Christ không phải là người Ki tô giáo, Phật 
không phải là Phật tử, Krishna không phải là người Hindu. Để là người Ki tô giáo 
người ta phải tránh là một Christ. Là người Ki tô giáo nghĩa là vẫn còn ngủ. Bạn 
đang dùng ma tuý khác có tên là Ki tô giáo để vẫn còn ngủ. Ai đó khác đang dùng 
ma tuý khác có tên là Hindu giáo để vẫn còn ngủ, nhưng đây toàn là ma tuý cả. 
Con người thực, con người của dũng cảm, có dũng cảm để đối diện với thực tại 
như nó vậy. Con người thực có dũng cảm để không là hạng hai. Người Ki tô giáo 


là hạng hai, Christ là hạng nhất đừng trở thành hạng hai. 


Đi tới thực tại, trực tiếp, tức khắc - không qua bất kì hệ thống niềm tin nào - bằng 
không bạn sẽ không bao giờ đạt tới thực tại. Hệ thống niềm tin sẽ cản trở bạn, nó 
sẽ không cho phép bạn: nó là việc cầm tù. Cho nên có nhiều nhà tù trên thế gian. 
Họ nói có ba trăm tôn giáo, cho nên có ba trăm nhà tù - nhà tù đẹp, được trang 


hoàng đẹp, thuận tiện, thoải mái nhưng nhà tù là nhà tù. Thoát khỏi nhà tù đi. 


Khi tôi điểm đạo cho bạn vào tính chất sannyas, tôi đang điểm đạo cho bạn vào tự 
do. Việc điểm đạo của tôi vào tính chất sannyas là điểm đạo vào tự do tuyệt đối. 
Bằng việc trở thành một sannyasin bạn có thể trở thành một Christ, nhưng không 
bao giờ là một người Ki tô giáo; bạn có thể trở thành một Krishna, nhưng không 
bao giờ là người Hindu; bạn có thể trở thành vị Phật, nhưng không bao giờ là Phật 
tử. Và nhớ lấy, nếu bạn thực sự muốn trở thành vị Phật, thế thì tránh học thuyết 


đã tụ tập quanh Phật. 
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Thiền nhân nói 'Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ấy ngay lập tức!' Họ thậm 
chí còn đi tới mức này: họ nói 'Nếu ông lặp lại tên của Phật, súc miệng ngay lập 
tức!' Không phải là họ bất kính với Phật đâu, họ cực kì kính trọng đấy. Kính trọng 
của họ là hoàn hảo, nhưng dầu vậy, điều họ nói là có ý nghĩa. Rất dễ dàng cho 
tâm trí thu thập tri thức, thu thập niềm tin; rất dễ cho tâm trí bởi vì chẳng cái gì 
lâm nguy của. Nếu bạn trở thành người Ki tô giáo, bạn không để cái gì lâm nguy, 


bạn không phạm phải cái gì - bạn đơn giản đi tới nhà thờ. 


Tôi đã nghe một định nghĩa về người Ki tô giáo: người Ki tô giáo là người cảm 
thấy ăn năn vào chủ nhật về điều người đó đã làm hôm thứ bẩy và sẽ làm hôm 


thứ hai. 


Câu hỏi 4 


Khi nào kỉ luật trở thành thiền? 


Không bao giờ. Kỉ luật không bao giờ trở thành thiền; thiền chắc chắn trở thành kỉ 
luật. Đừng bắt đầu từ kỉ luật bằng không bạn sẽ không bao giờ đạt tới thiền. Bắt 
đầu với thiền và bạn sẽ đạt tới kỉ luật, và kỉ luật sẽ không bị áp đặt từ bên ngoài. 


Nó sẽ là sự tràn ngập bên trong; bạn sẽ trở nên chói sáng từ bên trong. 
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Thực ra, gọi nó là 'kỉ luật' là không tốt bởi vì nó tự do hoàn toàn thế - nhưng dầu 
vậy bạn vẫn có thể gọi nó là kỉ luật. Cuộc sống của bạn sẽ có kỉ luật, không phải 
bởi nỗ lực nào, mà bởi hiểu biết bên trong của bạn. Bạn sẽ hành xử có trách 
nhiệm, không phải là bạn phải hành xử theo cách đó, bạn sẽ hành xử có trách 
nhiệm vì người có ý thức chỉ có thể hành xử theo cách đó - không có cách khác. 
Bạn sẽ không hành xử vì bất kì lợi nhuận nào, vì bất kì động cơ nào; bạn sẽ hành 
xử từ tính tự phát của bạn; sẽ không có tham lam trong nó. Nếu ai đó là thánh 
nhân Ki tô giáo, người đó là tham; người đó muốn đạt tới thiên đường Ki tô giáo. 
Nếu ai đó là sư Jaina, người đó là tham, người đó là doanh nhân. Người đó cố 
thắng qua đức hạnh, được thắng lợi trong thế giới khác, trở thành kẻ chinh phục 


tâm linh; nhưng ý tưởng là về tham. 


Nếu bạn đi và nhìn quanh thế gian vào các sư và thánh nhân và mahatmas, bạn 
sẽ thấy chín mười chín phần trăm số họ chỉ là những người tham, người duy vật 
chất. Họ tạo kỉ luật cho bản thân họ bởi vì họ biết rằng nếu họ hi sinh, giá trả lại 
sẽ là lớn. Họ sẵn sàng hi sinh, họ thậm chí sẵnsàng tự giết mình - nhưng đó là 
mặc cả. Con người của thiền, của hiểu biết, không có động cơ, không mặc cả với 
thực tại. Làm sao bạn có thể mặc cả với thực tại được? Toàn thể ý tưởng này là 
đần độn. Con người của thiền là tốt bởi vì cái cảm thấy tốt phải là tốt; không có 
động cơ. Người đó đức hạnh vì việc là đức hạnh người đó cảm thấy hạnh phúc 
thế và vui mừng thế. Người đó yêu, người đó chia sẻ, cũng như hoa chia sẻ 
hương của nó, hương thơm của nó - một cách tự nhiên. Đức hạnh của người đó 


không được trau đồi, ước định, nó trưởng thành trong bản thể người đó. 
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Vậy nên bạn hỏi 'Khi nào kỉ luật trở thành thiền?' Không bao giờ. Kỉ luật không bao 
giờ trở thành thiền, nhưng thiền bao giờ cũng đem tới kỉ luật, kỉ luật bên trong. Và 
kỉ luật đó là bởi vì tự do. Kỉ luật đó không phải là chiếc lồng mới, kỉ luật đó làm 
cho bạn tự do toàn bộ và được giải thoát. Bạn không có lời răn nào để theo, bạn 
không theo bất kì ai, bất kì kinh sách nào, bạn đơn giản theo cốt lõi bên trong 
riêng của bạn. Và không có xung đột bên trong bạn, không có các phương án. Bạn 
không chọn lựa, bạn không phải chọn làm cái này hay làm cái nọ. Bất kì cái gì nảy 
sinh trong bản thể bạn, bạn làm nó. Không bao giờ có bất kì hối tiếc nào bởi vì 
con người của thiền không thể làm sai được - điều đó không xảy ra. Bất kì cái gì 
người đó làm, người đó làm một cách toàn bộ; khoảnh khắc tiếp người đó đã đi ra 
ngoài nó. Người đó không bao giờ nhìn lại, người đó không bao giờ hối tiếc: bất kì 
cái gì xảy ra, thì xảy ra; bất kì cái gì không xảy ra, thì không xảy ra. Người đó 
không tự ca ngợi mình: 'Mình đã làm điều này đấy', cũng không bao giờ cảm thấy 
mặc cảm: 'Tại sao mình không thể làm được điều này?' Người đó không có vết 
tích nào, người đó được cắt gọn khỏi quá khứ. Từng khoảnh khắc người đó đi vào 
tương lai, từng khoảnh khắc quá khứ biến mất và người đó tươi tắn như giọt 


sương buổi sáng. 


Kỉ luật đó có tính tươi mới, kỉ luật đó có tự do, kỉ luật đó có hương thơm. Bằng 
không, kỉ luật làm cho người ta thành đờ đẫn, ngu xuẩn. Kỉ luật làm cho mọi người 
thành tầm thường; kỉ luật giết chết tự do của bạn, giết chết bản thể bạn; kỉ luật trở 
thành tự tử. Cho nên đừng bao giờ bắt đầu với kỉ luật, bắt đầu với thiền ấy. Đó là 
lí do tại sao nhấn mạnh của tôi là vào thiền. Nếu kỉ luật tới từ thiền - tốt, bằng 
không nó không được cần tới. Không có tính cách tốt hơn là có tính cách bị bắt 


buộc. 
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Câu hỏi 5 


Sao tôi vẫn không hạnh phúc? 


Bởi vì bạn vẫn có, và bởi vì bạn vẫn săn đuổi hạnh phúc. Hạnh phúc không thể 
được tìm kiếm, bạn không thể tìm kiếm nó được. Nó là sản phẩm phụ, nó là hậu 
quả tự nhiên. Nếu bạn làm ra mục đích từ hạnh phúc bạn sẽ không bao giờ tìm 
thấy nó, bạn bao giờ cũng sẽ bỏ lỡ nó. Nó tới rất im lặng, nó tới như tiếng thì 
thào, nó tới như cái bóng của bạn. Khi bạn bị cuốn hút toàn bộ vào trong cái gì đó 
và không nghĩ về hạnh phúc chút nào, nó có đấy. Bất kì khi nào bạn nghĩ về nó, 
nó không có đấy, nó rất nhút nhát. Bất kì khi nào bạn nhìn quanh, nó biến mất; bất 
kì khi nào bạn bắt đầu nghĩ 'Mình hạnh phúc hay không?' bạn đều không hạnh 
phúc. Người hạnh phúc chưa bao giờ nghĩ về hạnh phúc - người đó hạnh phúc 
thế, làm sao người đó có thể nghĩ về hạnh phúc được? Chỉ người bất hạnh mới 


nghĩ về hạnh phúc, và bằng việc nghĩ, người đó trở nên bất hạnh hơn. 


Một con chó lớn thấy con chó nhỏ đang đuổi theo đuôi nó, và hỏi 'Sao mày đuổi 
đuôi mày thế?' Chó nhỏ nói 'Tôi đã làm chủ được triết học, tôi đã giải quyết được 
các vấn đề của vũ trụ mà không con chó nào trước tôi đã giải đúng: tôi đã biết 
rằng điều tốt nhất cho một con chó là hạnh phúc, và hạnh phúc đó là ở trong đuôi 


tôi. Do đó tôi đuổi theo nó, và khi tôi bắt được nó tôi sẽ có nó." 
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Chó già nói 'Con ơi, ta cũng đã chú ý tới các vấn đề vũ trụ theo cách yếu đuối của 
ta, và đã hình thành nên một số ý kiến đấy. Ta cũng đã phán xét rằng hạnh phúc là 
điều tốt cho chó, và rằng hạnh phúc là ở trong đuôi ta. Nhưng ta đã để ý rằng khi 
ta đi làm công chuyện của ta, nó đi theo sau ta. Ta không cần đuổi theo nó.' Lắng 


nghe ý tưởng của con chó già này. 


Bạn phải đã thấy rằng bất kì khi nào chó sướng, nó đều vẫy đuôi, cho nên tự 
nhiên chó nghĩ hạnh phúc phải ở trong đuôi. Thế thì chúng bắt đầu đuổi theo, 
nhưng bạn không thể đuổi theo đuôi của bạn được. Bạn nhảy, đuôi nhảy; bạn nhảy 


cao hơn, đuôi nhảy cao hơn - bạn sẽ đâm phát rồ. Đó là điều đang xảy ra. 


Lắng nghe con chó già đi. Bạn đi công chuyện của bạn và nó tới sau bạn. Một điều 
phải được học - không cái gì quá giá hơn điều đó - và điều đó là được hấp thu vào 
trong bất kì cái gì bạn đang làm. Đừng nghĩ về liệu nó là điều rất lớn hay không. 
Nếu bạn lau sàn, bị hấp thu toàn bộ vào trong nó đi. Nếu bạn nấu ăn, bị hấp thu 
vào trong nó đi. Giặt quần áo, bị hấp thu vào trong nó đi. Bất kì khi nào bạn được 
tan biến trong hành động của bạn, bản ngã biến mất. Thế thì không có không gian 
cho bản ngã tồn tại. Trong chính khoảnh khắc đó khi bản ngã không có, có hạnh 


phúc. 


Cho nên để tôi nói điều đó theo cách này: Bản ngã là khổ, không bản ngã là hạnh 
phúc. Và bản ngã vẫn còn chỉ khi bạn bị chia chẻ, bản ngã không có bất kì khi nào 
bạn hài hoà. Nhảy múa, bạn trở thành điệu vũ - bản ngã biến mất; ca hát, bạn trở 
thành bài ca - bản ngã biến mất; ngồi im lặng không làm gì cả, bạn trở thành việc 
không làm - và bản ngã biến mất. Hành động hay không hành động, nhớ một điều: 


bị hấp thu vào trong nó, dù nó là bất kì cái gì. 
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Bạn đã đi dạo buổi sáng, bị hấp thu toàn bộ vào trong nó. Quên tất cả về bản thân 
bạn đi, quên tất cả về hạnh phúc đi; quên tất cả về mạnh khoẻ, ô xi trong không 
khí và mọi tính toán; quên đi tất cả những điều bạn đã đọc về kinh nghiệm đẹp đẽ 
của việc đi dạo buổi sáng - quên hết mọi điều đi. Chỉ đi bộ, và một ngày nào đó 
bạn sẽ thấy rằng đột nhiên bạn toàn bộ ở đó, và nó đã từng ở đó rồi; hạnh phúc đã 


tới thăm bạn rồi. 


Bạn sẽ mất đi mất lại liên hệ bởi vì khoảnh khắc bạn sẽ bắt đầu nghĩ về điều đó, 
rằng nó có đó, nó đi mất rồi.Bạn bước vào, nó đi ra; bạn đi ra, nó bước vào; bạn 
không thể ở cùng với nó. Cả Arup và hạnh phúc không thể ở trong cùng một 
phòng - điều đó là không thể được. Bắt đầu đánh mất bản thân bạn đi. Bạn phải 
quá theo sau nó, bạn phải liên tục suy nghĩ về nó, bạn phải lập kế hoạch về cách 


đạt tới nó - thế thì nó không bao giờ xảy ra. 


Nếu bạn quá theo sau hạnh phúc, mọi điều xảy ra là địangục. Nếu bạn quên nó, nó 
là hiện tượng rất tự nhiên. Tự ý thức không cho phép nó, nó làm cho bạn thành rất 
hẹp. Khi cái ta biến mất, khi tự ý thức biến mất, bạn là bao la như bầu trời. Đột 
nhiên nó rót vào trong bạn. Cho nên nghệ thuật của việc hạnh phúc là nghệ thuật 
của quên lãng. Và khi tôi nói điều này, nhớ lấy: bây giờ đừng bắt đầu lập kế hoạch 
về nó cách để quên, cách để không nhớ về hạnh phúc - bằng không bạn lại trong 


cùng bấy. 
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Vấn đề không phải là làm sao', bạn đơn giản làm nó. Và vấn đề không phải là 
ngày mai, bạn làm nó ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này. Nghe tôi đi, Arup. 
Chính khoảnh khắc này bạn lắng nghe một cách toàn bộ. Đừng nghĩ về điều tôi 
nói, đừng cố hình dung nó ra, đừng lập kế hoạch. Chỉ lắng nghe. Chỉ ở đây cùng 
tôi, khoảnh khắc này, và hạnh phúc có đó. Im lặng, lắng nghe, chăm chú, không 


có cái ta - làm sao bạn có thể bỏ lỡ hạnh phúc được? 


Không ai đã bao giờ nghe rằng bất kì ai có thể bỏ lỡ hạnh phúc khi người ta im 
lặng, chăm chú, quên mình, bị thu hút. Nếu bạn không thể bị thu hút vào lời tôi, 
vào sự hiện diện của tôi, sẽ khó cho bạn bị thu hút vào bất kì đâu khác. Lắng nghe 


tôi, chỉ lắng nghe, và để cho nó là chính khoảnh khắc này. 


Một giáo sĩ già thường nói với người của ông ấy 'Ăn năn vào ngày trước khi ông 
chết.' Nhưng' họ nói với ông ấy 'Giáo sĩ ơi, chúng tôi không biết ngày chết của 


chúng tôi.' "Thế thì' ông ấy đáp 'ăn năn hôm nay đi, ăn năn bây giờ đi.' 


Đừng trì hoãn bởi vì người ta chẳng bao giờ biết cả. Ngày mai bạn có thể không ở 
đây, khoảnh khắc tiếp bạn có thể không ở đây, cho nên đây là khoảnh khắc duy 
nhất bạn có. Bây giờ là thời gian duy nhất bạn có và ở đây là chỗ duy nhất bạn 
có. Tôi không bảo bạn chuẩn bị, được sẵn sàng. Đó là toàn thể thông điệp của 
Đạo nữa: Bạn sẵn sàng như bạn vậy. Bạn bắt đầu tận hưởng khoảnh khắc này và 
hạnh phúc sẽ theo bạn. Nó bao giờ cũng theo bạn, bởi vì nó là cái đuôi. Khi bạn đi 


làm công chuyện của bạn, cái đuôi tới. 


*x*+x+xx 
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Có quan hệ gì hay sự tương tự gì giữa samadlhi và ma tuý không? 


Câu hỏi 6 


Trong hai, ba ngày qua tôi cảm thấy dường như thầy thường xuyên nhìn vào tôi. 


Xin nói cho tôi, thưa Osho, thầy muốn nói gì với tôi qua mắt thầy? 


Tôi đã thường xuyên nhìn bạn - không chỉ trong hai, ba ngày đâu, nhưng bạn chỉ 
trở nên nhận biết về nó trong hai, ba ngày qua thôi. Điều tốt là bạn trở nên nhận 
biết. Khi tôi nhìn vào bạn, có thông điệp, bởi vì có nhiều điều không thể được nói 
bằng lời. Và tôi phải nói bằng tay, và tôi phải nói bằng mắt, và tôi phải nói bằng im 
lặng, và tôi phải nói bằng sự hiện diện của tôi. Lời là không thích hợp; chúng chỉ đi 
xa vậy thôi - bên ngoài điều đó chúng không thể đi được. Nhưng mắt có thể truyền 
đạt, tiếp xúc mắt có thể trở thành giao cảm lớn. Cho nên khi bạn thấy tôi nhìn vào 
mắt bạn, đừng bỏ lỡ khoảnh khắc đó. Trong khoảnh khắc đó đừng bắt đầu nghĩ, 
trong khoảnh khắc đó chỉ nhìn vào tôi, trong khoảnh khắc đó bị mất đi, trong 
khoảnh khắc đó không nghĩ 'Thông điệp là gì?' bởi vì nếu bạn bắt đầu nghĩ về 


thông điệp, bạn đã lỡ. 


Tiếp xúc mắt bản thân nó là thông điệp. Bạn chỉ ở đó, hiện diện, nhìn vào mắt tôi 
và cái gì đó sẽ xảy ra, cái gì đó sẽ xảy ra giữa tôi và bạn. Ở đây tôi không có. 
Nếu bạn có thể nhìn vào mắt tôi trong một giây thôi, một cách toàn bộ, bạn cũng 


sẽ biến mất. Và khi Thầy và đệ tử cả hai đều không có, có gặp gỡ. 


"Tôi mới được điểm đạo và muốn được hướng dẫn vào Thiền.' Rồi Kyosai tiến tới 


Thầy Gensha. 'Làm sao tôi đi vào Đạo được, thưa Thầy? 
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'Ông có nghe tiếng sông chảy gần đây không?' Gensha hỏi. 


'Có' người tìm kiếm nói 'dạ có nghe thấy, thưa Thầy.' 


Thế rồi, trong một khoảnh khắc, đã có im lặng tuyệt đối và rồi Gensha nói 'Đó! đây 


là đường vào. 


Ông ấy không nói về dòng sông đâu, nhớ lấy. Khi ông ấy nói 'Ông có nghe tiếng 
sông chảy gần đây không?' đệ tử trở nên nhận biết. Trong nhận biết đó, trong một 
khoảnh khắc, ý nghĩ dừng lại. Người đó nghe tiếng sông chảy bên cạnh, tiếng ồn, 
bài ca, điệu vũ của dòng sông - trong một khoảnh khắc người đó không còn tự ý 
thức, nhận biết của người đó là toàn bộ. Thầy quan sát. Khi Thầy cảm thấy rằng 
khoảnh khắc đã tới - người tìm kiếm không còn đó nữa, người hỏi không còn đó 
nữa, tự ý thức đã biến mất và chỉ có nhận biết im lặng và lắng nghe tiếng sông 


chảy qua - ông ấy kêu lên 'Đó! đây là đường vào.' 


Nhớ lấy, ông ấy không nói về sông đâu. Ông ấy đang nói về nhận biết bên trong 
này, im lặng này, việc không tự ý thức này, thuần khiết này, hồn nhiên này mà đã 
đi vào trong bản thể của đệ tử này: ông ấy nói 'Đây là đường vào.' Khi tôi nhìn vào 


mắt bạn, và nếu bạn cũng nhìn vào mắt tôi: 'ĐóI đây là đường vào." 
Câu hỏi 7 
Tôi thường dùng ma tuý. Có lần khi tôi dự bài nói, tôi nhắm mắt và bỗng nhiên 


cảm thấy hệt như tôi cảm thấy khi đang say thuốc. Osho ơi, có quan hệ gì hay sự 


tương tự gì giữa samadhi và ma tuý không? 
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Có và không có. Có bởi vì ma tuý tạo ra samadhi giả, samadhi rởm gần giống như 
samadhi. Cho nên có mối quan hệ bởi vì cho dù ma tuý tạo ra samadhi giả, chúng 
tạo ra cái gì đó tương tự với samadhi; và không có mối quan hệ cũng bởi vì cái 


giả không phải là cái thực, và cái giả không bao giờ có thể là cái thực được. 


Nó giống thế này: nếu bạn đói trong đêm bạn mơ rằng bạn đang ăn - vâng, trong 
mơ - mọi thứ trông như ăn; bạn cảm thấy được thoả mãn, bạn lật người và đi vào 
giấc ngủ. Đến sáng, bạn cảm thấy nó chỉ là mơ. Nó đã không nuôi dưỡng bạn, nó 
đơn giản lừa bạn. Ma tuý lừa bạn và tạo ra samadhi giả - chúng không nuôi dưỡng 


bạn. 


Một ngày nào đó, khi bạn sẽ thức tỉnh, thế thì bạn sẽ thấy rằng bạn đơn giản mơ 
rằng bạn đã ăn. Nó có ích, bởi vì nếu bạn đói, giấc mơ rằng bạn ăn giúp bạn tiếp 
tục ngủ, bằng không giấc ngủ của bạn sẽ bị phá vỡ. Nếu đói quá nhiều, làm sao 
bạn có thể ngủ được? Cho nên tâm trí tạo ra mơ: tâm trí nói 'Được rồi, mình đói - 
thì ăn!' Trong mơ bạn đi tới tủ lạnh, bạn mở tủ lạnh, bạn ăn nhiều thứ mà bản thân 
bạn bao giờ cũng phủ nhận. Bạn ăn ngon, bạn cảm thấy hoàn toàn thoải mái, bạn 


lật mình và bạn tiếp tục ngủ. 
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Đến sáng bạn biết rằng đó là thức ăn giả. Thức ăn mơ không thể giúp được - 
nhưng bạn sẽ chỉ biết vào buổi sáng, không trước nó. Và buổi sáng đó mà tôi nói 
tới, có thể không tới nếu bạn không làm việc vì nó. Cho nên ma tuý có thể lừa 
bạn, chúng có thể lừa bạn trong cả đời bạn. Chúng tạo ra sự tương tự thông qua 
thay đổi hoá chất: qua bó buộc hoá học của thân thể và tâm trí các tế bào ở trạng 
thái nào đó được tạo ra cho cảm giác dường như người ta đã đạt tới. Đến sáng, 
khi ảnh hưởng của ma tuý qua rồi, bạn lại trong đích xác cùng vị trí như bạn đã ở 
trước đây - thậm chí có thể còn thấp hơn, bởi vì mọi kinh nghiệm cao tới qua ma 
tuý nhất định bị đi theo sau bởi kinh nghiệm thất vọng và rất thấp. Thế thì lại cần 
thêm nhiều ma tuý hơn, và số lượng phải được tăng lên - bạn trở thành con 


nghiện. Đây không phải là cách hướng tới chân lí bởi vì nó không nuôi dưỡng. 


Samadhi là việc nuôi dưỡng. Bạn không bị đánh ma tuý bởi samadhi, bạn được 
thức tỉnh. Nhưng có tương tự, cho nên thỉnh thoảng điều có thể xảy ra là bạn dùng 
ma tuý. Có thể đi tới một khoảnh khắc khi lắng nghe tôi bạn trở nên im lặng, bạn 
trong quan hệ với tôi. Và đột nhiên có một khoảnh khắc, một khoảnh khắc của vui 
vẻ vô cùng và đẹp đẽ, và bởi vì bạn đã từng dùng ma tuý, bạn sẽ bắt đầu nghĩ 
dưới dạng của ma tuý. Nhưng nếu nó xảy ra chỉ bằng việc nghe tôi.... Nghĩ về nó 
đi. Nếu bạn thiền, nếu bạn đi vào cùng thế giới nơi tôi tồn tại, vào trong cùng chiều 
nơi tôi tồn tại - và nếu nó có thể xảy ra chỉ bằng việc nghe tôi - thế thì phải nói gì 
về khi nào bản thân bạn sẽ đi vào trong thế giới đó? Thế thì bạn sẽ biết rằng tất cả 
những kinh nghiệm đó qua ma tuý đều chỉ là ngu xuẩn, đần độn; bạn đang làm phí 


hoài năng lượng của bạn và phí hoài thời gian của bạn. 





Chương 4. Không mặc cả với thực tại 


Nhưng chúng giữ bạn ngủ say. Nếu bạn quan tâm tới việc ngủ, ma tuý là tốt, rượu 
cồn là tốt, bất kì kiểu hoá chất nào giúp cho bạn cảm thấy rằng bạn hạnh phúc 
cũng đều tốt. Hạnh phúc chưa bao giờ tới qua nó, nó chỉ cho bạn ảo tưởng về 
việc có hạnh phúc; nó giữ cho bạn ngủ. Nhưng nếu bạn quan tâm tới việc trở nên 
tỉnh táo, thức tỉnh, thế thì nó là nguy hiểm. Thế thì bạn đang hoàn tác lại chính 
niềm khát khao của bạn để trở nên thức tỉnh, chứng ngộ. Bạn đang hoàn tác lại nó 


bằng ma tuý của bạn. 


Một người bán dạo ở sâu miền Nam tìm được một khách sạn mà phòng bị muỗi 
cỡ lớn, khổng lồ tràn vào quấy phá. Hơn nữa, anh ta được bảo rằng không có 
màn. 'Mọi điều ông cần làm là tuân theo tấm gương của người chủ khách sạn này, 
nhân viên đứng quầy của đại tá Rip Clatterborn bảo anh ta. Và làm sao' người bán 
dạo hỏi một cách châm biếm 'ông đại tá trời đánh thánh vật Clatterborn xoay xở 
mà ngủ không có màn cơ chứ?' 'Ông ấy không có màn đâu' nhân viên thú nhận. 
'Nhưng ông đại tá là điều ông có thể gọi là người uống rượu sành sỏi. Ông ấy lên 
giường khi ngấm rượu tới mức ông ấy không để ý tới muỗi trong nửa đầu của 
đêm. Và trong nửa sau của đêm, muỗi cũng say tới mức chúng không chú ý tới 


đại tá.' 





Chương 4. Không mặc cả với thực tại 


Bạn có thể cứ chơi theo cách này, nhưng bạn làm lãng phí cơ hội vô cùng. Tránh 
ma tuý ra. Nếu bạn thực sự quan tâm, thế thì tại sao không lấy ma tuý thực? 
Samadhi là ma tuý thực đấy, nhưng bạn không thể mua được nó ở hiệu thuốc đâu, 
bạn không thể mua được nó qua người buôn thuốc. Samadhi bạn phải đạt tới qua 
sự mãnh liệt lớn lao, khao khát, đam mê, truy hỏi. Samadhi bạn phải đạt tới. Ma 
tuý là sẵn có từ bên ngoài, samadhi xảy ra trong cốt lõi bên trong nhất của bạn; nó 


là ma tuý tối thượng - soma. 

Câu hỏi 8 

Osho ơi, tôi muốn hỏi ba câu hỏi rất ngắn. 

Cám ơn bạn. Nếu bạn hỏi câu hỏi ngắn, tôi sẽ cho bạn câu trả lời ngắn. 

Thứ nhất: Thầy nghĩ gì về sống? 

Sống là tuyệt diệu. Không có nó, bạn chết. 

Thứ hai: Thầy nghĩ gì về yêu người đàn bà tốt? 

Bây gìờ, điều đó là không công bằng. Hỏi câu hỏi như vậy với người độc thân kinh 
niên là không đúng, nhưng vì bạn đã hỏi, tôi phải trả lời: Chẳng có gì tốt trên thế 


gian này hơn yêu người đàn bà tốt, trừ phi, tất nhiên, đó là tình yêu của người đàn 


bà xấu. 


Và thứ ba. Có thời kì nào trong đời thầy khi thầy không nói chút nào không? 





Chương 4. Không mặc cả với thực tại 


Tin điều đó hay không là tuỳ, nhưng có lần điều đã xảy ra trong một năm rưỡi tôi 
đã không nói chút nào - không bài nói sáng, không trao đổi tâm tình tối. Năm rưỡi 


đó đã là lúc ngay sau khi tôi sinh ra. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Khi Linh Ly gần một trăm tuổi, ông ấy mặc chiếc áo choàng da thú ngay giữa mùa 
xuân, và đi mót thóc rơi vãi bởi người gặt, ca hát khi ông ấy làm theo cách thức 
của mình trên cánh đồng. Khổng Tử, đang trong cuộc hành trình tới Vi, thấy ông 
ấy từ xa, quay sang các đệ tử của mình ông ấy nói 'Ông già kia đáng nói chuyện 


đấy. Ai đó nên đi và xem ông ấy đáng nói gì. 


Tử Cống được yêu cầu là người đi hỏi. Ông ta gặp Linh Ly ở cuối bến và, nhìn 
vào mặt ông này, thở dài 'Ông thậm chí không cảm thấy hối tiếc sao? Vậy mà ông 
vẫn đi mót thóc, vừa đi vừa hát.' Linh Ly không dừng bước không dừng hát. Tử 
Cống tiếp tục nài ép ông này cho tới khi ông này nhìn lên và trả lời 'Ta phải hối 
tiếc cái gì?' Là đứa trẻ, ông chưa bao giờ học cách cư xử; Là người, ông chưa 
bao giờ cố gắng tạo ra dấu ấn của ông. Không vợ không con ở tuổi già của ông, 


Và thời điểm cái chết của ông ở gần.' 


"Thầy ơi, thầy có hạnh phúc gì mà thầy phải ca hát khi mót thóc thế?' 'Lí do cho 


hạnh phúc của ta là mọi người cùng chia sẻ. 


Linh Ly vừa nói vừa mỉm cười 'nhưng thay vì thế, họ lo lắm về họ. Chính là vì ta 
đã không nhận đau đớn khi học cư xử khi ta còn trẻ, và không bao giờ cố gắng 
tạo ra dấu hiệu của ta khi ta trưởng thành mà ta đã có thể sống lâu thế. Chính bởi 
vì ta không có vợ và con trong tuổi già và thời gian của cái chết của ta ở gần mà 


ta có thể hạnh phúc thế.' 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





'Chính con người muốn sống lâu, và ghét chết - sao ông lại hạnh phúc để chết?' 
'Chết là trở về nơi chúng ta đã khởi hành khi chúng ta được sinh ra. Cho nên làm 
sao ta biết rằng khi ta chết ở đây ta sẽ không được sinh ra ở đâu đó khác? Làm 
sao ta biết rằng sống và chết không phải là tốt lẫn cho nhau? Làm sao ta biết rằng 
nài xin sống một cách lo âu không phải là ảo tưởng? Làm sao ta biết rằng cái chết 


hiện tại sẽ không tốt hơn kiếp sống quá khứ của ta?' 


Tử Cống lắng nghe nhưng không hiểu nghĩa của ông này. Ông ấy quay về và nói 
cho Khổng Tử. 'Ta biết ông ấy đáng nói chuyện' Khổng Tử nói và ông ấy là vậy, 


nhưng ông ấy là người đã tìm thấy nó, vậy mà không tìm thấy tất cả về nó.' 


Đạo là không hợp lí. Nó không bất hợp lí nữa. Nó là siêu lí. Cuộc sống là nhiều 
hơn lí trí. Cuộc sống là nhiều hơn điều có thể được tâm trí hiểu. Cuộc sống phải 
cho bạn nhiều hơn điều bạn có thể học. Nó là lớn hơn năng lực học của bạn. Nó là 
lớn hơn điều bạn có thể đã từng biết, nhưng nó có thể được cảm thấy. Đạo là trực 
giác. Đạo là hơn toàn bộ. Khi bạn tiếp cận cuộc sống qua cái đầu, và chỉ qua cái 


đầu, nó là cách tiếp cận bộ phận; hiểu lầm nhất định có đó. 


Người cố hình dung ra nó nhất định rơi vào cái bẫy vô cùng và sẽ không có khả 
năng ra khỏi nó dễ dàng. Một khi bạn bắt đầu trí tuệ hoá về cuộc sống, bạn bắt 
đầu đi lạc lối. Cuộc sống phải được sống. Cuộc sống phải được sống một cách 


tồn tại chứ không một cách trí tuệ. Trí tuệ không phải là cây cầu, mà là rào chắn. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Điều này phải được hiểu - thế thì chuyện ngụ ngôn này có tầm quan trọng mênh 
mông. Và chúng ta sẽ đi vào trong rất chậm chạp, cố gắng hiểu từng câu trong nó, 
từng từ một cách thực tại. Cách tiếp cận của Khổng Tử là cách tiếp cận tâm trí. 
Cách tiếp cận của Đạo nhân là cách tiếp cận vô trí. Khổng Tử nghĩ về cuộc sống. 
Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, không nghĩ về cuộc sống bởi vì họ nói: Ông có thể cứ 
nghĩ và nghĩ về và về, và ông sẽ đi lòng vòng và lòng vòng và ông sẽ không bao 
giờ đạt tới trung tâm. Về và về không phải là cách thức. Đi thẳng, ngay lập tức. 


Nhìn cuộc sống, không nghĩ về nó. 


Bao giờ cũng nhớ, menu không phải là bữa tối. Bạn có thể cứ nghiên cứu menu - 
điều đó sẽ không giúp gì. Bạn sẽ phải ăn, bạn sẽ phải nuốt, bạn sẽ phải tiêu hoá, 
bạn sẽ phải được kết nối một cách tồn tại với thức ăn, bạn sẽ phải hấp thu nó vào 
trong con người bạn, bạn sẽ phải làm nó thành một phần của con người bạn. Chỉ 
nghiên cứu menu hay sách nấu ăn sẽ không giúp gì cả. Học giả cứ nghiên cứu 
menu: ông ta càng đói, ông ta càng nghiên cứu menu thêm; và, một cách tự nhiên, 
học giả vẫn còn là một trong những người đói nhất trong cuộc sống. Ông ấy chưa 
bao giờ sống, ông ấy chưa bao giờ yêu, ông ấy chưa bao giờ nhận bất kì mạo 
hiểm nào, ông ấy chưa bao giờ di chuyển, chưa bao giờ nhảy múa, chưa bao giờ 
mở hội; ông ấy chỉ ngồi đó và nghĩ về nó. Học giả đã quyết định rằng trước hết 
ông ấy phải hiểu về mặt trí tuệ, thế rồi ông ấy sẽ đi. Trước hết bạn phải đi và thế 


rồi hiểu biết tới. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Nhiều người tới tôi và họ nói rằng họ muốn trở thành sannyasin. Họ bị hấp dẫn bởi 
ý tưởng này, họ bị mê mải, nhưng họ phải nghĩ về nó. Một cách tự nhiên, họ nói 
rằng trước hết họ phải nghĩ về nó, thế rồi họ sẽ quyết định. Làm sao bạn có thể 
nghĩ về tính chất sannyas được? Bạn sẽ nghĩ về cái gì? Nó là kinh nghiệm bên 
trong, nó là cái gì đó của không gian bên trong, nó là mối liên hệ với tôi của cái 
bên trong; không ai có thể quan sát được nó. Bạn có thể quan sát các 
sannyasins, nhưng bạn không thể biết được gì về tính chất sannyas bằng việc 
quan sát các sannyasin. Ngay cả bản thân sannyasin cố hình dung nó ra về mặt 
trí tuệ, người đó sẽ không có khả năng làm vậy. Tính chất sannyas phải được 
nếm trải - ngay cả thế vẫn rất khó giải thích nó về mặt trí tuệ. Nhưng nghĩ về nó 
mà không đi vào nó là điều không thể được. Cứ dường như ai đó nói 'Trước hết 
tôi sẽ phải biết về yêu và thế rồi tôi sẽ yêu.' Làm sao bạn sẽ biết về yêu? Cách 
duy nhất để biết về yêu là rơi vào tình yêu - không có cách khác. Bạn có thể đi tới 
thư viện, bạn có thể hỏi nhiều người, bạn có thể tư vấn sách vở và bách khoa 
toàn thư, và bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một thứ về yêu, nhưng không phải là yêu. 
Bạn có thể trở nên quá nhiều tính học giả, tâm trí bạn có thể trở nên được nhồi 


nhét với thông tin; nhưng thông tin không phải là việc biết. 


Tri thức không phải là việc biết. Nó có thể lừa dối bạn, nhưng nó không thể lừa dối 
được cuộc sống. Khi có liên quan tới cuộc sống bạn sẽ vẫn còn là sa mạc - hoa 
của tình yêu sẽ không bao giờ nở trong bản thể bạn. Điều đó cũng vậy với tính 
chất sannyas. Điều đó cũng vậy với mọi thứ có ý nghĩa. Điều đó cũng vậy với mọi 


thứ có tính hữu cơ. 


Điều đó cũng vậy với mọi thứ đang sống. Đây là quan điểm cơ bản của Đạo. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Bây giờ chuyện ngụ ngôn này. 


Khi Linh Ly gần một trăm tuổi, ông ấy mặc chiếc áo lông thú ngay giữa mùa xuân, 
và đi mót thóc rơi vãi bởi người gặt, ca hát khi ông ấy làm theo cách thức của 
mình trên cánh đồng. Linh Ly là một Đạo sĩ, nhưng như các Đạo sĩ, họ sống cuộc 
sống rất bình thường. Họ không sống theo cách phi thường, họ không nói rằng họ 
là người đặc biệt, thiên tài, hiền nhân, thánh nhân, mahatma; họ không tuyên bố 
cái gì cả. Họ đơn giản sống cuộc sống rất bình thường bởi vì họ là những người 
tự nhiên: tự nhiên như cây cối, tự nhiên như chim chóc, tự nhiên như bản thân tự 
nhiên. Họ không trong bất kì cách thức bản ngã nào. Chẳng hạn, nếu ở Ấn Độ bạn 
muốn tìm ra chỗ mahatma ở bạn có thể dễ dàng tìm thấy họ. Nhưng nếu bạn đã 
tới thăm Trung Quốc cổ đại và muốn biết một Đạo sĩ, không ai sẽ có khả năng nói 
cho bạn sẽ tìm một người đó ở đâu. Bạn phải nhìn, di chuyển, đi lang thang khắp 
nước... và đôi khi bạn có thể bắt gặp một người. Nhưng không có cách nào trừ 
phi bạn đã kinh nghiệm cái gì đó về nó trong bản thể riêng của bạn. Chừng nào 
bạn còn chưa có hương vị, hương thơm, bạn sẽ không có khả năng nhận ra Đạo 


Sĩ. 


Linh Ly là một Đạo sĩ - rất đơn giản, rất già, rất cổ đại; một trăm tuổi rồi và ông ấy 
vẫn đi mót thóc do người gặt làm rơi vãi. Bây giờ đây là việc làm thấp kém nhất 
mà người ta có thể thấy, mang tính ăn xin nhiều nhất vậy mà... ca hát khi ông ấy 


làm theo cách thức của mình trên cánh đồng. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Đạo nhân bao giờ cũng hạnh phúc bởi vì người đó không chờ đợi bất kì nguyên 
nhân nào: ông ấy không đợi bất kì tình huống đặc biệt nào trong đó ông ấy sẽ 
hạnh phúc. Hạnh phúc giống như thở, hạnh phúc giống như nhịp tim đập - hạnh 
phúc là bản thể của ông ấy, nó không phải là cái gì đó xảy ra cho ông ấy. Hạnh 
phúc không phải là cái gì đó xảy ra và không xảy ra, hạnh phúc là cái gì đó bao 
giờ cũng có đó rồi. Ông ấy tràn đầy hạnh phúc. Hạnh phúc là chất liệu mà sự tồn 
tại được tạo nên; và Đạo nhân đã rơi vào trong hài hoà với sự tồn tại - một cách 
tự nhiên ông ấy hạnh phúc. Bất kì cái gì ông ấy làm, ông ấy đều làm nó một cách 


hạnh phúc. Hạnh phúc của ông ấy đi trước hành động của ông ấy. 


Đôi khi bạn hạnh phúc và đôi khi bạn bất hạnh - bởi vì hạnh phúc của bạn là có 
điều kiện. Khi bạn thành công bạn hạnh phúc, khi bạn thất bại bạn bất hạnh; hạnh 
phúc của bạn phụ thuộc vào nguyên nhân bên ngoài. Bạn không thể luôn luôn ca 
hát được; cho dù bạn hát, bài hát của bạn sẽ không phải bao giờ cũng có việc hát. 
Đôi khi nó sẽ thực sự là vui mừng và đôi khi chỉ là lặp lại, chết và đờ đẫn. Đôi khi, 
khi người bạn tới, khi bạn tìm thấy người yêu, bạn hạnh phúc. Đôi khi, khi người 
bạn đã đi, người yêu mất, bạn bất hạnh. Hạnh phúc và bất hạnh của bạn đều có 
nguyên nhân từ bên ngoài - nó không phải là dòng chảy bên trong, nó không phải 
là cái gì đó bạn sở hữu. Nó được trao cho bạn bởi người khác và bị lấy đi, được 
trao cho bạn bởi hoàn cảnh và bị lấy đi. Điều này không đáng gì bởi vì bạn vẫn 


còn là nô lệ, bạn không là người chủ. 
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Đạo nhân gọi một người là người chủ nếu hạnh phúc của người đó là tuyệt đối của 
riêng người đó. Ông ấy có thể hạnh phúc bất chấp tình huống: trẻ ông ấy hạnh 
phúc, già ông ấy hạnh phúc; là quân vương ông ấy hạnh phúc, là kẻ ăn xin ông ấy 
hạnh phúc. Bài ca của ông ấy không bị nhiễm bẩn bởi hoàn cảnh; bài ca của ông 


ấy là của riêng ông ấy, bài ca của ông ấy là nhịp tự nhiên của ông ấy. 


Người này, một trăm tuổi rồi... Bình thường, người một trăm tuổi sẽ không có khả 
năng hát - cái gì có đó để hát bây giờ? Cuộc sống đã biến mất, cuộc sống đã tiêu 
tan dần, người đó khô héo gần như bộ xương, và không có gì để hi vọng vì chỉ cái 
chết sắp tới. Ca hát, mở hội - để làm gì? Người một trăm tuổi không có tương lai: 
cuộc sống của người đó đã được dùng rồi, người đó đã cạn kiệt, bất kì khoảnh 
khắc nào cái chết sẽ đánh gục người đó. Vì ai2 Để làm gì? Vì lí do gì một người 
có thể ca hát như thế? Và vào độ tuổi một trăm người phải đi và làm công việc 
kiểu ăn xin thế... người ta phải đi mót thóc do người gặt làm rơi vãi. Điều đó nghĩa 
là không ai có đó để chăm sóc ông già này. Ông ấy bị bỏ lại một mình - dường 
như không gia đình, không con trai, không con gái, không vợ, không anh em; 


không ai chăm sóc ông ấy cả. Cái gì có đó để mà ca hát? 


Nhưng nếu bạn có bài ca - bài ca thực, bài ca nảy sinh từ cốt lõi bản chất của 
bạn, trung tâm bên trong nhất của bạn - thế thì chẳng thành vấn đề. Bạn có thể cứ 
ca hát cho dù khi cái chết giáng xuống. Bạn có thể cứ ca hát cho dù ai đó giết 
bạn. Thân thể bạn có thể bị giết, nhưng không phải bài ca của bạn. Thân thể bạn 
có thể bị cầm tù, nhưng không phải bài ca của bạn. Bài ca của bạn là vĩnh hằng vì 


nó vô nguyên nhân. 
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Nhớ luật rất nền tảng này của cuộc sống: Cái có nguyên nhân không bao giờ vĩnh 
hằng, cái có nguyên nhân thuộc vào thời gian. Khi nguyên nhân biến mất, nó sẽ 
biến mất; nó là sản phẩm phụ. Cái vô nguyên nhân sẽ là mãi mãi và mãi mãi, bởi 
vì không có gì có thể phá huỷ được nó. Thân thể bạn sẽ chết - nó đã có nguyên 
nhân; gặp gỡ của bố bạn và mẹ bạn đã là nguyên nhân của nó. Thân thể bạn sẽ 
chết: một ngày nào đó nó đã có nguyên nhân. Nó có năng lượng nào đó, khoảng 
sống nào đó, thế thì nó sẽ bị kết thúc. Mọi ngày bạn đều đang chết, một ngày nào 


đó bạn sẽ đơn giản biến mất trong nấm mồ. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Nhưng đó có phải là mọi điều bạn có không? Có phải tất cả những cái đó là bản 
thể bạn không? Không có cái gì đó hơn nữa sao? Có cái gì đó trong bạn mà có 
trước cả khi bạn được sinh ra, và sẽ có đó ngay cả sau khi bạn đã đi mãi mãi rồi. 
Sau khi bạn đã chết, cái đã có trước việc sinh của bạn sẽ còn lại - cái đó là vô 
nguyên nhân. Đó là lí do tại sao Đạo nhân không tin rằng Thượng đế tạo ra thế 
giới, rằng Thượng đế tạo ra con người, rằng Thượng đế tạo ra linh hồn. Nếu 
Thượng đế đã tạo ra linh hồn thế thì chúng là có nguyên nhân và một ngày nào đó 
chúng sẽ biến mất - dù ngày đó có thể xa xôi thế nào thì cũng không quan trọng. 
Nếu thế giới mà có nguyên nhân và con người đã từng được tạo ra, thế thì một 
ngày nào đó thế giới sẽ không được tạo ra và con người sẽ không được tạo ra. 
Đạo nhân nói 'Cái là vĩnh hằng, là vô nguyên nhân, không được tạo ra' - chúng 
không có đấng sáng tạo. Thực ra, không ai đã bao giờ đạt tới đỉnh đó, đỉnh siêu 
phàm đó, của hiểu biết như Đạo nhân đã có. Mọi tôn giáo khác đều có vẻ chưa 
trưởng thành. Trưởng thành của Đạo nhân là vô cùng thế, là huy hoàng thế, là có 
chiều sâu và chiều cao tới mức không tôn giáo nào khác có thể được so sánh với 
nó; chúng tất cả có vẻ như vườn trẻ - đặc biệt được làm cho trẻ con. Đặc biệt 
được làm cho trẻ con, đó là lí do tại sao Thượng đế là 'cha', trẻ con không thể 
độc lập được, chúng cần người bố. Nếu người bố thực của bạn mà biến mất thế 
thì bạn sẽ cần người cha tưởng tượng trên trời để kiểm soát bạn: bạn còn chưa 
đủ trưởng thành, bạn không thể sống theo cách riêng của bạn được, bạn phải học 


ai đó hay người khác. 
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Đạo nhân không có quan niệm về Thượng đế - không phải là họ vô thượng đế, họ 
là những người thượng đế nhất - nhưng họ không có quan niệm về Thượng đế; sự 
tồn tại là đủ. Không có đấng sáng tạo, có vĩnh hằng. Điều này bao giờ cũng vậy, 
điều này bao giờ cũng sẽ vậy. Một khi bạn đã đi vào tiếp xúc với cái liên tục vĩnh 


hằng này bên trong bản thể bạn, cái nền móng, thế thì không có gì là khổ cả. 


Bạn là vĩnh hằng, bạn là bất tử, không có cái chết cho bạn bởi vì chưa bao giờ có 
việc sinh nào. Bạn không được tạo ra, bạn không thể bị phá huỷ. Bất kì cái gì là 
hoàn cảnh bên ngoài, ánh sáng bên trong của bạn cứ cháy sáng và bài ca tiếp 


diễn. 


Khổng Tử, đang trong cuộc hành trình tới Vi, thấy ông ấy từ xa, quay sang các đệ 
tử của mình ông ấy nói 'Ông già kia đáng nói chuyện đấy. Ai đó nên đi và xem ông 
ấy phải nói gì.' Khổng Tử bao giờ cũng trong tìm kiếm tri thức. Ông ấy bao giờ 
cũng trong tìm kiếm ai đó người có thể nói cái gì đó cho ông ấy, ông ấy bao giờ 
cũng sẵn sàng vay mượn tri thức. Đó là cách người trí thức vận hành: mọi điều 
người đó có là vay mượn; người đó chưa bao giờ nhìn vào bên trong, người đó 
cứ nhìn ra ngoài - 'Nếu ai đó có nó, thế thì mình phải đi và hỏi.' Người trí thức là 
bắt chước, máy móc, như vẹt; với người trí thức, tri thức là cái gì đó phải được 
học. Người đó chưa bao giờ nhìn vào bên trong bản thể riêng của mình, người đó 
chưa bao giờ nhìn vào tâm thức bên trong riêng của bạn; người đó chưa bao giờ 


hiểu người biết. Người đó theo sau tri thức - và có khoảng cách. 
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Đạo nhân không theo sau tri thức, nhưng ông ấy muốn biết: Người biết này là ai2 
Việc biết này là gì2 Ông ấy muốn biết cội nguồn của việc biết này, nơi tâm thức 
đang nảy sinh ra. Bạn ở đây, bạn đang nghe tôi. Bây giờ, bạn có thể hoặc là một 
Khổng Tử hay một Đạo nhân bởi vì chỉ có hai quan điểm có thể. Nếu bạn nghe tôi 
và bạn trở nên ngày càng quan tâm tới điều tôi đang nói và bắt đầu thu thập nó, 
thế thì bạn là một Khổng Tử. Nhưng nếu trong khi bạn ở đây nghe tôi - cảm thấy 
sự hiện diện của tôi, nhìn vào mắt tôi - bạn trở nên nhận biết về tâm thức ở bên 
trong bạn, sự chú ý ở bên trong bạn và bạn trở nên mê mải bởi điều đang đó và 
việc truy hỏi sâu sắc nảy sinh: Tôi là ai...2 Không phải là bạn phải lặp lại lời 'Tôi là 
ai2' nhưng một việc truy hỏi sâu sắc, việc truy tìm nảy sinh; niềm đam mê để biết: 


Ai là tâm thức này trong tôi? Tâm thức này là gì trong tôi? 


Bản chất của nó là gì2 Phẩm chất của nó là gì? Nó từ đâu tới? Nó đi đâu...2 Nếu 
đam mê này để biết tâm thức bạn nảy sinh, bạn là Đạo nhân. Và duy nhất Đạo 
nhân là người tôn giáo. Người kiểu Khổng Tử là học giả, người đó là bác học, 
người đó là giáo sư. Nếu bạn nói với người đó, người đó sẽ nói về những điều lớn 
lao; nhưng nếu bạn nhìn vào bản thể người đó, chẳng có gì cả. Mọi điều người đó 
đã thu thập đều vay mượn. Lặp đi lặp lại Đạo nhân viết chuyện trong đó Khổng Tử 
đi từ đâu đó tới đâu đó, bao giờ cũng du hành, tích luỹ, và bao giờ cũng nhìn từ 
đâu đó người đó có thể lấy tri thức - cứ dường như tri thức là hàng hoá, cứ 


dường như tri thức là thứ bạn có thể kiếm được ở đâu đó, từ ai đó. 
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Không ai có thể cho bạn tri thức. Nó không phải là thứ được truyền cho. Bạn phải 
trở thành nó, bạn phải trưởng thành trong việc biết; nó là biến đổi bên trong. 
Không đại học nào có thể cho bạn cái mà các tôn giáo gọi là 'biết thực'. Bất kì cái 
gì bạn có thể có được từ các đại học đều là thông tin - cũ rích, vay mượn, bẩn 
thỉu, bởi vì nó đã qua hàng nghìn bàn tay; nó giống như tiền giấy. Đó là lí do tại 
sao tiền giấy được gọi là 'tiền lưu hành: bởi vì nó cứ đi như dòng chảy từ tay này 
sang tay khác, từ túi người này sang túi người khác. Nhưng thế thì nó cứ trở nên 
ngày càng bẩn hơn. Cũng vậy với tri thức: trong nhiều thế kỉ, nó đi từ thế hệ này 


sang thế hệ khác, từ thế hệ giáo sư này sang thế hệ giáo sư khác. 


Việc biết là tươi tắn, việc biết là từ cội nguồn. Và cội nguồn đó là sống động trong 
bạn, chờ đợi bạn quay vào. Đừng tìm nó ở bên ngoài - nhìn vào bên trong đi. Đó 


là điều Jesus cứ nói ương quốc của Thượng đế là ở bên trong ông.' 
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Khổng Tử, đang trong cuộc hành trình tới Vi, Ông ấy bao giờ cũng trong hành 
trình, tìm, kiếm tri thức. Ông ấy đi tới mọi người. Bất kì chỗ nào ai đó nói rằng ai 
đó đã đạt tới tri thức, ông ấy đều đi tới đó. Điều này là đần độn, điều này là ngu 
xuẩn, nhưng điều này là ngu xuẩn mà mọi học giả đều có. Họ về căn bản đều 
mang tâm trí là tri thức có thể được mua. Họ về căn bản đều mang tâm trí rằng tri 
thức là một vật, không phải là kinh nghiệm; là lí thuyết, không phải là kinh nghiệm. 
Cho nên người ta có thể học nó từ ai đó khác. Nhớ một điều: đó là khác biệt giữa 
tri thức khoa học và tri thức tôn giáo. Một khi ai đó đã khám phá ra luật hấp dẫn, 
mọi người không phải khám phá nó lặp đi lặp lại - điều đó sẽ là ngu xuẩn. Bạn 
không thể đi ra thế giới và tuyên bố 'Điều Newton đã khám phá ra, tôi đã khám 
phá lại nó. Vâng, luật hấp dẫn... tôi đã thấy quả táo rơi, và tôi đã lại phát hiện ra 


luật hấp dẫn.' Mọi người sẽ cười. Họ sẽ nói 'Bây giờ chẳng có gì để khám phá cả.' 
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Khám phá cái gì đó khác mà còn chưa được khám phá trước đây.' Khoa học là 
thông tin. Nếu một người đã khám ra rồi, thế thì nó có thể được truyền cho mọi 
người. Tri thức mà khoa học tìm kiếm là về bên ngoài, cho nên nó có thể được 
học từ bên ngoài. Nhưng tôn giáo phải được khám phá lặp đi lặp lại. Nó giống như 
yêu: hàng triệu người đã yêu trước bạn, nhưng chừng nào bạn chưa yêu, bạn sẽ 
không bao giờ biết nó là gì. Bạn không thể nói hàng triệu người đã yêu, cho nên 
phỏng có ích gì cho tôi yêu lần nữa? Tại sao đi vào cùng đường mòn? Nhiều 
người thế đã yêu và họ đã viết nhật kí của họ, và thư tình của họ là sẵn có - 
chúng tôi có thể nhìn vào sách đó và có tri thức.' Nhưng không, bạn sẽ phải yêu, 
bạn sẽ phải khám phá lại nó. Chừng nào bạn chưa khám phá nó, nó sẽ không bao 
giờ là việc biết. Tôn giáo giống như tình yêu; nó không như khoa học. Einstein đã 
phát hiện ra lí thuyết tương đối, bây giờ kết thúc - không ai khác được cần để 
khám phá lại nó bây giờ. Điều có thể đã mất năm mươi năm cho một nhà khoa 


học khám phá, một học sinh phổ thông có thể học trong vòng năm phút. 


Nhưng đó không phải là cách thức của tôn giáo. Điều Phật đã phát hiện ra, điều 
Lão Tử đã khám phá ra, Liệt Tử đã khám phá ra, bạn sẽ phải khám phá lại. Khổng 


Tử đang trên đường sai. Khổng Tử được dùng trong chuyện Đạo như trò tiếu lâm. 
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Khổng Tử, đang trong cuộc hành trình tới Vi, thấy ông ấy từ xa, quay sang các đệ 
tử của mình ông ấy nói 'Ông già kia đáng nói chuyện đấy.' Tại sao? Bởi vì một 
trăm tuổi, làm việc thấp kém nhất - và vẫn hát saơ? 'Đi và hỏi lí do là gì cho hạnh 
phúc của ông ấy - sao ông ấy hạnh phúc, sao ông ấy ca hát, để cho chúng ta có 
khả năng suy ra luật; kĩ thuật nào đó có thể được khám phá.' Ai đó nên đi và xem 


ông ấy đáng nói gì.' 


Tử Cống được yêu cầu là người đi hỏi - một trong các đại đệ tử của Khổng Tử. 
Ông ta gặp Linh Ly ở cuối bến và, nhìn vào mặt ông này, thở dài 'Ông thậm chí 
không cảm thấy hối tiếc sao? Vậy mà ông vẫn đi mót thóc, vừa đi vừa ca hát." 
Vậy mà ông vẫn đi mót thóc, vừa đi vừa hát.' 'Ông thậm chí không cảm thấy hối 
tiếc sao?' - bởi vì với đệ tử của Khổng Tử người này dường như chẳng có gì để 
hạnh phúc cả. Người đó đáng phải khóc, điều đó mới logic. Người đó đáng phải 


khóc, điều đó sẽ là hợp lí. 


Nhưng ca hát, mót thóc, một trăm tuổi rồi, đang chờ chết - bạn còn cần gì hơn để 
mà buồn thảm? Ông ấy đáng phải hoàn toàn khổ, điều đó sẽ là logic. Điều này là 
phi logic, nhưng Đạo nhân là những người phi logic. Và tôi muốn bạn trở thành phi 
logic bởi vì chỉ người phi logic mới đủ may mắn để hạnh phúc. Các nhà logic 
chưa bao giờ hạnh phúc, họ không thể hạnh phúc được: họ đã lấy con đường sai 
từ chính ban đầu. Họ nghĩ rằng vì mọi thứ khác đều có nguyên nhân, hạnh phúc 


cũng phải có nguyên nhân nữa - đó là quan điểm sai của họ. 
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Hạnh phúc chỉ cần hiểu biết, không nguyên nhân khác. Và hiểu biết cũng không 
phải là nguyên nhân của nó, hiểu biết đơn giản làm lộ nó ra; nó là ở bên trong bạn. 
Hiểu biết đơn giản loại bỏ tấm màn và đột nhiên nó có đó - người yêu của bạn ở 
bên trong bạn; điều đó phải được làm lộ ra, có vậy thôi. Việc làm lộ ra không phải 
là nguyên nhân. Nguyên nhân nghĩa là nó phải được tạo ra; làm lộ ra đơn giản 


nghĩa là nó đã có đó, nhưng bạn đủ ngu xuẩn để không làm lộ nó ra. 


Cách tiếp cận kiểu Khổng Tử này hướng tới cuộc sống phải được hiểu bởi vì 
nhiều người trong các bạn nhất định là ở trong toán của Khổng Tử. Toàn thể 
phương Tây đều mang tính Khổng Tử, logic, trí tuệ. Cách tiếp cận của Khổng Tử 
được dựa trên ý tưởng rằng chân lí phải đượchọc, rằng vấn đề chỉ là việc học: 
nếu bạn học tốt bạn sẽ biết chân lí là gì. Không, Đạo nhân nói chân lí phải được 
sống, không được học. Chân lí phải được kinh nghiệm: chỉ bằng việc trở thành 
thông thái hơn bạn sẽ không biết nó. Thực ra, để có chân lí bạn sẽ phải trải qua 
việc dỡ bỏ, bạn sẽ phải xoá sạch tâm trí bạn. Bất kì cái gì bạn đã học đều vận 
hành như khối chắn. Bạn sẽ lại phải trở nên dốt nát, bạn sẽ phải trở thành hồn 
nhiên, bạn sẽ phải vứt bỏ mọi cái vô nghĩa này mà bạn đang mang nhân danh tri 
thức. Bạn không biết gì, nhưng bạn nghĩ dường như bạn biết; cái 'dường như' này 
là vấn đề. Ai đó hỏi bạn 'Bạn có biết Thượng đế không?' và bạn nói 'Có.' Bạn đã 
bao giờ nghĩ bạn đang nói gì không? Bạn có thực biết không? Nhưng bạn giả vờ. 


Bạn định lừa ai2 


Tôi đã nghe một giai thoại hay: 
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Một gã thô bạo đi bộ vào trong phòng khách ánh sáng mờ mờ. 'Có ai ở đây tên là 
Donovan không?' gã ta sừng sộ. Không ai trả lời. Lần nữa gã ta sừng sộ 'Có 
người nào ở đây tên là Donovan không?' Một khoảng khắc im lặng và thế rồi một 
anh chàng nhỏ bé tiến ra. 'Tôi là Donovan' anh ta nói. Thằng cha thô bạo túm anh 
ta lên và ném anh ta qua chấn song. Thế rồi gã đấm vào quai hàm anh ta, đá anh 
ta, đánh anh ta, tát anh ta khắp mình rồi bước ra. Mười lăm phút sau anh chàng 


nhỏ bé tới. 'Các bạn, tớ đã lừa nó' anh ta nói. "Tớ không phải là Donovan.' 


Bạn lừa ai2 Bạn sẽ chỉ lừa bản thân mình thôi, không ai khác. Nhớ thực rõ điều 
bạn biết và điều bạn không biết. P. D. Ouspensky, trong một trong những cuốn 
sách nổi tiếng nhất của ông ấy, Tertium organum, nói rằng với người tìm kiếm điều 
đầu tiên cần quyết định là cái gì người đó biết và cái gì người đó không biết - điều 
đầu tiên cần quyết định. Một khi quyết định đó đã được đưa ra mọi sự trở nên rất 
rõ ràng. Bạn có biết Thượng đế không? Bạn có biết bản thân mình không? Bạn có 
biết yêu là gì không? Bạn có biết sống là gì không? Nhưng con người cứ giả vờ 
rằng người đó biết, bởi vì điều rất đau là biết rằng bạn không biết, điều làm tan 
tành bản ngã là bạn không biết: Bản ngã giả vờ, bản ngã là kẻ giả vờ lớn nhất có 
đó; nó giả vờ, nó nói 'Có, tôi biết.' Có những người biết nói không có Thượng đế, 
có những người biết nói có Thượng đế, nhưng cả hai đều là người biết. Khi có liên 
quan tới tri thức, người hữu thần và người vô thần là không khác nhau theo bất kì 
cách nào. Nếu bạn đi tới Ấn Độ và bạn hỏi mọi người - bất kì ai - họ sẽ nói 'Có, có 
Thượng đế.' Nếu bạn đi tới Nga và hỏi bất kì ai, họ sẽ nói rằng họ biết không có 


Thượng đế. Nhưng một điều là chắc chắn, cả hai đều 'biết' - và đó là vấn đề. 
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Người hữu thần và người vô thần là không đối lập. Họ không phải là kẻ thù, họ là 
đối tác trong cùng trò chơi, bởi vì cả hai đều giả vờ rằng họ biết. Con người thực 
của hiểu biết sẽ không giả vờ rằng người đó biết, và thế thì có khả năng một ngày 
nào đó để biết. Bắt đầu từ dốt nát, và một ngày nào đó bạn có thể đủ may mắn để 
biết. Bắt đầu với tri thức, và điều này là chắc chắn: rằng bạn sẽ không bao giờ có 


khả năng biết. 


Người theo Khổng Tử cứ cố học. Đạo nhân cứ cố dỡ bỏ. Linh Ly không dừng 
bước không dừng hát. Tử Cống tiếp tục nài ép ông này cho tới khi ông này nhìn 
lên và trả lời "Ta phải hối tiếc cái gì?' Đầu tiên ông ấy thậm chí không dừng bài ca 
để nghe điều người này hỏi, bởi vì Đạo nhân không quan tâm tới người tò mò. Họ 
nói rằng tò mò chẳng dẫn tới đâu cả, tò mò là bệnh; tò mò là không đủ - tò mò 
không phải là truy hỏi. Truy hỏi nghĩa là bạn đã đặt cuộc sống của mình vào lâm 
nguy. Truy hỏi nghĩa là bạn không chỉ là học sinh mà là đệ tử. Truy hỏi nghĩa là nó 
không chỉ là ý thích bất chợt nảy ra mà bạn hỏi; bạn đã sẵn sàng đi vào trong nó 


với bất kì giá nào. Bạn sẵn sàng trả giá cho nó; nó không phải chỉ là giải trí. 


Linh Ly không dừng bước không dừng hát. Ông ấy đã không chú ý gì tới người tò 
mò này, người đang hỏi 'Sao ông hát? Ông có gì mà hạnh phúc?' bởi vì nếu người 
này thực sự là con người của truy hỏi, người này sẽ không nhảy lên ông ấy một 
cách bất thần như thế. Người này sẽ chờ đợi, người này sẽ tới Thầy, ngồi bên 


cạnh Thầy, người đó sẽ đợi. 
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Trong giới Đạo nhân đây là chuẩn chấp nhận được rằng khi đệ tử tới Thầy người 
đó phải đợi, chừng nào Thầy còn chưa hỏi người đó 'Ông tới để làm gì?' Và Thầy 
sẽ chỉ hỏi khi thầy đã kiểm tra rằng bạn bây giờ không tò mò, bạn có truy hỏi; 
rằng bạn không nhân tiện mà tới, rằng tìm kiếm của bạn không phải là hờ hững, 
mà nó mãnh liệt - rằng bạn đang cháy, rằng bạn sẵn sàng bùng nổ. Chỉ thế thì 


Thầy sẽ hỏi 'Sao ông đã tới? Truy hỏi của ông là gì?' 


Đây không phải là cách tiếp cận tới Thầy - và hỏi câu hỏi ngu xuẩn thế! Câu hỏi 
này là ngu xuẩn: hỏi 'Sao ông hạnh phúc?' Câu hỏi này là ngu xuẩn; cái tại sao' là 
vô nghĩa. Nếu ai đó khổ, bạn có thể hỏi 'Sao bạn khổ?' Nhưng nếu ai đó hạnh phúc 
bạn không thể hỏi 'Sao bạn hạnh phúc?' Ai đó ốm, hỏi 'Sao bạn ốm?' - câu hỏi này 
là có liên quan; nhưng nếu ao đó mạnh khoẻ bạn không thể hỏi 'Sao bạn mạnh 
khoẻ?' - câu hỏi này là không liên quan. Mạnh khoẻ là như nó đáng phải vậy, hạnh 
phúc là như nó đáng phải vậy. Nếu ai đó đã phát điên, bạn có thể hỏi tại sao người 
đó đã điên, và nếu người đó là ai đó lành mạnh bạn không hỏi 'Sao bạn lành 
mạnh? Bạn có gì để được lành mạnh”?' - điều đó là vô nghĩa. Khi bạn tiếp cận tới 
người hạnh phúc, người thực sự hạnh phúc, bạn phải nhìn thẳng thay vì tạo ra 
màn khói các câu hỏi. Bạn phải chờ đợi thầy, bạn phải mời thầy, bạn phải uống 
năng lượng đang tuôn chảy quanh thầy; bạn phải nếm trải lễ hội đang xảy ra ở đó, 
bạn phải cho phép sự hiện diện của thầy xuyên thấy vào bản thể bạn, bạn phải 
vận hành như cái bọt biển thấm đẫm sự hiện diện của Thầy - cái đó sẽ là câu trả 


lời. 
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Bây giờ đây là ngu xuẩn, nhưng tôi đã bắt gặp hàng triệu người như thế. Tôi hay 
đi khắp nước và thậm chí ở mọi ga xe lửa.... Tôi đi để đón chuyến tàu hoả thì có 
ai đó đuổi theo sau tôi và nói 'Có thực có Thượng đế không? Thượng đế có tồn tại 


không? 


Tôi đã đón chuyến tàu và tàu của tôi sắp đi. Tôi nói 'Bạn tới sau nhé." Anh ta nói 
'Nhưng xin cho một câu trả lời. Một câu cũng được.' Dường như việc tôi nói 'có' 
hay 'không; sẽ tạo ra khác biệt gì. Những người ngu xuẩn, người đần: họ nghĩ họ 


là tôn giáo, họ đang làm Việc truy hỏi lớn lao. 


Đó là lí do tại sao, Linh Ly không dừng bước không dừng hát. Tử Cống tiếp tục nài 
ép ông này cho tới khi ông này nhìn lên và trả lời "Ta phải hối tiếc cái gì?' Bây giờ 

nhìn vào thay đổi này. Tử Cống hỏi 'Ông có gì mà hạnh phúc?' và Thầy nói 'Ta có 

gì để bất hạnh?' thay đổi toàn bộ - quay ngoắt một trăm tám mươi độ. Và điều ông 
ấy nói.... Bốn câu này là nhiều lắm, bạn không thể tìm được những câu nổi dậy 


nhiều hơn những câu này ở đâu cả. 


Nghe đây. 


'Là đứa trẻ, ông chưa bao giờ học cách cư xử; Ông ấy nói 'Đây là những điều ông 
nên nhìn vào...' Là đứa trẻ, ông chưa bao giờ học cách cư xử; Là người, ông 
chưa bao giờ cố gắng tạo ra dấu ấn của ông. Không vợ không con ở tuổi già của 


ông, Và thời điểm cái chết của ông ở gần.' 
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Cố hiểu từng câu đi. Mỗi câu đều hàm chứa nghĩa lớn lao. 'Là đứa trẻ, ông chưa 
bao giờ học cách cư xử; Bình thường, nếu bạn chưa bao giờ học cách cư xử như 
trẻ con, bạn sẽ khổ cả đời bạn. Bạn sẽ hối tiếc rằng bạn chưa bao giờ tới trường, 
bạn chưa bao giờ học cách xử sự, phép xã giao, cách thức của xã hội - nghỉ lễ; 
bạn sẽ hối tiếc cả đời mình. Nhưng ông ấy nói 'Chẳng có gì để hối tiếc cả vì khi ta 
là đứa trẻ, ta chưa bao giờ học cách cư xử. Ta chưa bao giờ là nô lệ. Ta là tự do 
từ chính thời thơ ấu của ta. Ta chưa bao giờ cho phép bất kì ai cho ta kỉ luật. Ta 
chưa bao giờ là người bắt chước. Ta đã sống cuộc sống của ta như ta muốn nó. 
Ta chưa bao giờ cho phép bất kì ai làm sao lãng ta, cho nên tại sao ta phải hối 


tiếc? Tại sao?! 


Không có lí do để hối tiếc. Nếu ta cho phép mọi người - gia đình ta, bạn bè, xã hội, 
tu sĩ, chính khách, nhà nước nếu như ta cho phép họ đặt kỉ luật cho ta, thế thì 
chắc đã có nhiều điều để khổ rồi. Nhưng ta đã sống cuộc sống tự do từ chính thời 


thơ ấu. Ta vẫn còn tự do, ta đã sống trong tự do, cho nên hối tiếc gì có đó? 
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Điều này cực kì có ý nghĩa. Và khi tôi nói điều đó cho bạn, đây là cảm giác riêng 
của tôi nữa. Tôi cũng đã sống theo cách tôi muốn sống. Tôi chưa bao giờ cho 
phép bất kì ai làm sao lãng tôi. Đúng hay sai, tốt hay xấu, ngu hay khôn, tôi đã 
sống theo cách tôi muốn sống. Tôi không có hối tiếc. Không thể có hối tiếc nào cả. 
Đây là cách tôi muốn sống, đây là cách tôi đã sống. Và cuộc sống đã cho phép tôi 
sống theo cách tôi muốn sống - tôi cám ơn, tôi biết ơn. Bây giờ tôi biết rằng nếu 
như tôi đã cho phép những người làm điều tốt, thế thì tôi chắc đã khổ rồi. Không 
phải là họ đã thực sự muốn làm hại tôi, họ có thể đã thực sự muốn giúp tôi - đó 
không phải là vấn đề chút nào. Họ có thể đã là những người có mong ước tốt, 
nhưng một điều là chắc chắn - họ đã làm sao lãng tôi, họ đã cố ép buộc tôi tới 


chiều hướng nào đó mà không tới một cách tự phát cho tôi. 


Điều đó tôi chưa bao giờ nghe theo. Tôi đã nói với những người có mong ước tốt 
cho tôi 'Cám ơn các bác vì rắc rối mà các bác nhận cho tôi, nhưng tôi vẫn đi tiếp 
theo cách riêng của tôi. Nếu tôi thất bại sẽ có an ủi - rằng tôi đã đi theo cách riêng 
của tôi và thất bại. Nhưng theo các bác, cho dù tôi thành công, tôi bao giờ cũng 
hối hận: ai biết cái gì đã là kết quả, cái gì đã từng là kết quả nếu tôi đã đi theo 


cách riêng của tôi?' 
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Tôi đã nghe nói về một bác sĩ lớn, nhà giải phẫu lớn. Ông ấy đã thành nổi tiếng 
quốc tế, và khi ông ấy trở nên già và ông ấy về hưu, mọi đệ tử của ông ấy, từ 
khắp thế giới, tụ tập lại để mở hội. Ngày họ mở hội, họ thấy rằng ông ấy trông hơi 
chút buồn, ông ấy ở đó nhưng không thực sự ở đó. Cho nên một đệ tử hỏi 'Có 
việc gì vậy, thưa thầy? Sao thầy trông buồn thế? Sao vậy? Thầy đã sống cuộc 
sống thành công thế - không ai có thể cạnh tranh được với thầy, thầy là duy nhất 
trong lĩnh vực của thầy; thầy là người trên đỉnh và không ai sẽ có khả năng thay 
thế được thầy trong nhiều thế kỉ. Thầy có mọi thứ để hạnh phúc, và nhìn các đệ 
tử của thầy, học trò của thầy - họ lan toả khắp thế giới. Sao thầy buồn?' Và ông ấy 
nói 'Nhìn mọi thành công này, tôi cảm thấy rất buồn bởi vì tôi chưa bao giờ muốn 
là bác sĩ, tôi muốn là vũ công. Bây giờ cả đời tôi đã tiêu rồi, phí hoài rồi, bởi vì 
sâu bên dưới tôi vẫn hối hận khi nghe lời người khác. Vâng, tôi đã thành công, 
nhưng thành công đó không thoả mãn tôi vì nó xa lạ. Cứ dường như bạn không 
đói và ai đó đã buộc bạn ăn - có thể thức ăn rất nuôi dưỡng đó, nhưng bạn sẽ cảm 
thấy buồn nôn. Bạn muốn uống nước và ai đó đã buộc bạn uống sữa - chắc chắn 
tốt hơn nước, nhưng bạn muốn uống nước. Bạn cảm thấy khát và sữa đã không 


thoả mãn bạn, nó đã lừa dối.' Và tôi có thể hiểu người này. 


Người đó buồn, buồn của người đó là có nghĩa; người đó buồn vì bây giờ toàn thể 
thành công này không là gì ngoài thất bại. Sâu bên dưới người đó đã thất bại - 
người đó đã làm cho bản thân mình thất bại; người đó đã không tin vào trực giác 


riêng của mình và người đó đã cho phép người khác thao túng người đó. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Nhìn vào phát biểu của ông già Linh Ly này: 'Là đứa trẻ, ông chưa bao giờ học 
cách cư xử;' '... vậy có gì mà hối tiếc? Ta đã sống đời ta, ta đã sống đời ta theo 
cách riêng của ta.' Là người, ông chưa bao giờ cố gắng tạo ra dấu ấn của ông." 
Và ta chưa bao giờ cố làm ra dấu vết của ta. Ta không tham vọng cho nên cái gì 


có đó để mà hối tiếc? 


Người tham vọng bao giờ cũng hối tiếc. Alexander chết buồn, trong thất vọng lớn 
lao, bởi vì tham vọng bởi chính bản chất của nó là không thể được hoàn thành. 
Tương truyền, khi Alexander ở Ấn Độ ông ấy đi tới gặp một nhà chiêm tinh và ông 
ấy đã hỏi nhà chiêm tinh này về tương lai của ông ấy. Nhà chiêm tinh nhìn vào tay 
ông ấy và nói 'Một điều tôi phải nói với ông: ông sẽ có khả năng được thế giới 
này, nhưng nhớ cho không có thế giới khác, thế thì ông sẽ bị mắc kẹt. Thế thì ông 
sẽ làm gì?' Nhà chiêm tinh này phải đã là một người trí huệ lớn lao và tương 
truyền rằng nghe thấy điều này, 'không có thế giới khác', Alexander trở nên buồn. 
Bây giờ ngay cả ý tưởng này rằng 'Một khi ông đã chinh phục thế giới này ông 
định làm gì? Không có thế giới khác....' Tâm trí tham vọng sẽ đơn giản cảm thấy 
bị mắc kẹt - vậy phải làm gì? Và bất kì điều gì bạn đạt tới, chẳng cái gì được đạt 
tới bởi vì tham vọng đi rộng mãi ra. Chỉ người không tham vọng mới có thể hạnh 
phúc. Người tham vọng nhất định bao giờ cũng bị thất vọng. Tham vọng tới từ thất 


vọng, từ tham vọng nhiều thất vọng hơn tới, và nó là cái vòng luẩn quấn. 
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Thầy già này đang nói chân lí lớn lao. Ông ấy nói Là người, ông chưa bao giờ cố 
gắng tạo ra dấu ấn của ông. 'Ta không lo nghĩ tới thành công trong thế giới, để 
chứng minh rằng ta là ai đó. Ta không quan tâm tới việc trở thành một phần của 
lich sử. Ta không quan tâm tới việc để lại dấu vết của ta bởi vì điều đó là ngu 


xuẩn - cho dù ông có chỗ nào đó trong lịch sử, nó có hữu dụng gì? 


Tôi đã nghe một giai thoại: 


Moses đưa dân tộc của ông ấy đi khỏi Ai Cập và thế rồi họ đi tới biển, và không 
thể nào đi qua nổi. Chuyện ngụ ngôn này là chuyện ngụ ngôn rất hiện đại. Ông ấy 
nhìn vào nhân viên báo chí của mình và ông ấy nói 'Ông nói gì? Ta có một ý 
tưởng. Ý kiến của ông là gì? ta có thể yêu cầu đại dương hay Thượng đế làm 
đường cho chúng ta và đại dương sẽ rẽ ra.'Và nhân viên báo chí nói 'Nếu ngài có 
thể làm được điều đó, thế thì tôi hứa một điều. Trong Cựu Ước ngài sẽ có hai 


trang. 


Nhưng cho dù trong Cựu Ước bạn có hai trang, hay hai mươi trang, hay hai trăm 
trang, nghĩa của nó là gì? Và lịch sử trở nên lớn hơn, hai trang đó sẽ trở thành 
ngày càng nhỏ hơn và nhỏ hơn và một ngày nào đó chỉ là cước chú. Và thế rồi khi 
lịch sử sẽ trở nên dài hơn - và nó đang trở nên dài hơn mọi ngày - cước chú cũng 
sẽ biến mất ở đâu đó trong phụ lục, và dần dần bạn mất đi. Khi cuộc sống của bạn 
qua rồi, dấu vết của cuộc sống của bạn có thể kéo dài bao lâu? Và tất cả những 


điều đó phỏng có ích gì? 
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Vĩ đại là sáng suốt của Thầy già này: 'Là người, ông chưa bao giờ cố gắng tạo ra 
dấu ấn của ông.' Vậy cái gì có đó để mà hối tiếc? Nếu bạn tham vọng bạn sẽ hối 
tiếc, bởi vì tham vọng chưa bao giờ được hoàn thành. Nếu bạn không tham vọng 
bạn hạnh phúc, bởi vì thất vọng sẽ không có lối vào trong bạn. Không vợ không 
con ở tuổi già của ông,' Và ông ấy nói 'Ta không vợ và không con, cho nên cái gì 
có đó để mà khổ?' Cố hiểu nghĩa của ông ấy đi. Ông ấy nói 'Ta tuyệt đối một mình 
- không ai quấy rầy sự một mình của ta. Đơn độc của ta là không xáo trộn. Ta một 
mình, tự do, tuyệt đối là người chủ của riêng ta. Không ai lôi ta đi đây đó, không 


gia đình, không họ hàng - cái gì có đó để mà khổ? 


Nhớ lấy, khi bạn một mình, bạn không một mình đâu; bạn cô đơn, bạn bỏ lỡ bầu 
bạn với người khác. Bạn bỏ lỡ bầu bạn với người khác vì bạn đã không học cách 
ở trong bầu bạn riêng của bạn. Bạn bỏ lỡ bầu bạn với người khác vì bạn không 
biết cách ở với bản thân bạn. Tính cô đơn là tiêu cực: thiếu vắng người khác. 
Tính một mình là tích cực: hiện diện của bản thể riêng của bạn. Tính cô đơn là 
đơn độc, một người đang cần người khác, tính một mình là riêng một mình với tất 
cả. Tính cô đơn là xấu, tính một mình là đẹp. Tính một mình có chói sáng trong 


Z 


no. 


Phật là một mình, tôi là một mình, Liệt Tử là một mình, ông già Linh Ly này là một 
mình. Khi bạn đang ngồi một mình bạn đơn độc, bạn đơn giản bị thiếu. Sâu bên 
dưới bạn đang tìm bầu bạn nào đó - đi đâu, làm gì, làm sao được bận rộn để cho 
bạn có thể quên bản thân bạn. Bạn còn chưa học được cách ở cùng bản thân bạn. 
Bạn còn chưa tạo ra được mối quan hệ với bản thân bạn. Còn chưa rơi vào tình 


yêu với bản thân bạn. 
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Người này nói Không vợ không con ở tuổi già của ông...' 'Cái gì có đó để mà hối 
tiếc? Ta một mình, giống như đỉnh cao vĩ đại của Himalaya... một mình. Mọi thứ 
đều đẹp và im lặng và phúc lạc.' Và thời điểm cái chết của ông ở gần.' Chết, với 
Đại nhân, chỉ là trở về nhà, cuộc hành trình chấm dứt. Cũng như bạn đi vào miền 
đất lạ.... Chẳng hạn, khi sannyasin của tôi trở về họ đi vào đất lạ. Bất kì khi nào 
họ có thể quay lại - đây là nhà họ - họ hạnh phúc. Chết là đi về nhà, đi về nguồn 
gốc, trở lại cội nguồn, trở về từ nơi chúng ta tới. Cho nên ông già này nói Và thời 
điểm cái chết của ông ở gần.' Vậy cái gì có đó để mà hối tiếc? Ta đơn giản hạnh 
phúc, chỉ hạnh phúc. Mọi thứ đơn giản tốt - nhiều hơn nữa người ta không mong 


đợi.' 


'Là đứa trẻ, ông chưa bao giờ học cách cư xử; Là người, ông chưa bao giờ cố 
gắng tạo ra dấu ấn của ông. Không vợ không con ở tuổi già của ông, Và thời điểm 
cái chết của ông ở gần.' 'Thầy ơi, thầy có hạnh phúc gì mà thầy phải ca hát khi 
mót thóc thế?' Nhưng đệ tử của Khổng Tử không thể hiểu được. Ông ta lặp lại câu 
hỏi của mình lần nữa. Ông ta đã bỏ lỡ. Ông ta đã nghe nhưng ông ta đã không 
lắng nghe - nó đi trên đầu ông ấy. Lời nói lớn lao thế, đầy kinh nghiệm thế, cách 


mạng hoàn toàn thế, nhưng người của Khổng Tử bỏ lỡ. 


Học giả bao giờ cũng bỏ lỡ chân lí. Bác học là người không có khả năng lắng 
nghe nhất, tâm trí ông ấy đầy những ý tưởng riêng của ông ấy. Khi những lời 
mênh mông này được thốt ra, Tử Cống phải nghĩ cả nghìn lẻ một ý nghĩ trong tâm 
trí ông ấy; phải chuẩn bị nhiều câu hỏi hơn - cái gì để hỏi tiếp. Ông ấy dường như 


lắng nghe, nhưng ông ấy không lắng nghe. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





"Thầy ơi, thầy có hạnh phúc gì mà thầy phải ca hát khi mót thóc thế?' Lần nữa câu 
hỏi là có nghĩa: "Thầy có hạnh phúc gì...?' Nhớ lấy, nếu có nguyên nhân cho hạnh 
phúc, thế thì nguyên nhân nhất định là trong quá khứ. Nguyên nhân bao giờ cũng 
trong quá khứ. Nếu bạn hạnh phúc, câu hỏi là 'Cái gì đã làm cho bạn hạnh phúc”? 
và cái đã làm cho bạn hạnh phúc đã đi vào trong quá khứ. Cho nên hạnh phúc có 
nguyên nhân là hướng quá khứ. Hướng quá khứ nghĩa là cái không còn nữa; nó là 


hư cấu, nó là tưởng tượng, nó là ảo tưởng. 


Hạnh phúc thực là hướng hiện tại: có chưa bao giờ hướng quá khứ. Hạnh phúc 
thực nảy sinh ở đây-bây giờ, chính khoảnh khắc này, không có thời gian cho nó 
để có nguyên nhân. Nó là nguyên nhân và hậu quả cùng nhau. Cố hiểu nó. Nếu 
bạn nói "Tôi hạnh phúc bởi vì tôi được sinh với người cha giàu có' - bây giờ điều 
này là bẩy mươi năm, một trăm năm trước. Hạnh phúc của bạn về cái gì đó đã 
trôi qua một trăm năm trước chỉ là điều tưởng tượng trong kí ức của bạn. Bạn nói 
"Tôi hạnh phúc vì mười năm trước tôi đã được trao giải thưởng Nobel.' Mười năm 
trước bạn đã được trao giải thưởng Nobel sao? - hạnh phúc của bạn là rất bụi 
bặm. Mười năm... nhiều bụi thế đã tích luỹ; nó không tươi tắn, nó cũ rích. Bạn là 


người rất đáng thương: bạn ăn thức ăn đã được chuẩn bị từ mười năm trước. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Hạnh phúc thực là ở đây bây giờ. Nó không liên quan tới quá khứ, nó không liên 
quan tới tương lai. Thỉnh thoảng bạn trở nên hạnh phúc về tương lai: bạn đang hi 
vọng rằng bạn sẽ được xổ số, hay bạn đang hi vọng rằng điều này sẽ xảy ra ngày 
mai - bạn gái của bạn mai sẽ tới và bạn được kích động. Để làm gì? - vì ngày 
mai, cái còn chưa tới sao? Bạn điên. Hoặc hạnh phúc của bạn là hướng quá khứ 
hoặc hướng tương lai; và cả hai là giả bởi vì quá khứ không còn, tương lai không 
có. Quá khứ đã đi ra khỏi sự tồn tại, tương lai còn chưa đi vào. Hạnh phúc thực, 


đích thực là ở đây bây giờ. Nó nảy sinh, khoảnh khắc này, từ không đâu cả. 


Không có hai khoảng khắc cùng nhau - đó là lí do tại sao nó là vô nguyên nhân - 
bởi vì để nhân quả tồn tại, ít nhất hai khoảnh khắc sẽ được cần tới: một cho 
nguyên nhân của nó, và một cho hậu quả của nó. Nhưng duy nhất khoảnh khắc 
này - toàn bộ, một mình, riêng là sẵn có. Lần nữa người hỏi hỏi câu hỏi sai: '... 
thầy có hạnh phúc gì mà thầy phải ca hát khi mót thóc thế?' 'Lí do cho hạnh phúc 
của ta là mọi người cùng chia sẻ. Ông già lại nói cái gì đó hay: "Lí do cho hạnh 
phúc của ta là mọi người cùng chia sẻ.' 'Nó không liên quan gì tới ta cả; mọi 

người đều có nó, nhưng họ không nhận ra nó. Không chỉ việc họ không nhận ra 
nó, họ tìm kiếm cái đã sẵn có rồi. Không chỉ điều đó họ tìm nó, '...thay vì thế, họ lo 


lắng về họ.' 
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Cùng lí do, chẳng hạn bốn lí do này.... 'Lí do cho hạnh phúc của ta là mọi người 
cùng chia sẻ. Linh Ly vừa nói vừa mỉm cười 'nhưng thay vì thế, họ lo lắng về họ. 
Bạn lo nghĩ về thời thơ ấu của bạn... rằng bạn đã không được giáo dục tốt - đã 
không được cho đi học ở Harvard hay Oxford hay Cambridge, rằng bố mẹ bạn đã 
nghèo, rằng bạn không được nuôi dưỡng lớn lên tốt như bạn đã muốn, rằng bạn 
đã không được đào tạo, rằng bạn đã bỏ lỡ nhiều cơ hội. Bạn tiếc về nó, bạn lo 
nghĩ về nó. Điều này đáng là nguyên nhân để hạnh phúc - mọi thứ nên là nguyên 
nhân để hạnh phúc, chỉ thế thì người ta mới hạnh phúc. Bằng không người nghèo 
cứ kêu và khóc bởi vì người đó nghèo, và người giầu cũng cứ kêu và khóc bởi vì 
người đó giầu. Tôi đã biết người giầu - họ nói bố mẹ họ đã phá huỷ họ vì họ được 
phép có nhiều tiện nghi trong thời thơ ấu tới mức họ không bao giờ học cái gì. 
Bạn đã thấy, bạn phải đã quan sát, rằng rất hiếm khi tìm ra con nhà giầu thông 
minh, hiếm lắm. Họ toàn ngu, họ nhất định như vậy, bởi vì phỏng có ích gì mà trở 
nên thông minh? Tại sao bận tâm? Họ đã có mọi thứ họ cần; mọi điều họ có thể có 


qua thông minh đều đã có đó rồi, cho nên tại sao thông minh? 
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Trong các đại học họ thất bại, ở mọi nơi họ thất bại; họ không bận tâm tí chút. Khi 
tôi dạy đại học, tôi đã có một sinh viên thất bại trong năm năm ở lớp BA của anh 
ta. Tôi hỏi anh ta - năm năm tôi đã chờ đợi - năm thứ sáu, khi kì thi lại tới, tôi nói 
'Kế hoạch của em là gì? Em có định thất bại nữa không?' Anh ta nói 'Ai bận tâm? 
Bố em giầu. Chỉ người nghèo mới bận tâm.' Nếu bạn được sinh ra trong gia đình 
giầu, thế nữa bạn cũng không hạnh phúc. Nếu bạn được sinh trong gia đình 
nghèo, tất nhiên, làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Nếu bạn mạnh khoẻ bạn 
không hạnh phúc, bởi vì nếu bạn mạnh khoẻ bạn không bao giờ nghĩ về mạnh 
khoẻ như cái gì đó là hạnh phúc. Người mạnh khoẻ không bao giờ nghĩ về việc 
mạnh khoẻ. Nếu bạn không mạnh khoẻ, bạn bất hạnh. Nhìn vào logic của tâm trí 
bạn. Bất kì cái gì bạn đều có thể tìm ra để khổ, bạn đơn giản nhảy vào, và bất kì 
cái gì bạn có thể hạnh phúc bạn đơn giản quên mất, bạn không để ý gì tới nó. 
'nhưng thay vì thế, họ lo lắng về họ. Chính là vì ta đã không nhận đau đớn khi học 


cư xử khi ta còn trẻ...' 


Ông già này phải nhắc lại. Ông ấy đã nói điều đó, nhưng thấy rằng người này đã 
không lắng nghe, đã không hiểu nó, ông ấy phải nhắc lại. 'Chính là vì ta đã không 
nhận đau đớn khi học cư xử khi ta còn trẻ, và không bao giờ cố gắng tạo ra dấu 
hiệu của ta khi ta trưởng thành mà ta đã có thể sống lâu thế. Chính bởi vì ta 
không có vợ và con trong tuổi già và thời gian của cái chết của ta ở gần mà ta có 


thể hạnh phúc thế.' 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Điều này bạn sẽ thấy trong mọi kinh sách phương Đông lặp ởi lặp lại: sự lặp lại 
lớn lao. Lí do là ở chỗ chân lí là như vậy mà Thầy phải lặp lại chúng, bởi vì được 
nói một lần, họ không hiểu. Phật thường lặp lại mọi thứ ba lần - ngay cả những 
điều nhỏ bé. Ông ấy sẽ hỏi đệ tử 'Ông có nghe ta không? Ông có nghe ta không? 
Ông có nghe ta không?' Ba lần! Từ từ bi lớn lao. Khi kinh sách Phật giáo được 
dịch sang tiếng phương Tây mọi người rất đỗi phân vân: Tại sao? Phật nói với 
những người rất ngu thế sao? Sao ông ấy lặp lại nhiều thế? Không, họ đều là 
những người thông minh như bạn, như người ở bất kì đâu đã từng vậy. Vấn đề 


không phải là thông minh, vấn đề là nhận biết. 


Họ đã không nhận biết, họ đã không nhận biết như bạn vậy. Tôi phải lặp lại liên 
tục. Các biên tập của tôi đâm ra phân vân. Bạn có thể hỏi Anurag, bạn có thể hỏi 
Pratima, họ đâm phân vân tại sao tôi lặp lại. Họ muốn phân loại nó ra. Tôi không 
cho phép họ, tôi nói 'Cứ để nó như nó vậy.' Bởi vì những chân lí này là như vậy, 
một lần, bạn có thể bỏ lỡ, hai lần, tôi hi vọng rằng bạn có thể chú ý chút ít, ba 
lần.... Tôi phải cứ nhắc lại điều đó như gõ búa vào đầu bạn. Bạn có thể cứ bỏ lỡ 


mãi được bao lâu? Nó là cuộc chiến giữa tôi và bạn. 


Người già nhắc lại, nhưng lần nữa ông ta đã không hiểu. Tử Cống nói 'Chính con 
người muốn sống lâu, và ghét chết - sao ông lại hạnh phúc để chết?' Những điều 
căn bản bị bỏ lỡ. Duy nhất một điều đã được lấy ra từ bốn điều - điều cuối cùng. 
Nhưng điều cuối cùng có thể được hiểu chỉ nếu ba điều trước nó đã được hiểu, 


bằng không thì không. Nếu ba điều đầu đã được hiểu.... 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





'Là đứa trẻ, ông chưa bao giờ học cách cư xử; Là người, ông chưa bao giờ cố 
gắng tạo ra dấu ấn của ông. Không vợ không con ở tuổi già của ông, Và thời điểm 
cái chết của ông ở gần.' Nhìn xem: điều thứ nhất thuộc về thời thơ ấu, điều thứ 
hai thuộc về thời thanh niên, điều thứ ba thuộc về tuổi già của bạn, thế rồi tới cái 
chết. Nó là hệ quả rất tự nhiên, nó là tuyệt đối logic - bạn phải bắt đầu từ chính lúc 


bắt đầu. 


Nhưng ông ấy đã quên mất ba điều. Ông ấy đã không liệt kê ra ba điều này, ông 
ấy nhảy vào điều thứ tư. Ông ấy phải đã sợ, một người sợ chết. Điều đó bắt giữ 
chú ý của ông ấy. Nhưng chừng nào ba điều này chưa được hiểu, điều thứ tư sẽ 
bị bỏ lỡ. 'Chính con người muốn sống lâu, và ghét chết - sao ông lại hạnh phúc để 
chết?' Điều đó không có tính con người - có thể đó là tính người, nhưng không 
tính con người. Bạn phải hiểu hai từ này. Trong từ điển chúng là đồng nghĩa, 
nhưng chúng không đồng nghĩa trong thực tại. Cũng như tôi đã nói với bạn là 'tính 
cô đơn' và tính một mình' là đồng nghĩa trong từ điển nhưng không trong thực tại, 
vậy 'người' và 'con người' là hai điều khác nhau. 'Người' là khái niệm tĩnh như 
'chó', như trâu, như khử. 'Người' là khái niệm tĩnh, như cái tên của loài nào đó, 
một trong các loài. Loài này là khỉ, loài khác là trâu, loài này là người. Bạn có 
quan sát không? Với người chúng ta có hai từ, 'con ngườòĩ và người'. Với chó bạn 
chỉ có một từ: 'chó', với trâu bạn chỉ có một từ: 'trâu', với khỉ: 'khỉ. Tại sao? Tại 
Sao có 'con người' này? Nó có ý nghĩa: 'người' đơn giản nghĩa là loài sinh học; 
'con người' không có liên quan tới sinh học. 'Con người' là khái niệm phát triển, 
khái niệm mở; người' là khái niệm đóng, người' nghĩa là bạn là sinh linh. 'Con 
người' nghĩa là bạn là quá trình, bạn đang đi, bạn là cuộc hành trình, bạn là cuộc 


hành hương, bạn đang đi tới, bạn là 'đi tới cõi bên kia'. 
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Friedrich Nietzsche đã nói: Điều vĩ đại nhất mà tôi yêu trong người là ở chỗ người 
đó không phải là cái đích mà là cái cầu. Điều quan trọng nhất mà tôi yêu là ở chỗ 
người đó là quá trình tiếp diễn không phải là chấm dứt mà là phương tiện, cuộc 


hành trình. 


'Con người' nghĩa là cây cầu - cây cầu giữa người và Thượng đế. 'Người' nghĩa là 
chỉ là người, không có việc mở ra trong nó. Từ 'con người' là mở, nó đi ra ngoài 
người. Người' là chiếc cầu, 'con người' là cuộc hành trình, cuộc hành hương - 
người ta định đi đâu đó, người ta tìm kiếm cái gì đó, người ta cố gắng trở thành 
cái gì đó. Người' là tĩnh, 'con người' là năng động. 'Người' là giống như đồ vật. 
'Con người' là quá trình, tựa sông, tuôn chảy, đạt tới cõi bên kia, dò dẫm trong 
bóng tối. Người' đang ngồi, không ởi đâu, què quặt, chết, như nấm mồ. 'Con 
người' là dòng sông, không biết đại dương ở đâu nhưng cố gắng vất vả để đạt tới. 
Nhớ điều này, người' sợ chết. 'Con người' thì sao2 Không, chính con người không 
sợ chết. Một người đang trên cuộc hành hương - người đó sẵn sàng chết nếu điều 
đó được cần để đi tiếp; người đó sẵn sàng đi sang cõi bên kia, người đó sẵn dàng 


dùng cánh cửa của cái chết để đi qua cõi bên kia. 


Người này nói 'Chính con người muốn sống lâu, ...' Không, chính con người không 
muốn cuộc sống dài lâu. Vâng, nó là liên quan khi khái niệm về 'người' có liên 
quan. Chó sợ chết, trâu sợ chết, khỉ sợ chết - người cũng vậy. Nhưng là con 
người, người ta xúc động thế với khả năng này - người ta muốn biết chết là gì. Vì 
người ta đã sống cuộc sống của mình, người ta bắt đầu cảm thấy 'Bây giờ mình 


đã biết sống là gì, mình muốn biết chết là gì.' 
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Sống đã được biết, nó là đẹp. Bây giờ chúng ta hãy xem chết là gì, để nó là cuộc 
phiêu lưu khác.' Socrates là con người khi ông ấy sắp chết, khi ông ấy sắp được 
cho thuốc độc. Đệ tử của ông ấy kêu khóc còn ông ấy nói 'Thôi đi! Các ông có thể 
làm điều đó khi ta đi rồi, những đừng làm bây giờ. Điều này là phí phạm, cực kì 
phí phạm. Điều vĩ đại thế đang xảy ra, ta sắp chết và các ông khóc!' Và họ nói 


"Thưa thầy, thầy sắp chết, thầy không sợ sao?" 


Ông ấy nói Về cái gì? Ta đã sống cuộc đời của ta, ta yêu nó, nó là đẹp. Ta đã biết 
nó, nhưng không cần cứ lặp lại nó mãi mãi. Bây giờ cái gì đó mới - chết là mới 
thế. Ta vui thích, ta xúc động, cuộc phiêu lưu lớn thế' Socrates nói. "Ta muốn thấy 
chết là gì bây giờ.' Một trong các đệ tử, Crito, nói Nhưng thưa thầy, mọi người 
đều sợ chết.' Socrates nói 'Ta không biết. Ta không hiểu tại sao mọi người sợ 
chết. Nếu người vô thần là đúng rằng người ta chết hoàn toàn chẳng cái gì còn lại, 
thế thì chẳng có gì mà sợ cả - Socrates sẽ không có đó cho nên tại sao lại sợ? Ta 
đã không có đó trước khi ta được sinh ra và ta không cảm thấy sợ gì về điều đó 


A 1 


ca. 


Các ông có bao giờ cảm thấy sợ gì rằng các ông đã không có trước khi các ông 
được sinh ra không? Nỗi sợ nào bắt giữ các ông? Chẳng có gì cả. Các ông sẽ nói 
'Vô nghĩa, bởi vì thế thì mình không có, cho nên phỏng có ích gì mà sợ?' Và 
Socrates nói "Ta sẽ lại biến mất nếu người vô thần là đúng, cho nên sợ là gì2 Sẽ 
không có ai để sợ cả. Hay có thể người hữu thần là đúng và ta sẽ có đó. Nếu ta 


sẽ có đó, thế thì tại sao sợ? 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Bây giờ đây là người đã sống cuộc sống động, cuộc sống của trưởng thành, tiến 
hoá. Nếu bạn đã sống cuộc sống của tiến hoá, thế thì chết tới như cuộc cách 
mạng, một thay đổi đột nhiên cho thực tại nào đó không biết. Tại sao người ta phải 
sợ? Không, 'con người' - đó không phải là con người. Nhưng tất cả mọi người 
không phải là sinh linh con người, nhớ lấy. Rất hãn hữu... ở đâu đó một Socrates, 


một Liệt Tử, một Phật - đây là những sinh linh con người. 


Thông thường có đàn ông và đàn bà, nhưng không có con người. Trở thành con 
người nghĩa là trở thành một quá trình, trở thành việc truy hỏi, trở thành đam mê 
về cái không thể có... người tìm kiếm, người tìm kiếm chân lí. Ông già này nói 
"Chết là trở về nơi chúng ta đã khởi hành khi chúng ta được sinh ra. Cho nên làm 


sao ta biết rằng khi ta chết ở đây ta sẽ không được sinh ra ở đâu đó khác? 


Cùng thái độ của Socrates: 'Cho nên làm sao ta biết rằng khi ta chết ở đây ta sẽ 
không được sinh ra ở đâu đó khác? Làm sao ta biết rằng sống và chết không phải 
là tốt lẫn cho nhau? Làm sao ta biết rằng nài xin sống một cách lo âu không phải 
là ảo tưởng? Làm sao ta biết rằng cái chết hiện tại sẽ không tốt hơn kiếp sống quá 
khứ của ta?' 'Làm sao ta biết...?' Nhìn nhấn mạnh này. Ông ấy không nói Tôi biết', 


ông không tuyên bố tri thức nào. 
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Không người trí huệ nào đã bao giờ tuyên bố tri thức nào. Đó là lí do tại sao 
Socrates nói 'Có thể người vô thần là đúng, có thể người hữu thần là đúng, nhưng 
điều đó không thành vấn đề. Để bất kì người nào trong họ là đúng đi, tôi vẫn còn 
không bị xáo trộn.' Trí huệ, trí huệ thực bao giờ cũng bất khả tri. Nhớ từ này 'bất 
khả tri. Người tìm kiếm thực là bất khả tri. Người đó chưa bao giờ tuyên bố 'Tôi 
biết, và người đó chưa bao giờ nói 'Đây là chân lí'. Người đó rất mở, người đó 
không đóng. Người đó không có giáo điều, người đó không có tín điều, người đó 
đơn giản ý thức và nhận biết, và sẵn sàng đối diện với bất kì thực tại nào dù là 
bất kì cái gì. Dù thực tại đi tới được hiển lộ là bất kì cái gì, người đó sẵn sàng đi 
vào trong nó. Người đó tin cậy cuộc sống. Những người không tin cậy vào cuộc 
sống họ tạo ra niềm tin, giáo điều, lí thuyết, để bảo vệ bản thân họ. Người trí huệ 
thực là mong manh; người đó không bảo vệ. Người đó mở cho mưa, cho gió, cho 
mặt trời, cho mặt trăng, cho cuộc sống, cho cái chết, cho bóng tối, cho ánh sáng - 
người đó là mở cho tất cả. Người đó không có bảo vệ; tính mong manh của người 


đó là toàn bộ. 
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Nhớ thuyết bất khả tri của người này. Người già một trăm tuổi bắt đầu cảm thấy 
sợ chết. Người ta bắt đầu nghĩ 'Linh hồn phải bất tử.' Người ta bắt đầu tưởng 
tượng 'Bây giờ mình sẽ được đón nhận ở thiên đường với kèn trống rộn rã. 
Thượng đế phải chờ đợi, và một lâu đài đá cẩm thạch lớn phải sẵn sàng cho 
mình.' Người ta bắt đầu tưởng tượng mọi thứ, người ta bắt đầu mơ. Nhưng người 
này nói Làm sao tôi biết được?' Người đó không tuyên bố tri thức nào. Người đó 
đơn giản nói "Tôi không biết cách này hay cách nọ. Tôi tuyệt đối dốt nát, tôi chưa 
nếm trải chết, cho nên làm sao tôi biết? Để tôi biết đãi! Tại sao tôi phải sợ từ chính 
ban đầu? Nó có thể hoá ra là tốt hơn sống, ai biết?' Để nó xảy ra đi. Nhớ lấy, hiểu 
biết thực bao giờ cũng chờ đợi cho khoảnh khắc xảy ra. Nó chưa bao giờ quyết 


định trước, nó chưa bao giờ lập kế hoạch trước - nó là tự phát. 


Tử Cống lắng nghe, nhưng đã không hiểu nghĩa của ông ấy. Ông ta quay về và kể 
cho Khổng Tử. Ông ta không thể hiểu được bởi vì ông ta là kẻ sĩ lớn, đại đệ tử 
của Khổng Tử. Ông ta đã nghiên cứu tri thức, ông ta không thể hiểu nổi. Ông ta 
báo lại cho Khổng Tử, thầy của ông ta, và Khổng Tử nói gì? Nghe đây: 'Ta biết ông 
ấy đáng nói chuyện' Con người của tri thức bao giờ cũng cứ tuyên bố. Bây giờ 
ông ấy nói 'Ta biết ông ấy đáng nói chuyện ... và ông ấy là vậy' Ông ấy đang cố 
nói với đệ tử của ông ấy 'Ta được chứng minh là đúng, suy diễn của ta là hợp 
thức: người này đáng nói chuyện.' Nhưng ông ấy không thể chấp nhận được điều 


người này đã nói; điều đó cũng ở bên ngoài cả ông ấy. 
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Nó ở bên ngoài đệ tử của ông ấy, và nó cũng ở bên ngoài ông ấy. Ông ấy nói 
'nhưng ông ấy là người đã tìm thấy nó, vậy mà không tìm thấy tất cả về nó.'... 
ông ấy là người đã tìm thấy nó, vậy mà không tìm thấy tất cả về nó.' Bây giờ điều 
này là ngớ ngẩn. Chân lí không thể bị phân chia - hoặc bạn đã tìm thấy nó, cái 
toàn thể về nó, hoặc bạn không có nó chút nào. Không thể nào có chút ít chân lí 
được. Nó không thể bị phân mảnh, nó không thể bị cắt thành từng lát. Chân lí là 
toàn bộ, chân lí là toàn thể - hoặc bạn có nó hoặc bạn không có nó. Không thể có 
chút ít chân lí được. Không có khả năng có chút ít Thượng đế: điều đó là không 
thể được, chính việc này là ngớ ngẩn. Nhưng khi bạn đi tới chuyên gia ông ấy 


phải nói cái gì đó để chứng minh rằng ông ấy biết. 


Khổng Tử nói rằng người này đã tìm thấy nó. Ông ấy nói điều đó bởi vì ông ấy đã 
phái đệ tử tới, bây giờ ông ấy phải chứng minh điều đó - rằng ông ấy đúng. Nhưng 
ông ấy không thể nhân nhượng rằng ông này biết, cho nên ông ấy nói 'Ông ấy biết 
chút ít, nhưng không tất cả về nó.' Điều này xảy ra. Người của tri thức cứ bảo vệ 
bản ngã của người đó. Phát biểu này là ngớ ngẩn như phát biểu có thể vậy. Bạn 
hỏi vị Phật, bạn hỏi Lão Tử, bạn hỏi Jesus, bạn hỏi Krishna và họ tất cả đều nói: 


Chân lí không thể bị phân chia. Nó không phải là cái gì bạn có thể chia ra được. 


Nó là kinh nghiệm - khi nó xảy ra, nó xảy ra. Khi nó xảy ra, nó xảy ra một cách 
toàn bộ. Bạn biến mất trong kinh nghiệm đó. Nhưng Khổng Tử nói 'Ông ấy đã tìm 
thấy, nhưng không phải tất cả nó.' Chính phát biểu này chỉ ra dốt nát, nhưng 


chuyên gia bao giờ cũng phải bảo vệ tri thức chuyên gia của người đó. 
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Tôi đã nghe một giai thoại hay. Nghe nó cho cẩn thận. Cậu bé kết giao với quá 
nhiều phụ nữ cho nên ông già quyết định gửi nó tới các nhà tâm thần hàng đầu. 
Đó là việc phân tích kéo dài và hoá đơn rất cao, nhưng ông ấy cảm thấy xứng 
đáng nếu việc chữa chạy đạt kết quả. Cuối cùng, khi đứa con trở về, ông ấy hỏi 
để biết cái gì đã được tính trong trị liệu. 'Con có nói cho các bác sĩ cách chúng ta 
bắt được con với cô hầu khi con được mười tuổi không?' Đứa con gật đầu. 'Con 
có bảo họ chúng ta không thể giữ đầu bếp trong mười năm qua vì con không? Hai 
mươi ba đầu bếp chúng ta đã cho qual' Đứa con gật đầu. 'Con có bảo họ về năm 
người mẫu ở nhà, ba mươi ba cô gái ở đại học và điều đã xảy ra với vợ ông quản 
lí không?' Đứa con lại gật đầu. WVậy nói cho bố, họ đã nói gì?' 'Họ nói con có xu 
hướng đồng dục' đứa con nói. 'Họ nói con có xu hướng đồng dục!' Các chuyên gia 
phải nói cái gì đó, họ phải chỉ ra tri thức chuyên gia của họ. Bây giờ nếu người 
này có xu hướng đồng dục thế thì không ai có thể có xu hướng dị dục được - 
không thể được! Nhưng các chuyên gia phải tìm ra cái gì đó, họ phải nói cái gì đó, 


dù hoàn toàn ngớ ngẩn đến đâu. 


Khổng Tử nói 'Người này đã tìm thấy nó, vậy mà không tìm thấy tất cả về nó.' Đó 
là tất cả bình luận ông ấy đưa ra, và ông già này đã nói triết lí sâu lắng thế trong 


bốn câu này: 
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'Là đứa trẻ, ông chưa bao giờ học cách cư xử; Là người, ông chưa bao giờ cố 
gắng tạo ra dấu ấn của ông. Không vợ không con ở tuổi già của ông, Và thời điểm 
cái chết của ông ở gần.' '... Cái gì có đó để mà hối tiếc?' Và, 'Lí do cho hạnh phúc 
của ta là mọi người cùng chia sẻ. Bởi vì hạnh phúc không phải là cái gì đó mà bạn 
phải đạt tới, nó đã có đó rồi, nó là có sẵn, nó là chính bản tính của bạn. Mọi người 
có thể hạnh phúc chỉ nếu họ dừng tìm nguyên nhân để hạnh phúc, người ta chỉ 


phải hạnh phúc chẳng bởi lí do nào cả. 


Và ông ấy đã cho toàn thể thông điệp của Đạo trong bốn câu này. Cứ hỗn loạn đi. 
Cứ đúng đích thực với bản thể riêng của bạn. Lắng nghe chỉ theo bản thân bạn. 
Đừng cho phép bất kì ai đặt kỉ luật cho bạn. Đừng cho phép bất kì ai làm bạn 
thành nô lệ. Đừng cho phép bất kì ai ước định bạn. Tu sĩ và chính khách - tránh 
họ ra, tránh những người làm điều tốt. Nhớ rằng bạn chỉ phải là bản thân mình và 
không ai khác. Hỗn loạn này, tự do hỗn loạn này.... Và đừng tham vọng, bởi vì đó 
chỉ là tầm thường. Cứ sống cuộc sống của bạn một cách toàn thể nhất có thể 


được. 


Đừng cố gắng làm ra dấu vết trên các trang lịch sử - điều đó là vô nghĩa. Và đừng 
bao giờ bận tâm với người khác. Dần dần bằng việc học cách ở một mình, tận 
hưởng sự một mình đó chính là điều thiền tất cả là gì. Và chung cuộc, nhớ rằng 
chết không phải là chết, nó là việc bắt đầu mới. Và, ai biết? có thể nó dẫn bạn vào 
cuộc sống cao hơn. Nếu vũ trụ này có nhịp điệu trong nó, nó phải như vậy chứ. 


Nó phải dẫn bạn vào cuộc sống cao hơn. 
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Bạn đã học nhiều thế, bạn đã trở nên xứng đáng hơn, một cách tự nhiên chết phải 
dẫn bạn tới bình diện cao hơn của bản thể. Điều đó dường như là đơn giản: người 
đã sống, đã yêu, đã kinh nghiệm, đã thiền, người đã trải qua nhiều điều thế trong 
cuộc sống, đã trở thành đáng giá hơn - người đó phải được cho cuộc sống cao 
hơn. Nếu sự tồn tại này có bất kì từ bi nào, thế thì chết sẽ là viên mãn cao hơn, 


đỉnh cao hơn. 


Chờ đợi với xúc động, với cuộc phiêu lưu lớn lao. Chờ đợi với vui vẻ vô cùng, vui 
sướng và lễ hội. Hạnh phúc là rất tự nhiên: người ta không nên kiếm nó, người ta 
đơn giản nên tận hưởng nó. Thông điệp vĩ đại thế, và Khổng Tử đã nói gì? Rằng 
người này đã tìm thấy nó, vậy mà không tìm thấy tất cả về nó - cứ dường như 


Khổng Tử đã tìm thấy tất cả về nó. 


Những chuyện ngụ ngôn này là rất tinh tế. Chúng là việc làm tan vỡ lớn lao các ý 
tưởng của Khổng Tử, nhưng cách thức của chúng là rất tao nhã. Nếu bạn không 
đi sâu bạn có thể không bao giờ hiểu. Thiền về những chuyện ngụ ngôn này đi; 
chúng có thông điệp lớn - giải mã chúng. Cuộc sống của bạn sẽ cực kì giầu có 


qua chúng. 





Chương 6. Tôi là thập tự giá cho bạn 


Câu hỏi 1 


Tôi thấy các swamis ăn ngon và thường xuyên thế, và không nghe nói thầy nhắc 
nhở gì về chế độ ăn này. Người ta nói thúc ăn kích thích tinh dịch và ăn cho lưỡi 


là tội lỗi. Nó trước hết đáng phải được cúng dường cho các thượng đế... 


Điều đầu tiên: tôi không phải là người tin vào nhịn ăn, tôi tin vào ăn uống linh đình. 
Toàn thể cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận của lễ hội. Tôi không chống lại 
hoan lạc của bạn - chúng không phải là tất cả, người ta nên đi ra ngoài chúng, 
nhưng trong bản thân chúng, chúng là đẹp. Người ta không nên phủ nhận bất kì 
cái gì, bởi vì phần bị phủ nhận sẽ báo thù. Khoảnh khắc bạn bắt đầu phủ nhận, 
bạn chống lại Đạo. Đạo là tự nhiên: ăn tiệc và không nhịn ăn. Nhịn ăn có thể được 


dùng chỉ khi nó tới một cách tự nhiên. 


Thỉnh thoảng con vật nhịn ăn. Thỉnh thoảng bạn có thể quan sát con chó của bạn 
nhịn ăn: bạn để thức ăn xuống đất và nó sẽ không ăn. Nhưng nó không phải là 
người Jain, nó không tin vào nhịn ăn; nó không cảm thấy thích ăn. Đó không phải 
là vấn đề nguyên lí, đó không phải là triết lí - nó ốm, toàn thể bản thể nó chống lại 
việc ăn - thay vì ăn, nó muốn nôn ra. Nó sẽ đi và ăn cỏ và nôn. Nó muốn làm nhẹ 
bản thân nó, dạ dầy nó không trong điều kiện tiêu hoá được thêm cái gì nữa. 


Nhưng nó không phải là kẻ nhịn ăn. Điều đó là tự nhiên. 
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Cho nên, nếu thỉnh thoảng bạn cảm thấy rằng nhịn ăn tới một cách tự nhiên - 
không như luật, không như nguyên tắc, không như triết lí phải được tuân theo, 
như kỉ luật phải được áp đặt, mà từ cảm giác tự nhiên của bạn về nó - tốt. Thế thì, 
điều đó nữa, bao giờ cũng nhớ rằng nhịn ăn của bạn là để phục vụ cho ăn tiệc, để 
cho bạn có thể ăn ngon lần nữa. Mục đích của nhịn ăn là như phương tiện, chưa 
bao giờ như mục đích; và điều đó sẽ xảy ra hiếm hoi thôi, thỉnh thoảng thôi. Và 
nếu bạn nhận biết hoàn hảo trong khi bạn ăn, và tận hưởng nó, bạn sẽ không bao 


giờ ăn quá nhiều. 


Nhấn mạnh của tôi không phải là vào chế độ ăn mà vào nhận biết. Ăn ngon, tận 
hưởng nó vô cùng. Nhớ lấy, qui tắc là: nếu bạn không tận hưởng thức ăn bạn sẽ 
phải ăn nhiều hơn để bù lại. Nếu bạn tận hưởng thức ăn bạn sẽ ăn ít hơn, sẽ 
không có nhu cầu bù. Nếu bạn ăn chậm, nếm từng tí một của nó, nhai kĩ, bạn 


hoàn toàn bị hấp thu vào trong nó. Ăn nên là thiền. 


Tôi không chống lại việc thưởng thức bởi vì tôi không chống lại các giác quan. 
Nhạy cảm là thông minh, nhạy cảm là sống động. Cái gọi là tôn giáo' của bạn đã 
cố làm bạn mất nhạy cảm, làm cho bạn đờ đẫn. Họ chống lại thưởng thức, họ 
muốn bạn làm cho lưỡi của bạn tuyệt đối nhạt nhẽo để cho bạn không thưởng 
thức cái gì. Nhưng đó không phải là trạng thái của mạnh khoẻ; lưỡi trở nên nhạt 
nhẽo chỉ trong ốm bệnh. Khi bạn bị sốt, lưỡi trở nên nhạt nhẽo. Khi bạn mạnh 
khoẻ lưỡi nhạy cảm; sống động, đập rộn ràng, rung động cùng năng lượng. Tôi 
không chống lại việc thưởng thức, tôi ủng hộ cho thưởng thức. Ăn ngon, thưởng 


thức ngon; thưởng thức là thiêng liêng. 
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Và do vậy, đích xác giống như thưởng thức, bạn phải nhìn vào cái đẹp và tận 
hưởng; bạn phải lắng nghe âm nhạc và tận hưởng; bạn phải chạm vào đá và lá 
cây và con người - hơi ấm, đường nét - và tận hưởng. Dùng mọi giác quan của 
bạn, dùng chúng ở mức tối đa của chúng, thế thì bạn sẽ thực sự sống và cuộc 
sống của bạn sẽ là ngọn lửa; nó sẽ không đờ đẫn, nó sẽ bốc lửa với năng lượng 


và tính sống. 


Tôi không ủng hộ cho những người đã từng dạy bạn giết chết giác quan của bạn; 
họ chống lại thân thể. Và nhớ, thân thể là ngôi đền của bạn, thân thể là món quà 
thiêng liêng. Nó tinh tế thế và nó đẹp thế và nó kì diệu thế - giết nó là vô ơn với 
Thượng đế. Thượng đế đã cho bạn nếm trải; bạn đã không tạo ra nó, nó không là 
cái gì liên quan tới bạn. Thượng đế đã cho bạn mắt và Thượng đế đã làm ra thế 
giới phiêu diêu này mầu sắc thế, và ngài đã cho bạn đôi mắt. Để có giao cảm lớn 
giữa mắt và mầu sắc của thế giới. Và ngài đã làm mọi thứ và có hài hoà vô cùng. 


Đừng phá vỡ hài hoà này. 


Những cái gọi là mahatma chỉ là những trò bản ngã, và cách tốt nhất để cảm thấy 
rằng bạn là vĩ đại là chống lại thân thể. Trẻ con làm điều đó. Đứa trẻ cảm thấy 
rằng nó buồn ïa; nó kìm lại, nó cảm thấy mạnh mẽ bởi vì nó cảm thấy ý chí của 
nó: nó sẽ không nhường thân thể. Bóng đái của nó đầy và nó kìm lại. Nó muốn 
chứng tỏ cho thân thể "Ta không phải là người hầu của mày, ta là chủ của mày.' 


Nhưng đây là những thói quen phá hoại. 
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Lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù của bạn, và khi thân thể đang 
nói cái gì đó, làm tương ứng đi, bởi vì thân thể có trí huệ của riêng nó. Đừng quấy 
rối nó, đừng cứ theo hành trình tâm trí. Đó là lí do tại sao tôi không dạy bạn chế 
độ ăn uống nào, tôi dạy bạn chỉ nhận biết. Ăn với nhận biết đầy đủ, ăn có tính 
thiền, và thế thì bạn sẽ không bao giờ ăn nhiều và bạn sẽ không bao giờ ăn ít. 
Nhiều là xấu cũng như ít. Ăn quá nhiều là xấu, giống như nhịn ăn quá nhiều; đây là 
những cực đoan. Tự nhiên muốn bạn được cân bằng, là một loại thăng bằng, là ở 
giữa, không ít không nhiều. Đừng đi tới cực đoan. Đi tới cực đoan là thần kinh. 
Cho nên có hai kiểu người thần kinh về thức ăn: những người cứ ăn, không nghe 
thân thể - thân thể cứ kêu và la 'Dừng lại đi!' và họ cứ tiếp tục. Đây là những 
người thần kinh. Và thế rồi có dạng khác: thân thể cứ la 'Tôi đang đói!' và họ cứ 


nhịn ăn. 


Chẳng ai là tôn giáo cả, cả hai đều thần kinh, cả hai đều bệnh hoạn - họ cần trị 
liệu, họ cần được vào bệnh viện. Bởi vì người tôn giáo là người được cân bằng: 
trong bất kì cái gì người đó làm, người đó bao giờ cũng ở giữa. Người đó chưa 
bao giờ đi tới cực đoan vì mọi cực đoan sẽ tạo ra căng thẳng, lo âu. Khi bạn ăn 
quá nhiều có lo âu bởi vì thân thể bị nặng gánh. Khi bạn không ăn đủ thế thì có lo 
âu bởi vì thân thể đói. Người tôn giáo là người biết dừng ở đâu; và điều đó nên tới 


từ nhận biết của bạn, không từ giáo lí nào đó. 
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Nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu, điều đó sẽ là nguy hiểm bởi vì điều đó sẽ chỉ là 
trung bình. Ai đó rất gầy và ai đó rất béo, và nếu tôi bảo bạn ăn bao nhiêu - 'ba 
miếng' - thế thì với ai đó nó có thể quá nhiều và với ai đó nó có thể chẳng là gì. 
Cho nên tôi không dạy qui tắc cứng nhắc, tôi đơn giản cho bạn cảm giác của nhận 
biết. Lắng nghe thân thể bạn: bạn có thân thể khác. Và thế thì có các kiểu năng 
lượng khác nhau, các kiểu tham gia khác nhau. Ai đó là giáo sư đại học; người đó 
không sử dụng nhiều năng lượng khi có liên quan tới thân thể. Người đó sẽ không 
cần nhiều thức ăn, và người đó sẽ cần loại thức ăn khác. Ai đó là người lao động, 
người đó sẽ cần nhiều thức ăn, và loại thức ăn khác. Bây giờ nguyên tắc cứng 


nhắc sẽ là nguy hiểm. 


Không qui tắc nào có thể được cho như qui tắc phổ quát. George Bernard Shaw 
đã nói rằng chỉ có một qui tắc vàng, rằng không có qui tắc vàng nào. Nhớ điều đó, 
không có qui tắc vàng - không thể có được, bởi vì từng cá nhân là duy nhất tới 
mức không ai có thể qui định được. Cho nên tôi đơn giản cho bạn cảm giác.... Và 
cảm giác của tôi không phải là nguyên tắc, luật; cách tiếp cận của tôi là của nhận 
biết, bởi vì hôm nay bạn có thể cần nhiều thức ăn hơn, và ngày mai bạn có thể 


không cần nhiều thức ăn thế. 


Vấn đề không chỉ là bạn khác với người khác - mọi ngày cuộc sống của bạn là 
khác với mọi ngày khác. Cả ngày bạn đã nghỉ ngơi, bạn có thể không cần nhiều 
thức ăn. Cả ngày bạn đã ở trong vườn đào hố, bạn có thể cần nhiều thức ăn. 
Người ta nên tỉnh táo và người ta nên có khả năng lắng nghe điều thân thể đang 
nói. Đi theo thân thể. Thân thể không là chủ, thân thể cũng không là nô lệ; thân thể 


là bạn của bạn - thân thiện với thân thể bạn đi. 
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Người cứ ăn quá nhiều và người cứ ăn theo chế độ cả hai đều trong cùng một 
bẫy. Họ cả hai đều điếc; họ không nghe điều thân thể đang nói. Và thế rồi bạn nói 
'Người ta nói thức ăn kích thích tinh dịch và ăn cho lưỡi là tội lỗi. Nó trước hết 
đáng phải được cúng dường cho các thần v.v.' Bạn có đối kháng nào với các thần 
không? Nếu bạn cúng dường thức ăn.... Nhiều người thế cúng dường thức ăn điều 
đó sẽ kích thích tinh trùng của họ! Bạn có thù địch nào với các thần không? Và 
điều đó sẽ giúp cho họ rơi vào trong tội lỗi đấy! Tốt bụng vào. Để cho các thần 
được một mình đi. Thực ra, khi bạn ăn một cách kính trọng, yêu thương, có tính 
thiền, thức ăn được cúng dường cho Thượng đế vì Thượng đế là ở bên trong bạn. 
Mọi thức ăn đều được cúng dường cho Thượng đế ở bên trong. Chỉ kính trọng. Ăn 
với tình cảm, với lòng biết ơn. Thức ăn cho bạn cuộc sống, nó sẽ truyền sức 
sống cho bạn, nó sẽ trở thành máu của bạn, xương của bạn. Cảm thấy biết ơn đi - 
không có nó bạn sẽ không sống được, cảm thấy cám ơn đi. Và nếu bạn ăn một 
cách im lặng, có tính thiền và tâm trí bạn không xô đẩy đây đó, bạn toàn bộ ở đó, 
chú ý của bạn là hoàn hảo, đây là cúng dường. Bạn đã cúng dường thức ăn cho 
Thượng đế bởi vì bạn không là gì ngoài bàn tay của Thượng đế, nhạc cụ của ngài. 
Bạn đi đâu để cúng dường thức ăn? Bản thân Thượng đế đang ăn qua bạn, cho 
nên đừng cho Thượng đế ăn quá mức bằng không ngài sẽ cảm thấy đau bụng, 


đừng bỏ đói Thượng đế bằng không ngài sẽ cảm thấy đói. 
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Và những điều này là vô nghĩa, rằng 'ăn cho lưỡi là tội lỗi'. Thế thì bạn sẽ ăn cho 
cái gì2 Thế thì nhìn cho mắt là tội lỗi, bạn sẽ nhìn vì cái gì? Thế thì nghe cho tai là 
tội lỗi, thế thì bạn sẽ nghe vì cái gì? Thế thì chẳng cái gì còn lại cho bạn - tự tử đi, 
vì toàn thể cuộc sống là của giác quan. Bất kì cái gì bạn làm, các giác quan đều 
vào. Chính là qua các giác quan mà bạn tuôn chảy và quan hệ với cuộc sống. Khi 
bạn ăn có thưởng thức, Thượng đế bên trong được đáp ứng, thoả mãn; và khi bạn 
ăn có thưởng thức, Thượng đế bên trong thức ăn được kính trọng. Nhưng các 
mahatma của bạn, cái gọi là các 'guru tôn giáo' của bạn, họ đã từng dạy bạn tự 
hành hạ mình. Nhân danh tôn giáo họ đã đơn giản dạy cho bạn chẳng cái gì ngoài 
tự bạo: "Tự hành hạ bản thân mình đi. Bạn càng hành hạ nhiều, bạn càng trở nên 
có giá trị trong con mắt của Thượng đế. Bạn càng bất hạnh, bạn càng có nhiều 
đức hạnh. Nếu bạn hạnh phúc, bạn phạm tội. Hạnh phúc là tội lỗi; bất hạnh là đức 
hạnh.' Đây là logic của họ. Tôi không thể thấy vấn đề được, nó ngớ ngẩn thế, phi 
logic thế, ngu xuẩn hiển nhiên thế. Thượng đế hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn 


trong hoà điệu với Thượng đế, hạnh phúc đi. 


Đây là giáo huấn của tôi: Thượng đế là hạnh phúc, cho nên nếu bạn muốn trong 
hoà điệu với Thượng đế, cứ hạnh phúc đi, bởi vì bất kì khi nào bạn hạnh phúc, 
bạn nhịp theo cùng bước với Thượng đế; bất kì khi nào bạn bất hạnh, bạn ra ngoài 
nhịp. Người khổ không thể là người tôn giáo được. Cho nên nếu bạn hỏi tôi tội lỗi 
là gì - chỉ có một tội lỗi thôi: cứ khổ là thành tội nhân rồi. Hạnh phúc, hạnh phúc 
vô cùng, là thành thánh nhân. Để tôn giáo của bạn dạy cho bạn cách ca hát và 
cách nhảy múa và cách vui mừng trong cuộc sống. Để cho tôn giáo của bạn là tôn 


giáo khẳng định, tôn giáo nói có, tôn giáo của hạnh phúc, vui vẻ, phúc lạc. 
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Vứt mọi cái vô nghĩa mà bạn đã từng mang trong nhiều thế kỉ - cái đã làm cho 
toàn thể nhân loại bị què quặt. Nó đã làm cho mọi người xấu thế và bất hạnh thế 
và khổ thế. Và nó dường như chỉ là bệnh hoạn - những người muốn hành hạ bản 
thân họ; nó cho họ cái cớ. Tự hành hạ mình hay hành hạ người khác, cả hai đều 
là bệnh tật - chính ý tưởng hành hạ này. Ai đó là một Adolf Hitler, người đó hành 
hạ người khác; ai đó là một Mahatma Gandhi, người đó hành hạ bản thân mình. 
Cả hai đều trong cùng một con thuyền - có thể đứng xoay lưng vào nhau, nhưng 
đứng trong cùng một con thuyền. Niềm vui của Adolf Hitler là trong hành hạ người 
khác, niềm vui của mahatma Gandhi là trong hành hạ bản thân ông ấy, nhưng cả 
hai đều bạo hành. Logic là một - niềm vui của họ phụ thuộc vào việc hành hạ. 
Chiều hướng của họ là khác, nhưng chiều hướng không phải là vấn đề, tâm trí 
của họ có cùng thái độ: hành hạ. Bạn kính trọng người tự hành hạ mình vì bạn 
không hiểu logic của nó. Adolf Hitler bị kết án trên khắp thế giới và Gandhi được 
tôn thờ trên khắp thế giới, và tôi đơn giản bị phân vân. Làm sao điều này là có thể 
được? - bởi vì logic là một. Gandhi nói Đừng ăn cái gì để thưởng thức. Thưởng 
thức không nên được phép. Ăn là nghĩa vụ, không là niềm vui. Ăn bởi vì người ta 
phải sống, có vậy thôi.' Ông ấy qui giản niềm vui của việc ăn thành thế giới công 
việc bình thường: 'Đừng ăn như chơi.' Nhớ lấy, con vật ăn theo cách đó. Chúng 
ăn chỉ để ăn, chỉ để tồn tại, để sống sót. Bạn có thấy con vật nào tận hưởng thức 
ăn không? Chẳng chút nào. Chúng không có tiệc tùng và liên hoan, và chúng 


không hát và nhảy múa. Duy nhất con người đã làm cho ăn thành tiệc tùng lớn. 
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Và thái độ là như nhau về các điều khác. Gandhi nói 'Làm tình chỉ nếu bạn muốn 
có con, bằng không thì đừng bao giờ. Để yêu chỉ là sinh học. Ăn chỉ nên để sống 
còn và yêu chỉ nên để cho giống nòi sống còn. Đừng bao giờ làm yêu thành vui 
đùa.' Đó là điều con vật làm. Bạn có nhìn chó làm tình không? Nhìn vào mặt nó, 
bạn sẽ không thấy vui đùa nào... một loại nghĩa vụ. Nó phải làm điều đó, cái gì đó 
bị ép buộc từ bên trong - thôi thúc sinh học. Và khoảnh khắc nó làm tình xong, nó 
quên người yêu, nó đi theo cách riêng của nó, nó thậm chí chưa bao giờ nói 'cám 
ơn'. Được kết thúc, việc này được làm! Chỉ con người làm tình vì vui đùa. Đó là 
chỗ nhân loại cao hơn con vật - chỉ con người thích vui đùa; chỉ vì niềm vui của 


nó, chỉ vì cái đẹp của nó, chỉ vì âm nhạc và thơ ca của nó. 


Đó là lí do tại sao tôi nói thuốc ngừa thai là cách mạng vĩ đại nhất trên thế giới bởi 
vì nó đã làm thay đổi hoàn toàn toàn thể quan niệm về yêu. Bây giờ người ta có 
thể yêu chỉ vì niềm vui. Không cần phải dưới cảnh nô lệ sinh học, không cần làm 
tình chỉ khi bạn muốn có con. Bây giờ dục và yêu là hoàn toàn tách rời. Thuốc 
ngừa thai đã làm nên cuộc cách mạng vĩ đại nhất: bây giờ dục là dục và yêu là 
yêu. Dục là khi nó mang tính sinh học; yêu là khi nó đơn giản là âm nhạc hay của 
hai thân thể gặp gỡ, nhấn chìm vào nhau, biến mất trong nhau, mất đi trong nhau, 
rơi vào trong chiều hướng nhịp điều hoàn toàn mới, hài hoà... kinh nghiệm cực 
thích. Không có vấn đề trẻ con, không đẩy - kéo sinh học, không cái gì. Bây giờ 
hành động này trong bản thân nó là đẹp, không còn là phương tiện hướng tới mục 
đích nào - đó là khác biệt. Làm là khi nó là phương tiện nhắm tới mục đích nào 
đó. Chơi là khi mục đích và phương tiện là cùng nhau. Chơi là khi bản thân 


phương tiện là mục đích - không có đầu khác cho nó. 
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Ăn vì niềm vui của nó, thế thì bạn là người, con người, sinh linh cao hơn. Yêu vì 
niềm vui của yêu, thế thì bạn là người, sinh linh cao hơn. Lắng nghe niềm vui của 
việc lắng nghe và bạn sẽ được tự do khỏi giới hạn của bản năng. Tôi không chống 
lại hạnh phúc, tôi ủng hộ tất cả cho nó. Tôi là người theo hưởng lạc, và đây là hiểu 
biết của tôi: rằng tất cả những người tâm linh vĩ đại của thế gian bao giờ cũng là 
người hưởng lạc. Nếu ai đó không phải là người hưởng lạc và giả vờ là người tâm 
linh, người đó không tâm linh - thế thì người đó là bị bệnh tâm thần. Bởi vì hạnh 
phúc là chính mục đích, chính cội nguồn, chính tận cùng của mọi thứ. Thượng đế 
đang tìm kiếm hạnh phúc qua bạn, trong cả triệu hình dạng. Cho phép ngài tất cả 
hạnh phúc mà là có thể và giúp ngài đi tới đỉnh cao hơn, lên tới ngày càng cao 
hơn, của hạnh phúc. Thế thì bạn là tôn giáo, và thế thì ngôi đền của bạn sẽ trở 
thành chỗ của lễ hội và nhà thờ của bạn sẽ không buốn và xấu thế, tối thế, chết 
thế, như nấm mồ. Thế thì sẽ có tiếng cười và sẽ có bài ca và sẽ có điệu vũ và sẽ 


có hân hoan lớn lao. 


Tôn giáo đã chịu đựng rất nhiều bởi những người này, người đã từng dạy tự hành 
hạ. Tôn giáo phải được tự do khỏi mọi điều vô nghĩa này. Rác rưởi lớn đã trở nên 
được gắn vào tôn giáo. Tôn giáo bản chất không là gì ngoài vui vẻ. Cho nên bất kì 
cái gì cho bạn vui vẻ đều là đức hạnh; bất kì cái gì làm bạn buồn, bất hạnh, khổ, 
đều là tội lỗi. Để điều đó là tiêu chí. Và tôi không cho bạn các qui tắc cứng nhắc 
bởi vì tôi biết cách tâm trí con người vận hành. Một khi qui tắc cứng nhắc được 
cho, bạn quên nhận biết và bạn bắt đầu theo qui tắc cứng nhắc. Qui tắc cứng 
nhắc không phải là vấn đề - bạn có thể tuân theo qui tắc và bạn sẽ không bao giờ 


trưởng thành. 
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Bemny về tới nhà thấy bếp bừa bộn đầy những chén bát vỡ. 'Có chuyện gì vậy” 
anh ta hỏi vợ mình. 'Có gì sai với sách nấu ăn ấy' cô vợ giải thích. 'Nó nói rằng 
cần một chén cũ không tay cầm dùng làm cái đo - và em phải mất mười một lần 
thử để có được cái chén không tay cầm mà không làm vỡ chén.' Bây giờ nếu 
sách nấu ăn nói điều đó, nó phải được thực hiện. Tâm trí con người là ngu xuẩn - 
nhớ điều đó. Một khi bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn tuân theo nó. Đám đông đến 
gặp gỡ một ông lớn, và điều ông lớn nói, đã diễn ra. Chuông rung lên và người 
hầu ra cửa trả lời. Ông ta nhòm qua khe cửa, và nhận ra khách thăm, cho phép 
đám đông người lùi lại. Để ô của ông ở cửa' người hầu bảo khách thăm. 'Tôi 
không có ô' khách thăm trả lời. 'Thế thì về nhà và lấy một cái đến đây. Ông chủ 
bảo tôi mọi người đều phải để ô của họ ở cửa. Bằng không tôi sẽ không cho ông 


vào đâu.' 


Một trong những bạn tôi là giáo sư ở Đại học Calcutta, một nhà khoa học rất có 
tiếng. Ông ấy tới Rangoon để lấy mẫu vật nước tiểu của người nào đó. Bệnh này 
xảy ra rất hiếm hoi và nước tiểu đổi hợp phần của nó, cho nên ông ta chạy xô tới 
Rangoon. Ông ta muốn nghiên cứu nó - ông ta đang làm việc, ông ta đang nghiên 
cứu bệnh đặc biệt đó. Ông ta có được nước tiểu. Ông ta sướng lắm vì bệnh này 
rất hiếm khi xảy ra, chỉ thỉnh thoảng. Nhưng khi ông ấy về tới sân bay Calcutta 
ông ta bị nhà chức trách ngăn cản. Họ nhìn vào hồ sơ của họ - không có mục nào 
cho nhập khẩu nước tiểu cả. Thế là họ nói 'Ông sẽ phải bỏ nó đi. Chúng tôi sẽ 
phải điều tra.' Nhưng ông ta nói 'Điều này là vô nghĩa!' 'Đây là mọi điều chúng tôi 
có thể làm. Ông có thể nhìn vào hồ sơ không ai đã từng nhập khẩu nước tiểu và 


chính phủ không có ý tưởng gì về nó, đây là cái gì đó mới! 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Chúng tôi sẽ phải hỏi Delhi.' Và mọi sự trôi đi.... Cho nên nước tiểu là không được 
phép; nó vẫn còn với giới chức sân bay. Và ông giáo sư này kêu khóc, và ông ấy 
nói 'Chất này sẽ bị phá huỷ trong bốn mươi tám giờ và nó sẽ là vô dụng. Tôi cần 
nó ngay bây giờ.' Nhưng ' họ nói 'điều đó là không thể được chút nào, bởi vì chúng 
tôi thậm chí không biết phải tính bao nhiêu tiền - phạt bao nhiêu. Chúng tôi sẽ phải 
đợi.' Sau hai tháng, nước tiểu mới được chuyển giao. Bởi vì cái gì đó đi tới Delhi, 


và thế rồi hồ sơ đỏ, và.... Sau hai tháng! 


Qui tắc là qui tắc. Và tôi không muốn bạn trở thành quan chức chính phủ, tôi 

muốn bạn trở thành người thông minh. Đó là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng xe 
cảnh sát bắt kịp bọn cướp nhà băng thì đột nhiên xe thình lình đổi hướng chạy 
vào trạm xăng, từ điểm đó viên cảnh sát lái xe điện thoại cho sếp của mình. 'Các 
anh bắt được chúng chưa?' sếp hỏi một cách nóng lòng. 'Chúng may rồi' viên 
cảnh sát đáp. 'Chúng tôi khép dần lỗ hổng, chỉ còn nửa dặm nữa, thì tôi để ý xe đã 


qua năm trăm dặm và chúng tôi phải dừng và thay dầu.' 


Bạn có thể làm gì khi dầu phải được thay cứ sau mỗi năm trăm dặm và năm trăm 
dặm đã tới rồi? Bạn phải thay dầu trước. Tôi chưa bao giờ cho bạn qui tắc cứng 
nhắc bởi vì tôi biết tâm trí của con người ngu xuẩn thế nào và có thể thế nào. Tôi 
đơn giản cho bạn cảm giác, nhận thức về chiều hướng. Cẩn thận và sống qua 
nhận biết đi. Bình thường bạn sống cuộc sống rất vô ý thức. Bạn ăn quá nhiều bởi 
vì bạn vô ý thức - bạn không biết bạn đang làm gì. Bạn trở nên ghen tị, bạn trở 
nên sở hữu, bởi vì bạn vô ý thức và bạn không biết bạn đang làm gì. Bạn phát 
điên trong giận dữ, bạn trở nên gần như bị ám ảnh bởi quỉ khi bạn đang trong cơn 


rồ dại, và bạn làm những điều mà bạn không biết rằng bạn đang làm. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Jesus nói trên cây chữ thập - lời cuối cùng của ông ấy, nhưng quan trọng mênh 
mông - ông ấy nói: Cha ơi, xin tha thứ cho những người này vì họ không biết họ 
đang làm gì. Bây giờ Ki tô giáo chưa bao giờ diễn giải những lời mênh mông này 
cho đúng. Thông điệp của Jesus là đơn giản. Ông ấy nói: Những người này là 
người vô ý thức. Họ không biết nhận biết chút nào, cho nên họ không thể có trách 
nhiệm được. Bất kì điều gì họ làm, họ làm trong giấc ngủ; họ là những người 
mộng du, người vừa ngủ vừa bước đi. Xin tha thứ cho họ. Họ không thể chịu trách 


nhiệm được. 


Cho nên khi bạn ăn quá nhiều, tôi cầu nguyện Thượng đế, 'Cha ơi, xin tha thứ cho 
người này. Người đó không biết mình đang làm gì.' Khi bạn nhịn ăn, tôi lại phải 
cầu nguyện Thượng đế 'Xin tha thứ cho người này vì người đó không biết người 
đó đang làm gì.' Câu hỏi thực không phải là làm mà là đem nhận biết vào bản thể 


bạn, và nhận biết đó sẽ thay đổi mọi thứ. Bạn là người say. 


Mike bảo Pat anh ta sẽ đi tới canh người chết, và Pat đề nghị cho đi cùng. Trên 
đường Pat gợi ý uống một hai cốc rượu nhỏ và họ cả hai đâm ra quá say. Kết quả 
là Mike không thể nhớ được địa chỉ của đám canh người chết. Nhà bạn của anh ở 
đâu?' Pat hỏi. 'Tớ quên mất số rồi, nhưng tớ chắc phố nó đây.' Họ đã bước đi dọc 
phố vài phút thì Mike nheo mắt nhìn ngôi nhà mà anh ta nghĩ chính là nó. Thế là 
họ loạng choạng bước vào nhưng căn phòng lại tối. Họ mở cửa và phát hiện ra 
phòng khách, ở đó cũng tối ngoại trừ ánh sáng chập chờn của chiếc nến đặt trên 
chiếc piano. Họ đi xuống phía trước piano, quì xuống và cầu nguyện. Pat chấm 
dứt khá lâu để nhìn vào chiếc piano. 'Mike' anh ta nói 'Tớ chẳng biết bạn của cậu, 


nhưng chắc chắn anh ta có bộ răng đẹp.' 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Đây là tình huống, Đây là cách con người đang vậy. Điều duy nhất mà tôi muốn 
cho bạn là hương vị của nhận biết. Điều đó sẽ thay đổi toàn thể cuộc sống của 
bạn. Vấn đề không phải là tạo kỉ luật cho bạn, vấn đề là làm cho bạn chói sáng 


bên trong. 


Câu hỏi 2 


Đạo tràng Rajnesh được vận hành với thái độ và qui trình Khổng Tử và khoa học 
(lập kế hoạch, lên ngân sách, kế toán, qui tắc, qui chế). Liệu có thích hợp để thừa 
nhận Khổng Tử và khoa học phương tây như một phần của Đạo, và do đó một 


phần của tâm linh không? 


Đạo là bao la - khoa học có thể được chứa trong Đạo. Nhưng khoa học không bao 
la và Đạo không thể bị chứa trong nó. Khoa học là một phần của điều huyền bí 
bao la của cuộc sống. Nếu bạn lấy khoa học như một phần, thế thì không cái gì 
sai; nhưng khoa học giả vờ, tuyên bố, rằng nó là cái toàn thể, do đó mọi thứ đi 
sai. Đích xác cùng điều đó là tình huống với trí tuệ, tính toán, số học. Không cái gì 
sai với trí tuệ nếu nó vận hành như một phần và không bắt đầu tuyên bố 'Ta là cái 
toàn thể'. Khi trí tuệ tuyên bố 'Ta là cái toàn thể', thế thì có rắc rối. Khi trí tuệ nói 
"Ta chỉ là một phần của thực thể bao la, của thực thể khổng lồ, và ta làm việc của 
ta - bên ngoài điều đó ta không biết cái gì đang diễn ra', thế thì không có vấn đề 
gì. Tôi không chống lại trí tuệ tới chừng đó. Tôi chống lại trí tuệ cái tuyên bố nó là 


cái toàn thể. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Và đó là quan điểm của Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử. Họ không chống lại trí tuệ. 
Làm sao họ có thể chống được? Họ không chống lại bất kì cái gì. Tay tôi là một 
phần của thân thể tôi, nhưng nếu tay bắt đầu tuyên bố 'Ta là cái toàn thể, và nếu 
tay bắt đầu nói 'Ta phải chi phối cái toàn thể bởi vì ta là cái toàn thể, mọi thứ khác 
là phự', thế thì tay đã phát điên, thế thì tay này là nguy hiểm - nó đã mất tiếp xúc 


với cái toàn thể. 


Không cái gì sai với khoa học trong bản thân nó, nhưng khoa học nên là một phần 
của tôn giáo, thế thì nó là đẹp. Trí tuệ nên là một phần của tính toàn bộ của con 
người, thế thì nó là đẹp. Trí tuệ nữa cũng là đẹp. Tôi dùng trí tuệ mọi ngày. Tôi 
đang làm gì ở đây ngay bây giờ? Trí tuệ là có ý nghĩa tới mức ngay cả khi bạn 
phải nói về cái gì đó mà không ở trong trí tuệ, bạn phải dùng trí tuệ. Ngay cả nói 
về Đạo, bạn phải nhờ tới sự giúp đỡ của trí tuệ, bạn phải học về trí tuệ. Làm sao 
Đạo có thể chống lại lí trí, trí tuệ được? Điều duy nhất mà Đạo muốn bạn hiểu là ở 
chỗ sống là nhiều hơn lí trí, bao la hơn lí trí. Lí trí bao phủ một không gian nhỏ, 


nhưng cái đó không phải là biên giới của tính toàn thể. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Lão Tử là lớn hơn và Khổng Tử có thể bị bao hàm trong ông ấy, nhưng Khổng Tử 
rất chật hẹp và Lão Tử không thể bị chứa trong ông ấy. Lão Tử là Đạo. Khổng Tử 
là Torah. "Torah' là từ Do Thái, nhưng tôi thích nó vì nó đi khớp với Đạo. Đạo nghĩa 
là yêu, Torah nghĩa là luật. Trong từ tarot' là từ 'torah'. 'Tarot' bắt nguồn từ hai từ: 
torah rota; Nó nghĩa là bánh xe của luật, báng xe quay của luật. Torah nghĩa là 
luật. Luật nhất định cứng nhắc và luật nhất định chật hẹp. Luật cần được định 
nghĩa hoàn hảo; nếu nó không được định nghĩa, nó sẽ không có cái dụng nào. 

Luật phải có các định nghĩa, biên giới rõ ràng, chỉ thế thì nó mới có thể có cái 


dụng nào đó. 


Đó là chỗ Jesus đi vào trong lịch sử của người Do Thái: ông ấy đem Đạo vào 
trong thế giới của Torah. Một cách tự nhiên ông ấy đã yêu cầu bị đóng đỉnh - điều 
đó là tự nhiên duy nhất, bởi vì Torah không thể dung thứ được Đạo. Luật và tâm 
trí hướng luật không thể cho phép yêu được, bởi vì khi yêu tới mọi luật đều bị tan 
vỡ. Yêu là bao la thế, đại dương thế và nó tới trong thế giới chật hẹp của luật và 
luật bị phá vỡ. Người Do Thái không thể cho phép Jesus bởi vì ông ấy đã mang 


chính khí hậu ngoại lai điều chưa bao giờ là một phần của tâm trí Do Thái. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Jesus là không thể định nghĩa được; Moses là định nghĩa được hoàn hảo. Moses 
sẽ dễ dàng đồng ý với Khổng Tử, sẽ không đồng ý với Lão Tử. Mười lời răn là 
nền tảng của tâm trí ngụ trong luật phát, và tất nhiên tâm trí ngụ trong luật pháp 
bao giờ cũng có thể tìm ra cách thức và phương tiện và lỗ hổng trong luật pháp. 
Người đàn bà, người đàn bà đã có chồng, rơi vào tình yêu với một thanh niên và 
anh thanh niên này muốn làm tình với cô ấy. Nhưng cô ấy nói 'Điều này không 
đúng.' Cô ấy là người Do Thái và cô ấy nói 'Điều này là ngược với luật. Và chúng 


ta sẽ phá lời răn.' Và anh thanh niên nói 'Thì sao? Chín điều vẫn còn lại cơ mài" 


Luật là chật hẹp, và chật hẹp tới mức người ta phải tìm ra lỗ hổng bằng không 
cuộc sống sẽ trở thành không thể được. Luật tạo ra đạo đức giả, luật tạo ra người 
tinh ranh, luật tạo ra tội phạm - bằng không cuộc sống sẽ trở nên tuyệt đối không 
thể được. Luật không cho phép bạn sống; nó làm cho sống thành chật hẹp tới 
mức bạn phải tìm cách thức và phương tiện.... Và thế thì luật sư tới. Ông ấy giúp 
bạn, ông ấy giúp bạn phá luật và vậy mà vẫn còn bên trong luật - đó là toàn thể 
công việc của ông ấy. Luật sư được cần bởi vì luật tạo ra tội phạm ở mặt này và 


luật sư ở mặt kia, và cả hai là cùng một duộc. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Một tu sĩ nói với một thanh niên 'Nghe chuyện này. Có hai anh em. Người này là 
rất tuân thủ luật pháp và trở thành luật sư và người kia rất nổi dậy và trở thành tội 
phạm. Người trở thành tội phạm bây giờ ở tù chung thân. Anh nói gì về điều đó?' 
Và anh thanh niên nói 'Tôi chỉ có thể nói một điều thôi: một người đã bị bắt và 
người kia chưa bị bắt.' Luật sư và tội phạm cả hai đều là sản phẩm phụ của luật 
pháp, Torah. Tôi không chống lại Torah bởi vì nhân loại bao la thế phải tồn tại chứ; 
Torah là được cần, luật pháp là được cần. Bạn phải đi bên phải đường. Nếu mọi 
người đi bất kì chỗ nào họ muốn - như mọi người ở Ấn Độ vẫn làm - thế thì sẽ rất 


khó, sẽ rất nguy hiểm. Người ta phải tuân theo luật. 


Nhưng luật không phải là cuộc sống. Người ta phải nhớ rằng luật phải được dùng, 
phải được tuân theo, và vậy mà người ta phải vẫn còn sẵn có cho Đạo, ở bên 
ngoài. Đạo nên là mục đích và Torah nên trở thành chỉ như phương tiện. Và Torah 
không nên tuyên bố 'Ta là cái toàn thể. Một khi Torah tuyên bố 'Ta là cái toàn thể, 
cuộc sống trở thành vô nghĩa. Một khi logic tuyên bố 'Ta là cái toàn thể', cuộc 
sống trở thành vô nghĩa. Một khi ai đó nói 'Cuộc sống không là gì ngoài khoa học”, 
thế thì nó là việc qui giản và mọi thứ bị qui giản lại thành mẫu số thấp nhất. Thế 
thì yêu không là gì ngoài hoá chất - một thứ hooc môn. Thế thì mọi thứ có thể 


được qui giản về cái thấp nhất, thế thì hoa sen không là gì ngoài bùn. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Người ta nên vẫn còn sẵn có cho Đạo; theo Torah, người ta nên vẫn còn mở cho 
Đạo. Thực ra, Torah là đúng chỉ nếu nó dẫn bạn vào chiều hướng của Đạo. Luật là 
thực sự đúng nếu nó dẫn bạn tới yêu. Nếu nó đi ngược lại yêu, thế thì luật đó là 
không hợp thức. Chẳng hạn, luật nói rằng bạn nên làm tình chỉ với vợ bạn. Tốt, 
nếu bạn yêu vợ thế thì luật đi cùng yêu. Nhưng nếu bạn không yêu vợ, thế thì làm 
tình với cô ấy là vô đạo đức: thế thì luật đi ngược lại yêu. Nếu bạn làm tình với 
người đàn bà mà bạn không có hôn nhân, nó là yêu chứ không là luật. Và nếu bạn 
có thể xoay xở để lấy người đàn bà đó, nó cũng trở thành luật - nhưng nó không 
chống lại yêu. Người trí huệ sẽ thấy rằng cuộc sống của người đó bao giờ cũng 


dùng luật vì yêu. Torah là bàn đạp đi tới Đạo. 


Đạo tràng này, một cách tự nhiên, đã được cai quản theo Khổng Tử, nhưng Khổng 
Tử ở đây là trong phục vụ cho Lão Tử. Bạn thấy người điên này ở đây không? 
Khổng Tử đang phục vụ cho Lão Tử: Torah phục vụ cho Đạo. Thế thì không có 
vấn đề gì. Đảo lại, thế thì mọi sự đi sai; thế thì bạn đang đứng trên đầu mình và 


cái gì đó phải được làm ngay lập tức. 


Câu hỏi 3 


Hôm qua, mặc dầu ngồi trong tư thế không thoải mái, tôi đã ngủ say qua hầu hết 


bài nói của thầy. Tôi không thấy bài nói của thầy là chán, vậy sao tôi đã ngủ? 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Chẳng cái gì sai. Nếu bạn tận hưởng giấc ngủ, hoàn toàn tốt. Chỉ nhớ một điều: 
đừng bắt đầu ngáy bởi vì điều đó quấy rối giấc ngủ của người khác. Một người bắt 
đầu ngáy tại chỗ của mình trong rạp hát. 'Xin ông thôi ngáy đỉ người chỉ chỗ cầu 
xin 'ông làm phiền nhiễu người khác.' 'Trông đây, anh trẻ' người này nói một cách 
giận dữ. 'Tôi trả tiền cho chỗ này và tôi sẽ làm cho tôi hài lòng.' ⁄âng, thưa ông 
người chỉ chỗ đáp. 'Nhưng ông đang làm cho mọi người khác thức dậy.' Ngủ là tốt 


- không cái gì như nó. Tận hưởng nó tới ham muốn của trái tim bạn đi. 


Và thỉnh thoảng điều đó xảy ra.... Có hai khả năng: nghe tôi, hoặc bài nói trở nên 
chán, thế thì bạn có thể rơi vào giấc ngủ; hay bài nói có thể trở thành lời ru, thế 
nữa bạn cũng có thể rơi vào giấc ngủ. Bài nói có thể trở thành như bài ca quanh 
bạn, bài ca nồng ấm quanh bạn, thế thì bạn có thể rơi vào giấc ngủ say. Hay nó có 
thể trở thành một nốt chói tai, rất chán, cho nên bạn phải thoát đi đâu đó. Và 
người gác của tôi sẽ không cho phép bạn thoát khỏi đây một cách dễ dàng, cho 
nên chỉ một lối thoát có thể là nhắm mắt bạn lại và đi vào giấc ngủ. Đó là lối thoát 


để cho bạn cần không lắng nghe. Cả hai đều là những khả năng. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Đôi khi điều tôi nói có thể có vẻ chán với bạn bởi vì bất kì điều gì tôi nói cũng đầu 
là một chân lí lặp đi lặp lại mãi. Và tôi phải lặp lại nó vì tôi có từ bi với bạn. Bằng 
không mọi sáng tôi có thể tới và ngồi trong ghế này, nói 'như trước', rồi đi mất. 
Người viết tiểu thuyết vĩ đại đã phát điên, nhưng bây giờ dường như có hi vọng 
nào đó về phục hồi của ông ấy. Trong ba tháng ông ấy đã ngồi ở máy chữ trong 
phòng của ông ấy và nghiền ngẫm về cuốn tiểu thuyết. Cuối cùng ông ấy công bố 
rằng nó đã hoàn thành và đem nó tới nhà tâm thần hàng đầu tại viện, người hăm 
hở vồ lấy nó và bắt đầu đọc: 'Tướng Jones nhảy lên ngựa và kêu to "Phi, phi, phi, 


phi, phi." Thế rồi bác sĩ lật qua phần còn lại của cuốn sách. 'Tại sao chẳng có gì ở 
đây ngoài năm trăm trang toàn "phi"! thế này' ông ta kêu lên. 'Vâng' nhà văn nói. 
'Con ngựa bướng quá!' Vậy tôi có thể làm gì2 Tôi phải nói 'Phi, phi' mọi ngày. 
Ngựa bướng bỉnh... Chừng nào bạn còn chưa nghe, tôi còn lặp đi lặp lai nó mãi. 
Nó sẽ không giúp bạn mấy khi thoát vào giấc ngủ, nó sẽ không giúp bạn mấy đâu. 


Tôi sẽ nện búa vào bạn từ nó. 


Thỉnh thoảng nó là chán. Tôi biết điều đó, bởi vì thỉnh thoảng bản thân tôi cũng rơi 
vào giấc ngủ. Thế thì tôi phải nhìn đồng hồ. Nhà tâm thần đến muộn trong phiên 
hẹn. Ông ta xô vào và rất xin lỗi. Đừng nghĩ gì về điều đó' bệnh nhân nói. 'Tôi vẫn 
bận rộn đây.' 'Thế nào?' bác sĩ nghi ngờ hỏi. "Tôi ở trong góc nói với bản thân 
mình.' 'Đấy có là cuộc đối thoại thú vị không?' 'Không rất mấy đâu. Ông biết tôi 


màiI' Chắc chắn tôi biết bản thân tôi nhiều hơn bạn biết tôi. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Tôi biết thỉnh thoảng nó trở thành quá chán, cho nên đừng cảm thấy mặc cảm. Chỉ 
nhớ một điều: đừng ngáy. Thỉnh thoảng nó trở thành lời ru. Nếu bạn yêu tôi, và 
bạn yêu tôi vô cùng, thế thì bất kì cái gì tôi nói sẽ đi và bao quanh bạn như chăn 
ấm; bạn bắt đầu cảm thấy ấm cúng, thoải mái. Có thể cử chỉ vật lí không thật 
thoải mái lắm. Nó đã được làm theo cách mà bạn không thể rất thoải mái về thể 
chất trong thính phòng Trang Tử này. Đá cẩm thạch bên dưới, lạnh, gây đau, và 
người gác của tôi ở khắp xung quanh. Và họ không cho phép bạn cái gì, họ thậm 
chí không cho phép bạn ho, hắt hơi; và bạn phải hoàn toàn tỉnh táo, bằng không... 
Điệu bộ là không thoải mái - ngay cả thế bạn vẫn rơi vào giấc ngủ. Nghĩ mà xem: 
nếu điệu bộ mà thoải mái thế thì bạn sẽ rơi vào cơn mê! Nhưng bạn yêu tôi và 
trong khi lời của tôi đạt tới bạn chúng trở thành lời ru. Nhưng không có gì sai 
trong việc thỉnh thoảng rơi vào giấc ngủ. Đừng làm nó thành thói quen thường 


xuyên! 


Câu hỏi 4 


Khi tôi trở nên chứng ngộ, làm sao tôi sẽ biết rằng tôi đã trở nên chứng ngô? 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Cuộc đi săn. Châu Phi. Trò chơi lớn đi săn - và người đàn bà đang lái xe chở thợ 
săn da trắng đẹp trai, anh ta phát rồ với hàng rào câu hỏi của cô ấy. Làm sao tôi 
biết liệu tôi có bẫy được con hổ không?' cô ấy hỏi. 'Bởi da vàng và sọc, thưa bà.' 
Và làm sao tôi biết liệu tôi có bẫy được sư tử?' Bởi mầu nâu và bờm chảy xuống 
của nó.' Và làm sao tôi biết liệu tôi có bẫy được voi2' 'Điều đó, thưa bà' thợ săn 
da trắng thở dài 'là dễ nhất trong mọi điều. Bởi mùi lạc trong hơi thở của nó.' Đừng 
quá lo nghĩ. Chứng ngộ này là việc lớn đấy - như voi - bạn sẽ không có khả năng 
bỏ lỡ nó đâu. Bạn sẽ thậm chí không có khả năng thoát khỏi nó! Một khi nó xảy ra 


nó là tự bằng chứng: nó không cần bằng chứng khác cho nó là gì. 


Điều đó giống như người chết quay lại cuộc sống - anh ta có cần bằng chứng nào 
không? Anh ta sẽ biết rằng anh ta vẫn sống. Điều đó giống như người mù có mắt 
được chữa lành - người đó có hỏi bằng chứng nào không? Người đó sẽ biết bởi vì 
đột nhiên người đó sẽ thấy mọi mầu sắc, mặt trời và mặt trăng, và các khuôn mặt 
khắp xung quanh. Và bóng tối sẽ phải đột nhiên biến mất cái bao giờ cũng đã có 
đó. Và mọi thứ sẽ đầy ánh sáng và mầu sắc... và cầu vồng.... Người điếc có cần 
bằng chứng nào khi chứng điếc của người đó mất đi không? Đột nhiên, biết bao 
nhiêu âm thanh mà người đó chưa bao giờ nghe trước đây sẽ có đó; người đó sẽ 


được bao quanh bởi chúng. 


Nhưng ngay cả những điều này cũng không phải là biểu dụ thực cho chứng ngộ. 
Nó vô cùng thế, nó toả sáng tới mức không có cách nào bỏ lỡ nó được. Đừng lo 


về những vấn đề như vậy. Thay vì thế cố trở nên chứng ngộ đi. 


Câu hỏi 5 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Dường như là thầy chỉ nói cho tôi thôi, dường như là thầy cứ trả lời chỉ câu hỏi 


của tôi. Tôi có thể hỏi làm sao thầy làm điều đó được không? 
Mulla Nasruddin kể cho tôi: 


"Tôi đi về miền quê trong kì nghỉ và những con chim nhỏ bé hót vui vẻ dưới cửa sổ 
nhà tôi mọi sáng tới mức khi tôi ra về tôi đi ra và cám ơn chúng vì giai điệu hay. 
Ông chủ nhà tới và nói "Tôi hi vọng ông không nghĩ rằng những con chim này hót 
vì ông?" "Tại sao, tất nhiên tôi có hi vọng chứ," tôi nói. "Những con chim đó hót vì 
tôi rõ chửa," ông ta nói bực tức. Tôi biết tôi đúng... nhưng chúng tôi lâm vào trận 
đánh nhau lớn vì điều đó. Thế là chúng tôi bị đem ra trước quan toà. Ông ấy phạt 
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chúng tôi cả hai mỗi người mười ru pi. "Những con chim đó" ông ấy nói "đã hót vì 
tôi." Khi tôi nói với bạn, mọi người đều sẽ cảm thấy rằng tôi đang nói cho họ bởi 
vì bất kì cái gì tôi nói đều nền tảng tới mức nó phải có quan hệ với mọi người. Tôi 
không nói đặc biệt cho bất kì ai, nhưng tôi nói về những điều nền tảng tới mức 
không thể nào không có quan hệ với những điều nền tảng đó - mọi người đều có 
liên hệ, nhiều hay ít. Khi tôi nói về yêu, tất cả các bạn sẽ cảm thấy rằng tôi đang 


nói cho bạn vì yêu là vấn đề của bạn - vấn đề của mọi người. 


Khi tôi nói về tâm trí, tất nhiên bạn sẽ nghĩ tôi đang nói về bạn, bởi vì bạn có tâm 
trí như mọi người khác, và mọi tâm trí đều điên. Cho nên khi tôi chạm vào một 
chân lí nền tảng, mọi người nhất định cảm thấy rằng đã có thông điệp đặc biệt cho 
người đó. Nhưng nhớ lấy, tôi chỉ nói về chân lí nền tảng thôi. Chúng được đề cập 
tới cho mọi người ở đây nhưng không cho bất kì ai nói riêng, mặc dầu tôi biết mọi 


người sẽ cảm thấy. Tốt, điều hay là bạn cảm thấy được kết nối trực tiếp với tôi. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Hai thợ săn ngồi trong thuyền, ra khỏi tầm nhìn mà lũ vịt có thể thấy. Họ đợi và 
đợi. Đột nhiên họ nghe thấy tiếng động dọc mạn thuyền và khi rẽ sậy ra họ thấy 
một thợ săn khác - say lác mắt và đang giết chết con thứ năm khác. 'Này!' họ 
cảnh báo. 'Chỗ này là của chúng tôi. Xuống hạ lưu đi.' Người say chẳng nói gì. 
Anh ta uống hết chai nước và rồi chèo đi xa hai dặm. Một con vịt lướt qua một 
thời gian ngắn sau đó. Hai thợ săn này mỗi người đều bắn hai phát và trượt. Thế 
rồi họ quan sát dưới hạ lưu khi người say bắn một phát và bỏ vào túi một con. Họ 
chèo thuyền xuống để chúc mừng. 'Này' họ bảo anh ta, 'Bắn nhanh thế. Anh làm 
điều đó thế nào?' 'À...' người say nói. 'Với cả bầy vịt bay trên đó, làm sao tôi bắn 


trượt được? 


Đó là cách tình huống diễn ra ở đây. Với nhiều vịt da cam thế bao quanh, tôi có 
thể cứ bắn mãi. Không cần làm bất kì mục tiêu nào làm sao tôi bắn trượt được? 
Không thể nào trượt được. Nhưng điều tốt là bạn cảm thấy được kết nối cá nhân - 
nhưng nhớ lấy, đừng làm nó thành trò bản ngã. Tâm trí rất tinh ranh và bạn phải 
thường xuyên tỉnh táo về cách thức tinh vi của nó, bằng không bạn sẽ nghĩ 'Mình 
là ai đó đặc biệt. Osho đang nói chỉ cho mình.' Và thế thì bạn sẽ bắt đầu tưởng 
tượng và phóng chiếu, và bạn sẽ lạc trong thế giới tưởng tượng của bạn. Vâng, 
tôi đang nói với bạn nữa, nhưng không đặc biệt đâu. Tôi đang nói theo cách rất 
tổng quát; tôi đang bảo bạn cái là nền tảng - một cách tự nhiên nó là nần tảng của 


bạn nữa. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Có khác biệt giữa kỉ luật bên trong và tình yêu không? 


Không có khác biệt: với kỉ luật bên trong tình yêu nảy sinh một cách tự nhiên. 
Nhưng có khác biệt lớn giữa kỉ luật bên ngoài và tình yêu - không chỉ khác biệt, 
mà đối kháng. Nếu bạn ép buộc kỉ luật bên ngoài lên bản thân bạn nó sẽ giết chết 
phẩm chất tình yêu của bạn, nó sẽ giết chết nhạy cảm yêu của bạn, nó sẽ làm cho 
bạn đờ đẫn. Bạn sẽ mất sự nhạy cảm tinh tế bởi vì bất kì kỉ luật nào bị ép buộc từ 
bên ngoài đều chống lại nhạy cảm của bạn, và tình yêu là tích luỹ của mọi nhạy 


cảm. 


Khi bạn rơi vào trong tình yêu với người đàn bà, bạn rơi vào trong tình yêu từ tất 
cả năm giác quan. Bạn có thể không nhận biết bởi vì đàn ông đã trở nên xa lạ với 
giác quan riêng của mình tới mức anh ta không nhận biết, nhưng quan sát con vật 
vẫn còn được bắt rễ trong bản thể chúng mà xem - dù vô thức đến đâu, nhưng 
dầu vậy vẫn được bắt rễ trong bản thể của chúng. Chó sẽ ngửi bạn gái của nó 
trước khi nó làm tình. Vấn đề không chỉ là nhìn người đàn bà đẹp, bạn nên cảm 
thấy mùi nữa. Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là khuôn mặt đẹp và hấp dẫn bạn, 
nhưng mùi không hấp dẫn. Thế thì, nếu bạn cưới người đàn bà này, bạn sẽ trong 
rắc rối. Giác quan này của bạn sẽ thường xuyên li dị và giác quan khác của bạn 


sẽ thường xuyên lấy, và sẽ có xung đột. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Yêu thực xảy ra chỉ khi năm giác quan của bạn trong hài hoà như dàn nhạc. Thế 
thì có một loại vĩnh hằng cho tình yêu của bạn. Thế thì nó không phải là thời gian, 
thế thì nó không phải là tạm thời. Khi bạn yêu người đàn bà, bạn yêu âm thanh 
của cô ấy, bạn yêu cái chạm của cô ấy, bạn yêu mùi của cô ấy, bạn yêu cách cô 
ấy đi, bạn yêu cách cô ấy nhìn bạn, bạn yêu tính toàn bộ của cô ấy. Và tính toàn 


bộ này có thể chỉ được thoáng thấy qua mọi giác quan. 


Nhưng đàn ông đã trở nên hướng mắt quá nhiều. Không giác quan nào khác được 
phép nói cái gì, bạn chỉ nhìn qua mắt - tỉ lệ. Trong cuộc đua sắc đẹp thế giới của 
bạn họ không ngửi thân thể. Điều này là ngu xuẩn. Điều này đơn giản là ngu xuẩn. 
Người đàn bà có thể có tỉ lệ đẹp của thân thể và có thể có mùi chứ! Cô ấy có thể 
có tỉ lệ cân đối, nhưng có thể không có giọng đúng, âm thanh đúng. Tiếng của cô 
ấy có thể không có âm nhạc, thế thì cô ấy không đẹp - cái gì đó thiếu. Cuộc thi 
sắc đẹp thế giới sẽ phải dựa trên tất cả năm giác quan. Tại sao mắt phải độc đoán 
và chi phối? Điều này rất độc tài. Mắt chỉ đạo toàn thể cuộc sống; một cách tự 
nhiên bạn không hạnh phúc bởi vì một giác quan đã trở thành Adolf Hitler. Đáng 
phải có dân chủ trong con người bạn chứ, trong thân thể bạn. Mọi giác quan nên 


được phép nói điều của chúng, và bạn nên lắng nghe tất cả. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Nếu bạn ép buộc bất kì kỉ luật nào từ bên ngoài, nó sẽ giết chết tình yêu của bạn, 
bởi vì mọi kỉ luật từ bên ngoài nhất định làm bạn đờ đẫn. Đó là nghĩa của kỉ luật 
bên ngoài. Đó là điều Mahatma Gandhi cứ nói. Đó là điều Adolf Hitler đã làm - áp 
đặt kỉ luật lên toàn thể quốc gia từ bên ngoài, và áp đặt nó hoàn hảo tới mức mọi 
người bắt đầu làm mọi thứ mà họ thậm chí có thể chưa từng mơ tới. Nhưng kỉ 
luật đã làm đờ đẫn họ hoàn toàn, họ không còn nhạy cảm. Hàng triệu người Do 
Thái đã bị thiêu và những người chịu trách nhiệm việc thiêu cả triệu người Do 
Thái này đã đứng đó không xúc động. Điều gì đã xảy ra? Nhạy cảm của họ đã bị 


làm đờ đẫn đi. Một tầng đờ đẫn lớn đã bị áp đặt lên bản thể họ. 


Đó là điều đang được làm trong mọi quân đội. Toàn thể đào tạo quân sự không là 
gì ngoài cách làm đờ đẫn con người, cách làm đờ đẫn tính nhạy cảm của người 
đó và cách làm đờ đẫn thông minh của người đó. Bạn sẽ không bao giờ thấy 
người quân đội thông minh - không thể được, bằng không tại sao họ phải ở trong 
quân đội? Họ không thể tìm ra cái gì khác để hiện hữu sao? Quân đội phải là điều 
cuối cùng. Và toàn thể đào tạo không là gì ngoài việc tạo ra sự đờ đẫn. Quay trái, 


quay phải, quay trái, quay phải, ba bốn giờ buổi sáng, liên tục. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Có lần một giáo sư trở thành lính và ông ta là con người của thông minh lớn lao. 
Cho nên, khi ông ta được lệnh 'Quay phải!' ông ta đứng nguyên ở bất kì chỗ nào 
ông ta đang đứng. Và thế rồi vị tướng hỏi 'Sao ông đứng đó khi tôi đã nói "quay 
phải" và mọi người đã quay rồi?' Ông ấy nói 'Sớm hay muộn ông sẽ nói "quay 
trái", cho nên phỏng có ích gì? Họ sẽ đi tới cùng tư thế này lần nữa, và điều này 
sẽ xảy ra trong ba, bốn giờ nên sao phải bận tâm”?' Tại sao cứ liên tục 'quay trái, 
quay phải' này? Có thủ đoạn trong nó: đó là ước định; bạn không được phép nghĩ. 
'Quay trái' nghĩa là 'quay trái' - bạn phải làm điều đó. Cứ làm cái gì đó, vâng theo 
cái gì đó, dần dần bạn đánh mất thông minh của bạn. Thế thì bạn không nghĩ, thế 
thì một ngày nào đó bạn được ra lệnh giết kẻ thù và bạn giết. Nó cũng giống như 
'quay phải, quay trái. Bạn không nghĩ, bạn không nghĩ ngợi về sự kiện 'Người này 
đã làm gì với mình? Tại sao mình phải giết người đó?' Cái tại sao' chưa bao giờ 
nảy sinh - bạn đơn giản làm nó. Bạn trở thành người máy, một thứ máy móc; bạn 


không còn là người. 


Ở Ấn Độ, người Sikhs, người Punjabis là quân nhân tốt nhất, người lính tốt nhất, 
và một cách tự nhiên toàn thể đất nước nghĩ họ là những người ngu xuẩn nhất. 
Hai điều này đi cùng nhau. Nếu một giống nòi rất hoàn hảo khi có liên quan tới 
chiến tranh, thế thì giống nòi đó trở thành kém thông minh. Điều đó nhất định xảy 
ra - cả hai điều này không thể đi cùng nhau. Người thông minh sẽ phải nghĩ trước 
khi người đó hành động. Người lính phải hành động trước khi người đó nghĩ. Đó là 
toàn thể quá trình: người đó phải hành động trước khi suy nghĩ. Và thế thì phỏng 


có ích gì mà nghĩ khi bạn đã hành động rồi? Thế thì không có nhu cầu. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Bất kì kỉ luật bên ngoài nào, dù nó là của người lính hay của thánh nhân, đều giết 
chết tính nhạy cảm của bạn, giết chết tinh tế của bạn, tính nhạy cảm; và một cách 
tự nhiên nó giết chết tình yêu của bạn bởi vì tình yêu không là gì ngoài sự hài hoà 
của mọi giác quan của bạn và thông minh. Nhưng với kỉ luật bên trong không có 
mâu thuẫn với tình yêu. Với kỉ luật bên trong, tình yêu nảy sinh. Nhưng lần nữa 
nhớ lấy: tình yêu cái sẽ nảy sinh với kỉ luật bên trong sẽ không là tình yêu mà bạn 


đã biết cho tới giờ. Tình yêu của bạn là mọi thứ khác hơn tình yêu. 


Chiếc limousine dừng lại trước nhà thương điên và một quí ông trông quí phái 
bước ra. Đây có phải nhà thương điên cho người điên không?' ông ta hỏi người 
gác cổng. 'Dạ đúng, thưa ngài' người gác cổng nói. 'Họ có nhận người theo 
khuyến cáo riêng của người điên không?' Làm sao mà tôi biết được? Tại sao? 
người gác cổng nói. 'Thế này, ông thấy đấy, tôi vừa mới nhận giữ một gói các thư 
tình cũ của tôi và... và tôi cảm thấy rằng tôi điên.' Cứ nhìn vào các thư tình cũ của 
bạn và bạn cũng sẽ cảm thấy muốn vào nhà thương điên - theo khuyến cáo riêng 
của bạn. Bất kì cái gì bạn có thể gọi là yêu đều là cơn điên, cơn sốt, một loại bồn 
chồn hoá học; nó không phải là yêu. Làm sao bạn có thể yêu được? Yêu xảy ra 
chỉ như cái bóng của thiền. Khi bạn đã trở nên tỉnh táo thế, nảy sinh một phẩm 
chất mới - đó là yêu. Ngay bây giờ bạn có yêu là ghen tị, cạnh tranh, sở hữu, giận 
dữ, hận thù. Có thể bạn chán ngán với bản thân bạn, bạn không thể ở với bản 
thân bạn, cho nên bạn cần ai đó; và bạn gọi nó là yêu. Bạn níu bám lấy ai đó, bạn 
chi phối ai đó, bạn cố gắng thao túng ai đó. Nó là chính trị chứ không phải yêu, nó 
là tham vọng để chi phối chứ không phải yêu. Và một cách tự nhiên nó dẫn bạn tới 


địa ngục, một cách tự nhiên nó làm cho bạn ngày một khổ hơn. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Tình yêu của bạn đã làm gì cho bạn? Mơ và mơ và mơ thôi. Và mơ chỉ có khi bạn 
nhìn vào tình yêu của bạn ở đâu đó trong tương lai, thế thì nó là mơ. Khi bạn nhìn 
lại vào tình yêu đã từng xảy ra, thế thì nó là ác mộng. Mọi mơ đều chứng tỏ là ác 
mộng. Không, đây không phải là yêu, bằng không toàn thể trái đất đã là hạnh 
phúc. Bao nhiêu người yêu thương, mọi người đều yêu... mẹ yêu con, bố yêu, 
con, chị, anh, vợ, chồng, bạn bè, tu sĩ, chính khách, mọi người đều yêu mọi 
người, yêu phải nhiều thế.... Nhưng nhìn vào mắt mọi người mà xem - chỉ có khổ 
và không gì khác. Thế thì cái gì đó đã đi sai, cái gì đó khác đã từng nhân danh 
tình yêu. Nó không phải là yêu. Trên bình chứa nó nói 'yêư, nhưng nhìn vào trong 
nội dung: ghen tị, sở hữu, giận dữ, hận thù, chi phối, toàn những điều xấu có đó. 
Vâng, bình chứa là rất đẹp, được đóng gói rất tốt, giống như món quà Nô en. Mở 


ra... và bên trong, chỉ địa ngục. 


Tình yêu này tôi không nói tới. Khi bạn đi vào bên trong bản thể của bạn một năng 
lượng mới toàn bộ nảy sinh. Bạn có nhiều năng lượng tới mức bạn muốn chia sẻ 
nó, thế thì yêu là chia sẻ. Thế thì bạn không cần yêu, thế thì bạn không cần ai đó 
yêu bạn. Lần đầu tiên bạn đã sở hữu kho báu tình yêu của bạn; và nhu cầu mới 
nảy sinh để chia sẻ nó, để trao nó cho bất kì ai cần nó. Chia sẻ nó và cho nó đi. 
Khi tình yêu là nhu cầu và bạn muốn ai đó yêu bạn, nó sẽ tạo ra khổ. Nó là tình 
yêu của kẻ ăn xin, và kẻ ăn xin không thể hạnh phúc được. Khi yêu đã được biết 
tới - và đó là khả năng duy nhất khi bạn đi vào bên trong và đi tới điện thờ bên 


trong nhất của bản thể bạn. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Khi bạn đã biết tới kho chứa của tình yêu ở đó, thế thì một nhu cầu mới nảy sinh 
để chia sẻ nó, để cho nó, cho bất kì ai cần nó. Cho nó, và bạn cảm thấy biết ơn 

rằng ai đó đã nhận nó. Thế thì có hạnh phúc, thế thì yêu là cõi trời. Nhưng thế thì 
nhu cầu đã lấy chỗ rẽ triệt để: bây giờ bạn cần cho. Ngay bây giờ, bạn cần ai đó 
cho bạn - bạn là kẻ ăn xin. Thế thì, bạn trở thành hoàng đế. Kỉ luật bên trong làm 


bạn thành hoàng đế. 


Câu hỏi 7 


Vậy là nó hiện hữu. 


Bạn sẽ không có khả năng hiểu được câu hỏi này bởi vì người hỏi có lịch sử dài. 
Sudha đã từng hỏi trong nhiều tháng, lặp đi lặp lại, và tôi đã không trả lời cô ấy 
bởi vì tôi bao giờ cũng hoài nghi rằng câu hỏi của cô ấy không phải là câu hỏi 
thực và câu hỏi thực bị che giấu đằng sau nó. Thế rồi, một hôm, từ thất vọng, cô 
ấy viết ra câu hỏi thực. Câu hỏi thực là: 'Osho ơi, tôi muốn thầy nói cho tôi rằng 
Sudha là sannyasin lớn nhất của tôi, và thầy không bao giờ nói nó, thầy thậm chí 


không bao giờ nhắc tới tên tôi.' 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Nhưng tôi thậm chí đã không trả lời điều đó. Cho nên bây giờ, chung cuộc, cô ấy 
viết câu hỏi này: Vậy là nó hiện hữu.' Bây giờ thời gian đã tới để trả lời nó. Nhớ 
lấy, bất kì khi nào bạn hỏi một câu hỏi, bao giờ cũng có nghĩa ẩn kín trong nó. 
Thậm chí nó có thể không rõ ràng cho bạn, bạn thậm chí có thể không nghi ngờ 
nó. Bạn có thể nghĩ 'Đây là câu hỏi mà tôi đã hỏi', và có thể có cái gì đó khác. Bạn 
có thể muốn tôi phát vào lưng bạn, để nói 'Rất tốt.' Có vài người hỏi hỏi những câu 
tinh ranh thế. Chẳng hạn họ sẽ nói 'Osho ơi, im lặng lớn đang tới, năng lượng lớn 
đang dâng lên. Thầy nói gì về nó?' Nếu tôi đưa câu hỏi của họ lên bề mặt và nếu 
tôi nói 'Tốt', thế thì tôi đã nhân nhượng rằng họ đang đi tới rất gần chứng ngộ. Tất 
cả năng lượng đó và tất cả kinh nghiệm lớn lao đó mà họ có viết ra lặp đi lặp lại 
trong câu hỏi của họ không xảy ra. Nếu nó xảy ra, họ sẽ trở nên im lặng hơn. Nếu 
nó mà xảy ra, câu hỏi của họ sẽ biến mất. Nếu nó xảy ra, họ sẽ không cần gì xác 


nhận, họ sẽ không cần gì chấp thuận. Nó không xảy ra. 


Bạn hỏi một câu hỏi; bạn ở trong nhu cầu lớn một cách nào đó: bản ngã của bạn 
phải được làm mạnh thêm. Tôi ở đây để làm tan nát bản ngã của bạn; tôi không ở 
đây để làm mạnh nó. Nếu tôi làm mạnh bản ngã của bạn tôi sẽ là kẻ thù của bạn 
và không là người bạn. Điều đó gây tổn thương: nếu tôi làm tan nát bản ngã của 
bạn điều đó gây tổn thương. Nhưng chung cuộc, bạn sẽ đi tới biết rằng đó là điều 
duy nhất cần được làm. Nó là cuộc giải phẫu, điều đó gây tổn thương; nhưng duy 


nhất cuộc giải phẫu này sẽ làm biến đổi bạn. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Sudha là đẹp, nhưng cũng yếu đuối con người như mọi người khác. Như mọi 
người muốn được võ vào lưng, cô ấy cũng muốn được vỗ. Tôi không phải là kẻ 
keo kiệt, tôi có thể vỗ - không có vấn đề trong nó. Tôi có thể nói 'Sudha, bạn tuyệt 
đấy", nhưng điều đó sẽ đầu độc bạn. Điều đó sẽ không giúp ích. Điều đó sẽ cản 
trở bạn. Điều đó sẽ thổi phồng bản ngã của bạn nhiều hơn. Bạn sẽ trở nên cứng 
hơn trong phóng chiếu bản ngã của bạn. Không, tôi không thể nói điều đó bởi vì tôi 
muốn bạn thực sự trở thành vĩ đại, và thực sự trở thành vĩ đại nghĩa là trở thành 


vô ngã. Cách duy nhất để thực sự hạnh phúc là không có bản ngã. 


Bạn tìm kiếm trong thế giới, qua tiền, quyền, danh. Thế rồi bạn trở thành 
sannyasin và thế rồi bạn bắt đầu tìm cùng bệnh cũ trong những cái tên mới. Chính 
trị cũ quay lại, bạn bắt đầu cạnh tranh. Bỏ tất cả những cái này đi. Ở đây, ít nhất 
cùng tôi, ngay thẳng, bình thường. Và bạn càng bình thường, bạn sẽ càng trở nên 
phi thường. Bạn càng xoá bản thân mình, bạn sẽ càng hiện hữu nhiều hơn. 
Khoảnh khắc bạn dừng lại hoàn toàn, bạn trở thành thiêng liêng. Không ai ngăn 


cản con đường này ngoại trừ bản ngã riêng của bạn, ngoại trừ bạn. 


Chương s. Không thể có hồi tiếc 





Thỉnh thoảng bản ngã lên tới mức nó có thể lấy chất nuôi dưỡng từ bất kì đâu. 
'Bây giờ, cô O'Grady' viên luật sư hỏi 'cô nói chồng cô chưa bao giờ nói một lời 
tốt nào với cô từ lúc cưới nhau. Cô có chắc về điều đó không?' 'Mới đi tới nghĩ về 
điều đó thôi' cô ấy đáp 'thỉnh thoảng anh ấy nói "Em là người tồ..tốt ".' Bây giờ bản 
ngã thậm chí có thể có chất nuôi dưỡng từ nơi không chất nuôi dưỡng nào là có 
thể. Nhớ cách thức tinh vi của bản ngã. Toàn thể công việc của tôi ở đây bao gồm 
việc làm tan biến bạn, trong việc triệt phá bạn, trong việc phá huỷ bạn, để cho con 
người mới được sinh ra, để cho việc phục sinh trở thành có thể. Tôi là cây chữ 


thập cho bạn, để cho tôi có thể trở thành việc phục sinh của bạn. 





Chương 7. Chọn cái mới 


Tử Cống trở nên kiệt sức vì học tập và nói với Khổng Tử 'Tôi muốn tìm ra thanh 
thản.' "Không có thanh thản cho người sống.' "Thế ra tôi sẽ không bao giờ tìm thấy 
nớ?' 'Ông sẽ có. Mong đợi tới chỗ cao nhất và ụ đất vòm của nấm mồ của ông và 
biết nơi ông sẽ có chỗ nghỉ.' 'Chết là vĩ đại! Quân tử thấy chỗ thanh thản trong nó, 
tiểu nhân cam chịu nó!' 'Tử Cống, ông đã hiểu. Mọi người đều hiểu vui của việc 
sống, nhưng không hiểu khổ của nó, hiểu mệt mỏi của việc trở nên già, nhưng 
không hiểu thoải mái của nó, hiểu cái xấu của chết nhưng không hiểu giấc ngủ của 


A1 


no. 


Triết lí là kẻ thù của chân lí. Và khi tôi nói triết lí tôi ngụ ý mọi triết lí, kể cả của 
tôi, bởi vì triết lí tạo ra màn ảnh các từ và bạn không thể thấy được thực tại như 
nó vậy. Nó bóp méo thực tại, nó diễn giải thực tại, nó cho việc vồ lấy thực tại, nó 
che giấu thực tại, nó che phủ thực tại. Chân lí là trần trụi, chân lí là tất cả, chân lí 
là ở bên trong và bên ngoài; và rào chắn duy nhất là lời, lí thuyết, thượng đế học 
mà bạn đã học. Họ không cho phép bạn nhìn cái đang đó, họ tới trên đường, họ có 
định kiến. Mọi triết lí đều là định kiến, và mọi khái niệm không phải là bắc cầu - 


không khái niệm nào bắc cầu - chúng là rào chắn. 
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Ngày này hay ngày khác, người truy tìm đích thực đi tới khoảnh khắc lớn lao đó 
của việc nhận ra khi người đó cảm thấy mòn mỏi, mệt mỏi - mệt mỏi của mọi điều 
vô nghĩa mà cứ nhân danh suy nghĩ. Lời thượng đế' không phải là Thượng đế. 
Bạn có thể cứ chơi với lời được bao lâu? Lời 'thức ăn' không phải là thức ăn. Bạn 
có thể cứ mang lời 'thức ăn và còn đói được bao lâu? Ngày này hay ngày khác 
bạn sẽ trở nên nhận biết rằng điều bạn đang mang chỉ là lời - nó không thể nuôi 
dưỡng bạn, nó không thể cho bạn cuộc sống, và nó không thể cho bạn an bình, và 
nó không thể cho bạn bất kì cái gì. Tất nhiên nó hứa tất cả, đó là cách triết lí trở 
nên quan trọng thế - bởi vì những hứa hẹn của nó. Nhưng tất cả những hứa hẹn 
đó đều trống rỗng; chúng chưa bao giờ được hoàn thành. Triết lí chưa bao giờ 
giúp cho bất kì ai để nhận ra chân lí. Khoảnh khắc lớn lao này của nhận ra đã tới 


trong Tử Cống. Ông ấy là đại đệ tử của Khổng Tử. 


Tử Cống trở nên kiệt sức vì học tập... 


Nhìn là một điều, học tập là đối lập theo đường kính. Nếu tôi nói với bạn 'Đi và 
xem hoa hồng trong vườn, và bạn thay vì đi ra vườn bạn đi vào thư viện và bạn 
khảo cứu về hoa hồng - đó là học tập. Về và về, nó đi vòng quanh và vòng quanh; 


nó chưa bao giờ chạm vào điểm thực. 


Tử Cống trở nên kiệt sức vì học tập... 





Chương 7. Chọn cái mới 


Lời là đủ rồi. Lí thuyết, học thuyết là đủ rồi. Và điều này tôi gọi là khoảnh khắc lớn 
trong cuộc sống của người truy hỏi. Mọi người đều phải đi qua lời bởi vì chúng ta 
đã được đào tạo về lời. Mọi người đều phải đi qua lí thuyết; chúng ta đã được cho 
các lí thuyết từ chính thời thơ ấu của chúng ta. Chúng ta đã được nuôi lớn theo 
các định kiến, học thuyết, nhà thờ, trường học. Ai đó là người Ki tô giáo và ai đó 
là người Mô ha mét giáo và ai đó là người Hindu, và chúng ta đã được nuôi lớn, 
được ước định. Cho nên khoảnh khắc bạn bắt đầu hỏi 'Chân lí là gì?' tâm trí bạn 
bắt đầu cung cấp lời; nó biết câu trả lời. Những câu trả lời đó tất cả đều giả, 
những câu trả lời đó tất cả đều vay mượn, nhưng nó cho bạn câu trả lời hay. 
Chúng thoả mãn cho bạn một chốc, và nếu việc truy hỏi của bạn là không lớn, 
chúng có thể thoả mãn cho bạn mãi mãi. Chỉ người truy hỏi lớn lao mới thấy ra 


vấn đề rằng lời là vô nghĩa. 


Ngôn ngữ không phải là cánh cửa tới thực tại, mà im lặng mới là. Việc nói bên 
trong phải dừng lại, chỉ thế thì bạn sẽ có sáng tỏ. Chỉ thế thì thực tại mới hiển lộ 
bản thân nó cho bạn. Bạn cứ huyên thuyên bên trong, và tâm trí bạn cứ vận hành, 
một cách thường xuyên, một cách ám ảnh, như người dở hơi. Và tâm trí là kẻ dở 
hơi: nó cứ tạo ra những lời mới, tổ hợp mới, lí thuyết mới; nó cứ bàn tán. Nó là kẻ 
bịa đặt lớn lao khi có liên quan tới lí thuyết và nó không cho phép bạn thậm chí 
một khoảng hở, một lỗ hổng, để nhìn vào cái gì có đó. Việc nói bên trong phải 


dừng lại... thế thì đột nhiên không có rào chắn; chưa bao giờ có cả. 


Thiền sư nói: Từ chính lúc bắt đầu chân lí là không bị che giấu, chân lí là ở trước 
bạn. Bạn đang tìm cái gì? Bạn đang chạy đi đâu? Nhưng mắt bạn nhắm qua các 


định kiến. 
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Tử Cống trở nên kiệt sức vì học tập... 


Ông ấy đã học nhiều và bây giờ ông ấy nhận ra rằngviệc học đã không nuôi 

dưỡng ông ấy. Nó đã không làm mạnh cho ông ấy, nó đã không chuyển giao cái 
gì, nó đã không làm cho ông ấy cảm thấy thực hơn là ông ấy đã vậy trước đây. 
Ông ấy chưa ở bất kì đâu, ông ấy trống rỗng. Không có tích hợp. Ông ấy không 
biết thực ra ông ấy là ai. Ông ấy trở nên mòn mỏi. Ông ấy phải đã là người truy 


hỏi lớn lao - ngay cả Khổng Tử cũng không thể lừa được ông ấy. 


Khổng Tử là kẻ sĩ lớn: ông ấy có thể cung cấp câu trả lời cho mọi câu hỏi có thể, 
và ông ấy có thể phát minh ra những câu trả lời hay. Tất cả những câu trả lời này 
đều được bịa ra, làm tại gia, nhưng chúng có thể lừa được kẻ ngu. Chúng có thể 
làm cho nhiều người cảm thấy rằng họ biết. Chúng có thể trở thành an ủi. Và tri 
thức của ông ấy, sự đáng kính của ông ấy, tính cách hoàn hảo của ông ấy.... Ông 
ấy là con người của đức hạnh, nhớ lấy, một người rất đạo đức... con người của 
tính cách, của thói kiểu cách, xã giao... một quân tử. 'Quân tử' là mục đích của 
triết lí của Khổng Tử: con người phải trở thành quân tử. Ông ấy là hoàn hảo, bạn 
không thể tìm được lỗ hổng nào trong tính cách của ông ấy; mọi đức hạnh đã trở 
thành thực trong ông ấy. Con người đạo đức với tri thức lớn lao, được hỗ trợ bởi 
truyền thống, tục lệ, kinh sách - được vua chúa và hoàng hậu kính trọng, được 
kính trọng trong cả nước - nhưng cho dù thế ông ấy cũng không thể lừa được Tử 


Cống. 


Tử Cống trở nên kiệt sức vì học tập... 
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Khi bạn trở nên kiệt sức vì học tập, khoảnh khắc lớn lao đã tới khi học trò trở 
thành đệ tử. Khi bạn kiệt sức vì học tập, thế thì bạn lấy chỗ rẽ ngoặt một trăm tám 
mươi độ. Thế thì bạn không còn quan tâm tới lí thuyết, bạn muốn cái thực; bạn 
muốn thức ăn để ăn sao cho bạn có thể được nuôi dưỡng. Và bạn không muốn 
công thức làm món ăn nữa, bạn không muốn sách dạy nấu ăn thêm nữa; bạn 
muốn thức ăn thực. ...và nói với Khổng Tử 'Tôi muốn tìm ra thanh thản.' Lời tạo ra 
bất ổn. Học thuyết, giáo điều, làm cho bạn căng thẳng hơn bởi vì chúng đưa bạn 
đi lạc lối; chúng dẫn bạn xa khỏi thực tại. Bạn càng xa khỏi thực tại, bạn sẽ càng 
bất ổn hơn. Để cho điều đó là tiêu chí. Bất kì khi nào bạn cảm thấy bất ổn, điều đó 
nghĩa là bạn đã đi xa khỏi thực tại. Bất kì khi nào bạn ở gần thực tại, có yên ổn vô 
cùng, bình thản, yên tĩnh, duyên dáng, im lặng, an bình. Bạn ở nhà bởi vì thực tại 
là nhà của bạn. Bất ổn đơn giản nghĩa là bạn đi xa và toàn thể bản thể bạn bị bật 


rễ khỏi nhà bạn, do đó có bất ổn. 


Tử Cống nói "Tôi muốn tìm ra thanh thản. Đủ lí thuyết rồi, và đủ học tập rồi. Tôi đã 
học mọi điều có thể được học. Tôi đã trở thành học trò lớn, đệ tử lớn của thầy, 
nhưng điều đó không thoả mãn. Xin giúp tôi tìm ra thanh thản.' Bạn có quan sát 
điều đó không? Bạn càng biết nhiều, về lời, kinh sách, Ki tô giáo, Hồi giáo, Hindu 
giáo, Phật giáo, Gita, Koran, Kinh Thánh, Vedas, bạn sẽ càng cảm thấy tâm trí 
bạn ngày càng điên hơn; bạn bị kéo đi theo mọi hướng. Lí thuyết này nói cái gì đó, 
lí thuyết khác nói cái gì đó khác; chúng mâu thuẫn lẫn nhau, chúng bao giờ cũng 


chẹn họng nhau. Luận cứ lớn lao và không kết luận. 
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Suốt nhiều thế kỉ triết lí đã không đi tới một kết luận. Trong năm nghìn năm các 
triết gia đã từng thảo luận, nhưng chưa bao giờ có bất kì kết luận nào - bất kì kết 
luận nào mà họ có thể đồng ý tất cả được. Chưa bao giờ có bất kì đồng ý nào. 
Điều đó đã không xảy ra và nó sẽ không xảy ra. Hai triết gia không thể đồng ý 
được bởi đồng ý là có thể chỉ khi bạn biết thực tại, thế thì có đồng ý. Nếu bạn biết 
thực tại và tôi biết thực tại, có đồng ý, bởi vì thế thì không có vấn đề gì. Bạn biết 
cùng thực tại, tôi biết cùng thực tại - làm sao có thể có biện luận được? Nhưng 
biện luận là có thể nếu tôi có lí thuyết của tôi và bạn có lí thuyết của bạn, thế thì 
không có khả năng nào cho đồng ý. Đồng ý xảy ra chỉ qua kinh nghiệm. Kinh 
nghiệm là mang tính kết luận. Luận cứ là không có tính kết luận. Luận cứ này dẫn 
tới điều khác và cứ như thế mãi. Khi hai người tranh cãi, cả hai không thể cùng 


đúng. Cả hai có thể sai, nhưng cả hai không thể đúng. 


Một hôm Mulla Nasruddin và vợ anh ta cãi nhau - luận cứ của chồng và vợ - và 
câu chuyện đi tới kết luận tự nhiên là dần dần Mulla bắt đầu cảm thấy 'Sao mình 
đã bắt đầu nhỉ?' Anh ta cảm thấy đói và vợ thậm chí không nghĩ tới việc nấu ăn. 
Thế là anh ta đi tới vợ và nói 'Thôi được, anh nhận anh sai.' Vợ nói 'Điều đó chưa 
được. Anh sẽ phải nhận rằng em đúng. Chỉ có chuyện anh sai chẳng tạo ra mấy 
khác biệt, anh sẽ phải nhận rằng em đúng. Anh nói lời khẳng định đi! Bởi vì anh có 
thể sai và dầu vậy bên trong bản thân anh có thể vẫn nghĩ rằng em cũng sai, cho 


nên điều đó chẳng ích gì mấy.' 
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Cả hai người có thể sai. Nhớ lấy, chân lí là một; phi chân lí có thể nhiều như bạn 
muốn. Tôn giáo là một - không thể hai được vì chân lí là một; nhưng triết lí có thể 
nhiều như bạn muốn. Mọi người có thể có triết lí riêng của họ: nó là mơ của họ về 
thực tại. Bạn có thể chế tạo ra một lí thuyết theo cách riêng của bạn, bạn không 
thể chế tạo ra thực tại. Điều đó tạo ra bất ổn. Và khi bạn không có kết luận, bạn 
treo trong tình trạng lấp lửng. Và việc treo ở giữa đó, không ở đây không ở kia, là 
điều triết lí tạo ra trong con người. Người đó bắt đầu cảm thấy rằng người đó biết, 
và người đó cứ cảm thấy sâu bên dưới rằng người đó không biết. Bây giờ đây là 
trạng thái rất căng thẳng. Bạn biết rằng bạn không biết và vậy mà bạn cảm thấy 
rằng bạn biết. Bạn cảm thấy rằng bạn biết và vậy mà bạn biết rằng bạn không biết. 
Bây giờ bạn lâm vào chia chẻ, bạn trở thành tinh thần phân liệt. Và trong trạng 
thái của tâm trí không kết luận này người ta bao giờ cũng cảm thấy không đầy đủ, 


và không đầy đủ gây đau. Người ta muốn biết chân lí đầy đủ, chân lí toàn thể. 


Chuyện xảy ra trong một khách sạn là người bán hàng tới. Người quản lí nói 'Khó 
cho tôi tìm phòng cho ông mặc dầu vẫn còn phòng trống, nhưng tôi không thể cho 
ông được.' Người bán hàng nói Nhưng lí do là gì? Sao ông không thể cho tôi cái 


phòng trống đó?' 
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Người quản lí khách sạn nói 'Một chính khách lớn đang ở ngay dưới phòng đó. 
Phòng trống là ở tầng một, nhưng dưới nền phòng đó là phòng một nhà lãnh đạo 
chính trị lớn đang ở. Và ông ấy phát điên với những điều nhỏ bé. Nếu ông bước đi 
trong phòng của ông hay nếu ông làm tiếng ồn nào đó, thế thì ông ta sẽ tạo ra 
nhiều ầm ï và tôi không muốn có rắc rối nào. Xin ông sang khách sạn khác. 
'Nhưng' người bán hàng nói 'Tôi đã nhìn quanh khắp rồi. Mọi khách sạn đều đã 
được đặt chỗ hết. Cho nên xin ông, ông làm ơn cho tôi đi, và tôi hứa với ông là tôi 
thậm chí sẽ không di chuyển trong phòng. Cả ngày tôi sẽ đi làm việc trong thị trấn 
và đêm tôi đơn giản về và đi ngủ.Trước khi trời sáng tôi sẽ đi rồi, đi sang thị trấn 


khác, nhưng xin cho tôi cái phòng đó đi.' Thế là phòng đó được cho. 


Đến giữa đêm, người bán hàng trở về, mệt mỏi, ngồi trên giường, tháo một chiếc 
giầu ra và ném phịch nó lên sàn. Thế rồi ông ta sực nhớ rằng nhà lãnh đạo chính 
trị lớn có thể bị quất rầy, cho nên anh ta tháo chiếc giầy thứ hai rất im lặng và 
không tạo ra âm thanh nào ông ta để nó lên sàn và đi ngủ. Sau một giờ, chính 
khách lớn tới và gõ cửa phòng ông ta. Anh ta mở cửa và thấy ông chính khách 
điên, đỏ bừng mặt giận dữ, và anh ta không thể nào hiểu nổi 'Tôi có thể đã làm gì 
vậy? - vì tôi đã ngủ một giờ rồi!' Và anh ta nói "Thưa ngài, tôi có làm điều gì sai 
không? Có thể trong mơ của tôi...2 Hay có thể tôi đã làm tiếng động nào đó hay 


nói cái gì đó chăng? Nhưng tôi rất xin lỗi, tôi không ngụ ý điều đó.' 
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Chính khách nói 'Cái đó không phải là sự việc. Điều gì xảy ra với chiếc giầy kia? 
Trong cả một giờ ông đã làm tôi thức. Tôi nghe thấy tiếng động - chiếc giầy thứ 
nhất rơi trên sàn và tôi nói "Vậy là người này đã về!" Và thế rồi tôi đã chờ đợi 
chiếc thứ hai! Và thế rồi, dần dần, tôi trở nên gần như điên. Tôi không thể ngủ 


được. Chuyện gì đã xảy ra cho chiếc giầy thứ hai?' 


Điều xảy ra cho tâm trí mà vẫn còn trong trạng thái không kết luận được: cái gì đó 
cứ treo đấy, như lưỡi kiếm. Bạn có thể hiểu khó khăn của chính khách này. Ông 
ta phải đã cố ngủ nhưng ông ta phải đã quán tưởng chiếc giầy thứ hai đang treo 
trong không trung. 'Chuyện gì đã xảy ra?' Tâm trí thanh thản chỉ khi có kết luận, 
bằng không thì không bao giờ. Và triết lí chưa bao giờ dẫn tới bất kì kết luận nào. 


Chỉ thực tại là có tính kết luận; chỉ kinh nghiệm sự tồn tại, mới có tính kết luận. 


Tử Cống trở nên kiệt sức vì học tập và nói với Khổng Tử 'Tôi muốn tìm ra thanh 
thản.' "Không có thanh thản cho người sống.' Khổng Tử nói. Bây giờ quan điểm 
này - rằng 'Không có thanh thản cho người sống là dựa trên triết lí nào đó: rằng 
sống là tranh đấu, rằng sống là hành động, rằng sống là xung đột, rằng sống là 
cuộc chiến để sống còn - làm sao bạn có thể thanh thản được? Cùng triết lí này 
đã trở nên chiếm ưu thế ở phương Tây: Darwin, triết lí về sự sống còn của kẻ 
mạnh nhất', và Nietzsche, 'ý chí nắm quyền'. Khổng Tử được hiểu sâu sắc ở 


phương Tây; ông ấy là người phương Tây. 
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Ông ấy được sinh ra ở phương Đông, nhưng ông ấy không phải là người phương 
Đông chút nào. Thái độ của ông ấy đối với cuộc sống là thái độ của hoạt động. Nó 
là thái độ dương, thái độ nam tính - tranh đấu, xung đột, vật lộn, chinh phục, 
chứng tỏ ý chí của bạn. Bạn ở đây để chứng minh ý chí của bạn, bạn phải chứng 
tỏ cho thế giới rằng bạn là ai đó. Bạn phải để lại dấu vết trong lịch sử, bằng không 
cuộc đời của bạn là vô nghĩa. Bạn phải cạnh tranh, bạn phải tranh đấu - chỉ thế thì 
bạn mới có thể để lại dấu vết của bạn trong lịch sử. Nếu bạn vẫn còn im lặng và 


thanh thản, làm sao bạn sẽ để lại dấu vết của bạn trong lịch sử được? 


Lão Tử đã không để lại dấu vết nào trong lịch sử: Tamburlaine đã để lại dấu vết 
của ông ấy trong lịch sử. Trang Tử đã không để lại dấu vết của ông ấy trong lịch 
sử; Nadir Shah, Alexander, Napoleon, Hitler, Stalin, Mao họ đã để lại dấu vết của 
họ trong lịch sử. Mao là một người theo Khổng Tử, ông ấy tin vào Khổng Tử và 
ông ấy cố gắng gian nan để phá huỷ mọi khả năng và tiềm năng của Đạo ở Trung 
Quốc. Ông ấy đã phá huỷ nhiều tu viện Đạo, ông ấy muốn nhổ bật rễ họ hoàn 
toàn. Tại sao - bởi vì họ không dạy tranh đấu nào. Nếu bạn không dạy tranh đấu 
nào, làm sao bạn có thể dạy cách mạng được? Thái độ của Đạo là hợp tác, không 
xung đột. Thái độ của Đạo không phải là chống lại tự nhiên mà là sống cùng với 
nó, cho phép tự nhiên, để nó có cách thức của nó, hợp tác với nó, đi cùng với nó. 


Thái độ của Đạo là việc thảnh thơi lớn lao. 
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Nhớ lấy, nó không có hay bất hoạt. Nó không là hoạt động không bất hoạt; nó là 
siêu việt. Lời của Đạo là Vô Vi: nó nghĩa là hành động qua vô hành động. Đó là 
mục đích của Đạo: Làm, nhưng không là người làm. Hành động, nhưng để Đạo 
hành động qua bạn - đơn giản có tính hợp tác. Thế thì, qua Đạo, bạn có thể thanh 


thản trong cuộc sống. 


Nhưng làm sao bạn có thể thanh thản với Khổng Tử? Ông ấy là đúng: ông ấy nói 
điều đó khi có liên quan tới triết lí của ông ấy, "Không có thanh thản cho người 
sống.' Bạn phải tranh đấu gian nan, bạn phải chứng minh khí khái của bạn, bạn 
phải chứng minh ý chí của bạn. Sống là ở đây để cho bạn có thể lấy cơ hội này và 
chứng minh bản thân bạn. Nó là cuộc cạnh tranh, cạnh tranh cắt cổ; mọi người 
đều chẹn họng nhau; và nếu bạn thảnh thơi, bạn đi đời. Tranh đấu nghiệt ngãi 
Theo mọi cách vẫn còn tỉnh táo và không nghĩ tới thanh thản. Từ thanh thản' theo 
tâm trí Khổng Tử là kẻ trốn chạy. Không đòi hỏi thiền, đó là khuynh hướng thoát li 
thực tế. Không đi lên Himalayas, và không ngồi im lặng - đó là khuynh hướng 


thoát li thực tế. 
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Làm cái gì đó đi! Sống dành cho làm và chết là dành cho không làm: đó là logic 
của họ. Một cách tự nhiên, một ngày nào đó bạn sẽ chết và thế rồi bạn sẽ thanh 
thản, cho nên sao lo nghĩ về nó? Phân chia của họ là rõ ràng, và với tâm trí logic 
điều đó hấp dẫn. Ông ấy nói "Không có thanh thản cho người sống.' 'Thế ra tôi sẽ 
không bao giờ tìm thấy nó?' đệ tử hỏi Một cách tự nhiên, nếu không có thanh thản 
cho người sống thì khi nào? 'Khi nào tôi sẽ thanh thản? Tôi sẽ không tìm thấy nó 
bao giờ sao? Ác mộng này có tiếp tục mãi mãi và mãi mãi không? Và không có 
chấm dứt cho nó sao?' Khổng Tử nói 'Ông sẽ có. Mong đợi tới chỗ cao nhất và ụ 
đất vòm của nấm mồ của ông và biết nơi ông sẽ có chỗ nghỉ.' Ông sẽ có.' Lưu 
tâm tới những từ này. Đây là lừa dối lớn nhất đã từng được con người bịa ra: 'Ông 
sẽ có... không phải bây giờ, đâu đó trong tương lai... không ở đây, đâu đó khác.' 
Tất cả cái gọi là 'tôn giáo' đã dùng phương cách lừa dối này. Họ hứa hẹn. Họ nói 


'Ông sẽ có mọi thứ mà ông muốn, nhưng không phải bây giờ... ngày mai.' 


Và ngày mai chẳng bao giờ tới - nó không thể tới được bởi chính bản chất của nó. 
Tương lai không bao giờ tới vì bất kì khi nào nó tới, nó đều là hiện tại. Nó bao giờ 
cũng bây giờ, và bây giờ, và bây giờ. Dù bạn ở bất kì chỗ nào, nó sẽ là bây giờ 
và ở đây. Và lời hứa là 'Ông sẽ có.' Lời hứa này rất tinh ranh. Đó là điều mọi tôn 
giáo đã làm. 'Trên cõi trời ông sẽ thấy an bình, thanh thản, hạnh phúc. Trong 
moksha, trong niết bàn... ở đâu đó xa xôi tồn tại mảnh đất của an bình và hạnh 
phúc. Bạn sẽ đạt tới đó một ngày nào đó, nhưng không phải hôm nay. Và nếu bạn 
muốn đạt tới đó, hi sinh hạnh phúc ngày hiện tại của bạn cho nó đi. 'Cái giá phải 
trả' họ nói, Và cái giá là thế này: Hi sinh hiện tại của bạn cho tương lai. Hi sinh cái 


thực cho cái ảo. Hi sinh sống cho sau chết.' 
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Và họ đã thuyết phục nhân loại và gần như tất cả mọi người đã hi sinh các kiếp 
của họ. Không ai quay lại từ cõi trời để kể lại liệu nó có xảy ra không. Không ai tới 
sau cái chết để nói 'Vâng, Khổng Tử là đúng.' Cho nên lừa dối vẫn còn vì nó không 
thể bị phủ nhận. Nó rất láu cá - không thể nào phủ nhận nó được. Bạn không thể 
chứng minh nó sai, tuy thế bạn không thể chứng minh được nó; nhưng bạn không 


thể bác bỏ được nó nữa. 


'Ông sẽ có.' Nghe những lời này: 'Ông sẽ có.' Đây là toàn thể ước định của bạn. 
Trong thời thơ ấu bố mẹ nói 'Không phải bây giờ. Khi con lớn hơn con sẽ làm.' Khi 
bạn lớn hơn, họ bắt đầu nói 'Không phải bây giờ. Khi con già, về hưu, với số dư 
ngân hàng tốt; mọi điều được thực hiện và thời gian để thanh thản và để thảnh 
thơi đã tới - thế thì.' Và khi bạn già, họ nói 'Sau cái chết.' Họ cứ trì hoãn. Củ cà rốt 
của tương lai cứ treo lủng lẳng trước bạn và bạn càng lại gần nó, nó càng lùi xa 


thêm. Và, trong khi đó, bạn cứ bỏ lỡ mọi thứ đang có thể. 


Triết lí hướng tương lai là độc hại. Triết lí hướng tương lai là giống như thuốc 
phiện: nó làm mê hoặc bạn và nó không cho phép bạn sống cuộc sống của bạn 
ngay bây giờ, ở đây-bây giờ. Và đó là cuộc sống duy nhất. Bây giờ nhìn vào câu 
trả lời của Khổng Tử. Đệ tử muốn tìm thanh thản; ông ấy bảo "Không có thanh 
thản cho người sống.' 'Sống là tranh đấu, cho nên đừng đòi hỏi thanh thản. Thanh 
thản xảy ra, chắc chắn, nhưng không phải bây giờ, chưa bao giờ bây giờ cả. Ông 
sẽ có. Mong đợi.... Bao giờ cũng mong đợi, không nhìn ở đây-bây giờ. Không nhìn 


đúng vào khoảnh khắc này; sống cho tương lai và hi sinh hiện tại đi.' 
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Điều này, tôi nói, là lừa dối lớn nhất đã từng được bất kì người nào bịa ra. Nó đã 
có tác dụng tốt. Tu sĩ và chính khách cả hai đều sống trên nó - tương lai. Người 
cộng sản cứ nói 'Đợi đã, hi sinh cho tương lai. Sớm hay muộn sẽ tới một xã hội, 
xã hội phi giai cấp, thế thì mọi người sẽ hạnh phúc.' Bạn bất hạnh, bạn khổ, bạn 
muốn thanh thản bây giờ và họ nói 'Đừng lo. Thanh thản sẽ là có thể. Cứ mong 
đợi đi. Để cách mạng xảy ra và thế rồi mọi sự sẽ tốt. Nếu bạn muốn rằng tương 
lai sẽ là hạnh phúc... hi sinh đi. Hi sinh đi!' Người phát xít nói 'Hi sinh đi, để cho 
Đất cha có thể thắng. Và một khi Đất cha đã thắng và một khi giống nòi Bắc Âu đã 


chứng minh rằng nó là giống nòi siêu đẳng, thế thì sẽ có an bình trên trái đất." 


Chính khách sống, khai thác, nhân danh tương lai. Hiện tại là xấu, khổ, kinh 
khủng. Ông ta tạo ra mục đích hư ảo, chốn không tưởng - ông ta trang trí chúng 
một cách rất đẹp, ông ta làm cho chúng rất mầu sắc - và bạn trở nên bị say mê, 
cho nên bạn không nhìn quanh bản thân mình. Nó là xấu, nó là kinh khủng, nó là 
khổ - bên trong, bên ngoài. Bạn đơn giản đầy nước mắt và không gì khác, chỉ 
buồn tủi, địa ngục. Nhưng họ nói 'Ông sẽ có. Mong đợi đi. Ngày vĩ đại đó đang 
tới.' Chính khách sống trên nó và tu sĩ sống trên nó. Và chính khách và tu sĩ 
không rất tách biệt đâu: họ là đối tác trong cùng kinh doanh. Kinh doanh này là 
không cho phép con người được ở đây-bây giờ, bởi vì một khi con người ở đây 
bây giờ, người đó hạnh phúc tới mức người đó sẽ không nghe bất kì chính khách 


nào và người đó sẽ không nghe bất kì tu sĩ nào. 
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Nếu con người được phép ở đây-bây giờ, người đó sẽ an bình và thanh thản tới 
mức người đó sẽ không bận tâm về bất kì cõi trời nào. Người đó đã đạt tới nó - ai 
bận tâm về thiên đường của bạn? Thiên đường của bạn dường như có nghĩa vì 
con người khổ. Để cho thiên đường vẫn còn nghĩa con người phải vẫn còn khổ. 
Và bởi vì thiên đường tu sĩ tồn tại, bởi vì ông ta sẽ chỉ cho bạn con đường, ông ta 
giữ chìa khoá, ông ta có đường dây trực tiếp tới Thượng đế. Bạn không có, cho 
nên bạn phải thuyết phục và hối lộ tu sĩ để cho ông ấy sẽ chăm nom tới quyền lợi 


của bạn và thuyết phục Thượng đế rằng bạn nên được cho hạnh phúc. 


Bạn đã chịu khổ đủ rồi và bạn đã chịu khổ rất chính đáng; bạn đã hi sinh tất cả - vì 
tôn giáo, vì đất nước, vì nhân loại. 'Hi sinh vì bất kì cái gì, nhưng cứ hi sinh đi!' đó 
là khẩu hiệu của họ. Bất kì cái gì cũng có tác dụng, bất kì lí tưởng vô nghĩa nào 
cũng có tác dụng... nhưng cứ hi sinh đi. Lí tưởng cũ bị bỏ đi bởi vì chúng trở 
thành mục rữa và con người chán ngán với chúng. Thế thì lí tưởng mới được bịa 
ra, thế thì hi sinh cho chúng đi - đó là điều đã xảy ra trong nhiều thời đại. Chỉ lí 
tưởng thay đổi, nhưng hi sinh tiếp tục. Thỉnh thoảng đó là vì Thượng đế mà bạn 
phải hi sinh. Tu sĩ Mô ha mét giáo cứ nói rằng nếu bạn chết trên chiến trường 
đánh nhau vì tôn giáo của bạn, thiên đường của bạn là tuyệt đối chắc chắn. Cho 
nên chết một cách dũng cảm đi, biết rõ rằng bạn sẽ được đón chào nhiệt liệt trên 
cõi trời. Người cộng sản nói rằng nếu bạn chết vì cách mạng bạn là vĩ đại. Tên 
của bạn sẽ vang dội nhiều thời đại, bạn sẽ được ghi nhớ là người chết vì nghĩa; 


bạn sẽ được kính trọng. Nhưng làm một điều: không sống, hi sinh. 
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Một tình huống rất ngớ ngẩn. Các bố mẹ cứ hi sinh vì bạn; bố, mẹ hi sinh vì bạn. 
Họ nói 'Tôi hi sinh vì con tôi.' Một cách tự nhiên họ báo thù, vì khi người mẹ hi 
sinh cho đứa con, cô ấy đang phá huỷ cuộc sống riêng của cô ấy. Cô ấy sẽ báo 
thù. Cô ấy sẽ nói đi nói lại, cô ấy sẽ làm điều đó thành rõ ràng cho bạn lặp đi lặp 
lại 'Mẹ đã hi sinh cho con. Biết cho rõ vào, nhớ cho rõ vào, rằng mẹ đã hi sinh cả 
đời mẹ, tuổi thanh niên của mẹ - mọi thứ đều vì con.' Và cô ấy sẽ cố gắng thuyết 
phục bạn 'Con cũng làm cùng điều đó cho con của con.' Cho nên bạn sẽ hi sinh 
cho con bạn, và thế rồi bạn sẽ thuyết phục chúng rằng chúng làm cùng điều đó 


cho con của chúng... cho nên không ai đã bao giờ sống. 


Thế hệ này hi sinh cho thế hệ khác, và nếu bạn không hi sinh, thế thì bạn trở 
thành bất kính. Không ai kính trọng bạn, thế thì bạn là tội phạm. Nếu bạn không hi 
sinh cho người khác họ nói 'Anh đang làm gì? Anh không phải là người tốt, anh là 
kẻ vô đạo đức. Hi sinh là tốt. Sống vì bản thân người ta là ích kỉ.' Cứ nhìn vào 
điều những người này đã làm: hạnh phúc là ích kỉ, hi sinh là tốt. Và bằng hi sinh 
bạn sẽ bất hạnh và người bất hạnh tạo ra bất hạnh xung quanh. Và người bất hạnh 
sẽ trả thù - người đó không bao giờ có thể tha thứ được; cuộc đời người đó đã bị 


phá huỷ. 
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Họ nói rằng vợ phải hi sinh cho chồng và chồng phải hi sinh cho vợ. Để làm gì? 
Cả hai đều hi sinh, cho nên cả hai bỏ lỡ cuộc sống. Tôi dạy bạn vị kỉ thuần khiết. 
Đừng bao giờ hi sinh vì bất kì ai. Chỉ sống cuộc sống của bạn một cách đích thực 
và thế thì bạn sẽ không bao giờ lấy báo thù bất kì ai và bạn sẽ không bao giờ 
miễn cưỡng chống lại bất kì ai. Và người không có miễn cưỡng chống lại bất kì ai 
là người yêu thương; từ bi, tốt bụng, chia sẻ. Và người không có miễn cưỡng 
chống lại bất kì ai - chống lại con mình, chồng, vợ, là đẹp vô cùng. Người đó tạo 
ra chỗ của hạnh phúc quanh bản thân mình. Bất kì ai tới trong chỗ của người đó 


đều chia sẻ hạnh phúc của người đó. 


Nhìn những cây này. Không cây nào đang cố hi sinh vì cây khác, do đó chúng 
xanh. Nếu chúng bắt đầu hi sinh, không cây nào sẽ xanh và không cây nào sẽ nở 
hoa bao giờ. Nhìn sao. Chúng rất vị kỉ - chúng chiếu sáng cho bản thân chúng; 
chúng không hi sinh. Bằng không, toàn thể sự tồn tại chắc trở nên xấu và tối. Vị kỉ 
là tự nhiên. Và cái ta mà tôi dạy bạn chính là Đạo là gì: bản tính của bạn. Lắng 


nghe nó, đi theo nó. Bản tính của bạn đang nói với bạn 'Hạnh phúc đi.' 


Nếu điều này Tử Cống mà hỏi Lão Tử, ông ấy chắc đã nói 'Đại chúc mừng nhé. 
Ông đã mệt mỏi vì học tập rồi sao? Rất tốt. Vậy vứt luôn mọi suy nghĩ đi, bây giờ 
thiền. Ông muốn thanh thản sao? Điều đó là có thể ngay bây giờ.' Lão Tử sẽ 
không nói 'Ông sẽ có.' Tương lai là vô nghĩa, nó là thủ đoạn - thủ đoạn để an ủi 
bạn, rằng mặc dầu bạn không có ngay bây giờ, nhưng bạn sẽ có. Bạn có thể hi 


vọng, và qua hi vọng bạn có thể đầu độc toàn thể bản thể bạn. 
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Tu sĩ và chính khách muốn bạn trở thành người chết vì nghĩa, và người chết vì 
nghĩa không phải là người tốt vì họ là người rất giận dữ. Họ đã bỏ lỡ cuộc đời của 
họ, họ nhất định giận dữ - điều đó là tự nhiên. Bạn đã ép buộc họ phá huỷ cuộc 
sống của họ, bạn đã thuyết phục họ, bạn đã hối lộ họ, để phá huỷ cuộc sống của 
họ - làm sao họ có thể hạnh phúc được? và làm sao họ có thể có khả năng tha 


thứ cho bạn được? Không thể được. 
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Sống vì bản thân bạn và bạn sẽ sống vì mọi người khác, nhưng nó không phải là 
hi sinh. Sống vì bản thân bạn đi, vị kỉ một cách thực sự đích thực ởi - đó là cách 
thức của tự nhiên. Bạn chăm nom cho hạnh phúc của bạn, thanh thản của bạn, và 
bạn sẽ đơn giản ngạc nhiên rằng khi bạn hạnh phúc, bạn giúp cho người khác 
hạnh phúc bởi vì bạn hiểu dần dần, rằng nếu người khác hạnh phúc bạn sẽ hạnh 
phúc hơn. Hạnh phúc có thể tồn tại chỉ trong đại dương của hạnh phúc. Nó không 
thể tồn tại một mình được. Nhớ logic này, logic sâu sắc của vị kỉ. Hạnh phúc 
không thể tồn tại như hòn đảo, không. Nếu mọi người mà bất hạnh ở đây, thế thì 
sẽ rất khó cho bạn hạnh phúc được - hầu như không thể được, bởi vì đại dương 
của bất hạnh này ở khắp xung quanh sẽ cứ nghiền nát bến bờ của bạn. Cái khổ 
bao khắp xung quanh bạn sẽ ảnh hưởng tới bạn; nó sẽ thấm vào bản thể bạn. Cho 
nên người hạnh phúc dần dần đi tới hiểu biết về luật cơ bản, nền tảng rằng: Nếu 
mình muốn hạnh phúc, điều tốt là làm cho mọi người quanh mình hạnh phúc. 
Nhưng người đó không phục vụ người khác, nhớ lấy. Người đó không hi sinh. 
Người đó đơn giản vị kỉ. Người đó muốn mỉm cười, người đó giúp bạn mỉm cười 
nữa, bởi vì một nụ cười không thể tồn tại được; nó sẽ trông rất ngớ ngẩn. Nghĩ 
mà xem: bạn đang ngồi ở đây, chỉ một người mỉm cười và tất cả đều nghiêm 
trang. Người đó sẽ trông chút ít bối rối, người đó sẽ bắt đầu cảm thấy mặc cảm: 
Sao người đó mỉm cười mà chẳng ai cười cả? Cái gì đó đã đi sai. Người đó phải 


cẩn thận hơn lần sau; người đó sẽ nghĩ. 
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Không, khi tất cả các bạn đều cười thế thì cười là chuyện rất đơn giản; cái toàn 
thể tạo ra khả năng của tiếng cười. Chúng ta phụ thuộc vào cái toàn thể, chúng ta 
là một phần của cái toàn thể. Bằng việc hạnh phúc bạn tạo ra khả năng cho người 
khác hạnh phúc. Và đây là phục vụ thật - đây không phải là hi sinh chút nào; bạn 
không trở thành người chết vì nghĩa. Người mẹ hạnh phúc, đó là lí do tại sao cô 
ấy yêu đứa trẻ. Cô ấy hạnh phúc tới mức mà cô ấy muốn chia sẻ hạnh phúc của 
mình với đứa trẻ. Cô ấy sẽ không bao giờ có bất kì miễn cưỡng nào. Thực ra, cô 
ấy sẽ cảm thấy biết ơn đứa trẻ vì đứa trẻ mà cô ấy có nhiều khoảnh khắc đẹp. Cô 
ấy bao giờ cũng sẽ cảm thấy biết ơn đứa trẻ. 'Bởi vì con tới với mẹ, bởi vì con 
chọn mẹ là mẹ của con, con chọn bụng mẹ của mẹ, con đã làm cho mẹ hạnh phúc 
thế, con đã cho mẹ những khoảnh khắc đẹp thế mà chắc đã không có thể nếu 
không có con. Mẹ biết ơn.' Và đứa trẻ sẽ cảm thấy biết ơn với người mẹ như thế, 
người biết ơn nó, và nó sẽ không bao giờ chống lại người mẹ - điều đó sẽ rất khó 
khăn. Thông thường, tôi chưa bao giờ bắt gặp một người mà không chống lại 


người mẹ hay chống lại người bố. Điều đó rất hiếm hoi. 
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Gurdjieff hay nói với các đệ tử của ông ấy 'Chừng nào các ông chưa tha thứ cho 
bố và mẹ của các ông, các ông không thể trưởng thành được.' Bạn sẽ nói 'Vô 
nghĩa làm sao! Ông ấy nói gì vậy?' "Chừng nào các ông chưa tha thứ...."' Ông ấy 
đã viết điều đó lên cửa nhà ông ấy: Chừng nào các ông chưa tha thứ cho bố và 
mẹ của các ông, đừng vào đây. Nhưng không ai đã có khả năng tha thứ cho bố và 
mẹ họ bởi vì bố và mẹ đã hi sinh quá nhiều Bố và mẹ đã từng khổ vì con cái họ. 
Và họ cứ nói họ đã khổ biết bao nhiêu. Không người mẹ nào nói 'Mẹ đã tận hưởng 
việc là con của con biết bao nhiêu.' Không người bố nào nói 'Bằng việc tới nhà 
chúng ta con đã đem ánh sáng tới cho chúng ta, đem tình yêu tới chúng ta, đem 
Thượng đế cho chúng ta.' Thế thì trẻ con sẽ có khả năng không chỉ tha thứ, chúng 


sẽ có khả năng yêu, chúng sẽ có khả năng biết ơn. 


Một khi Đạo được hiểu, toàn thể công việc của phân tâm học sẽ biến mất, bởi vì 
toàn thể công việc của phân tâm học phụ thuộc vào sự kiện là bạn không thể tha 
thứ được cho mẹ bạn và bố bạn. Nằm dài trên tràng kỉ của nhà phân tâm, bạn làm 
gì? Bạn nổi cơn giận mẹ bạn và bố bạn. Bạn định làm gì trong trị liệu nguyên 
thuỷ? Janov sẽ là vô nghĩa nếu Đạo được hiểu. Bạn làm gì khi bạn đá và la hét 
trong Trị liệu nguyên thuỷ? Bạn đá ai2 Mẹ bạn và bố bạn. Bạn la hét ai? Mẹ bạn và 
bố bạn. Nếu bạn nghe bệnh nhân trên tràng kỉ của nhà tâm thần, mọi điều người 
đó nói tới thì chín mươi phần trăm liên quan tới mẹ người đó. 'Mẹ' dường như là 
vấn đề. Nó là vậy, nhưng lí do là ở chỗ chính khách và tu sĩ đã làm ô nhiễm tâm 
trí nhân loại. Họ bao giờ cũng nói 'Bạn sẽ có. Cứ mong đợi đi. Bạn sẽ hạnh phúc 
trong tương lai.' Chỉ khoảnh khắc hiện tại là tất cả mọi thứ bạn có. Dùng nó một 


cách thông minh đi, đừng bị lừa bởi bất kì ai. 
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Khổng Tử nói 'Ông sẽ có. Mong đợi tới chỗ cao nhất và ụ đất vòm của nấm mồ 


của ông...' 


'Chỗ cao nhất và ụ đất vòm của nấm mồ của ông... "2 


Nấm mồ là nấm mồ, một thứ xấu - dù bạn làm nó thế nào. Bạn có thể làm nó 
thành mộ đá cẩm thạch và bạn có thể viết tên trong chữ vàng, nhưng điều đó 
không lừa được, nó là vô nghĩa. Bên trong chỉ là cái chết và cái chết xấu vì cuộc 
sống không được sống. Cuộc sống chưa bao giờ được sống là xấu. Cuộc sống bị 
trì hoãn là xấu, cuộc sống được sống là đẹp. Và có rất ít người sống cuộc sống 
của họ, chỉ họ mới có cái chết đẹp. Thế thì chết nữa cũng đẹp vì họ trở thành có 
khả năng sống tới mức họ, một ngày nào đó, bắt đầu sống cái chết của họ nữa. 


Họ sống cuộc sống của họ, thế rồi họ sống cái chết của họ. 


Cuộc sống không được sống không thể đưa bạn tới cái chết đẹp được. Vâng, bạn 
có thể làm mộ đá cẩm thạch và bạn có thể viết tên bằng chữ vàng và đặt bài thơ 
hay lên nó; và bạn có thể thắp nến và bạn có thể cúng hoa, nhưng đây tất cả đều 
là giả. Bạn đang cố lừa ai vậy? Với mọi đá cẩm thạch này và chữ vàng này và 
hoa và nến này, người này không thể sống; người này chết rồi. Và người này 
chưa bao giờ được phép sống - bởi vì bạn. Nhìn vào câu nói nguy hiểm này từ 


Khổng Tử: 


'Mong đợi tới chỗ cao nhất và ụ đất vòm của nấm mồ của ông và biết nơi ông sẽ 


có chỗ nghỉ.' 
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Chừng nào thanh thản còn chưa được đạt tới trong cuộc sống nó không thể được 
đạt tới trong cái chết. Để điều này là qui tắc tuyệt đối: rằng bất kì cái gì bạn đạt 
được trong cuộc sống của bạn, bạn sẽ có khả năng giữ trong chết của bạn, không 
có cái ngược lại. Nếu bạn đạt tới thiền, chết của bạn sẽ có tính thiền. Nếu bạn đạt 
tới yêu, chết của bạn sẽ đầy năng lượng yêu. Nếu bạn đạt tới Thượng đế, chết 


của bạn sẽ là thiêng liêng. 


Nhưng nhớ lấy, chết không thể đạt tới bất kì cái gì; thành đạt tới qua cuộc sống. 
Chết chỉ là thanh toán cuối cùng, phán xử cuối cùng. Chết đơn giản đóng cuộc 
sống của bạn lại và phán xét trở thành chung cuộc. Nếu một người là người yêu 
lớn và người đó đã yêu, và yêu vô điều kiện, và cuộc sống của người đó là ngọn 
lửa của tình yêu, là ánh sáng của tình yêu, thế thì chết sẽ đóng chương đó lại 
bằng ngọn lửa cháy sáng này. Nhưng nếu chết đóng cuộc sống của bạn lại và nó 
chỉ là keo kiệt và không gì khác - chỉ là hi vọng về tương lai, chưa bao giờ là kinh 
nghiệm đích thực - thế thì bạn chết theo cách vô tích sự. Đó là điều Gurdjieff gọi 
là 'cái chết của chó'. Thế thì bạn đơn giản chết đi nhưng bạn không đạt tới cái gì; 


chẳng có gì cả. 


Không ai đạt tới cái gì qua chết trừ phi người đó đạt tới nó qua sống. Chết là một 
khoảnh khắc. Bạn có thể đạt tới gì trong một khoảnh khắc? Bạn bỏ lỡ cuộc sống 
bẩy mươi tám năm và bạn hi vọng rằng bạn sẽ đạt tới cái gì đó trong một khoảnh 
khắc sao? Trong tám mươi năm bạn đã sống một cách vô ý thức, trong rối loạn, 
trong điên khùng, trong ác mộng, và thế rồi đột nhiên trong chết bạn sẽ trở nên 
thanh thản sao? Không, thưa ngài, bạn sẽ trở mình lật mình trong nấm mồ của 


bạn; bạn sẽ không thấy thanh thản đâu. 
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Khổng Tử là sai, sai tuyệt đối. Ông ấy đang cho an ủi. Đây là tội phạm. Cho an ủi 
như vậy là tội ác chống lại nhân loại vì bạn có thể làm sao lãng người nào đó. Và 
ông ấy thành công trong làm sao lãng đệ tử này. 'Chết là vĩ đại! Quân tử thấy chỗ 
thanh thản trong nó, tiểu nhân cam chịu nó!' đệ tử này nói. Khổng Tử đã thành 
công trong việc làm sao lãng. Khoảnh khắc lớn lao đã bị phá huỷ. Tử Cống đã đi 
tới rất gần với cánh cửa qua đó ông ấy có thể đã thoát ra, nhưng Khổng Tử kéo 
ông ấy lại. Và đệ tử này bắt đầu lại nói dưới dạng triết lí, giáo điều, học tập. Đó là 
điều ông ấy đã học qua kinh sách: 'Chết là vĩ đại!' Ông ấy không biết. Ông ấy 
thậm chí không biết thanh thản - làm sao ông ấy có thể biết được cái chết? Chết 
là thanh thản tối thượng, thanh thản tuyệt đối... ông ấy thậm chí không biết thanh 
thản tương đối. Ông ấy không biết sống là gì, ông ấy trong rối loạn, chia chẻ. Và 


ông ấy bắt đầu nói 'Chết là vĩ đại!' Nghe theo Thầy ông ấy lại bị che mờ bởi lời. 


Khổng Tử là thầy giáo lớn, rất có sức lôi cuốn, tác động của ông ấy là lớn: ông ấy 
đã thống trị Trung Quốc trong nhiều thế kỉ, ông ấy vẫn còn ảnh hưởng, ông ấy vẫn 
còn chi phối. Ở Ấn Độ có một người, Manu, người có thể được so sánh với 
Khổng Tử. Manu vẫn còn chi phối Ấn Độ, và cùng kiểu người đó - không gì khác. 
Xã hội Ấn Độ dựa trên luật của Manu và xã hội Trung Quốc dựa trên luật của 


Khổng Tử. Và cả hai người này đã phá huỷ cả hai nước này. 
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Nghe thầy, nghe thầy giáo của ông ấy, đệ tử này lại bị làm mờ đi; uy tín vận hành 
- ông ấy bị lừa. Ông ấy quên mất rằng ông ấy đã nói 'Tôi muốn tìm thanh thản và 
tôi đã trở nên mòn mỏi về mọi học tập.' Ông ấy vừa mới ở điểm rẽ nơi học trò có 
thể trở thành đệ tử. Ông ấy lại bị lỡ lần nữa. Ông ấy lại rơi trở lại trong cái bẫy cũ 
mà bao giờ cũng dễ rơi vào vì người ta biết nó rất rõ, nó là quen thuộc. 'Chết là vĩ 
đại!' Chẳng biết gì về sống, chẳng biết gì về thanh thản, ông ấy khẳng định một 
chân lí sâu sắc thế: Chết là vĩ đại. Ông ấy phải đã đọc nó. Vâng, trong kinh sách 


điều đó được viết ra: Chết là vĩ đại. Nhưng chết là vĩ đại chỉ khi sống là vĩ đại. 


Nhớ lấy, chết của bạn là chết của bạn, chết của tôi là chết của tôi. Chết của tôi sẽ 
phụ thuộc vào sống của tôi, chết của bạn sẽ phụ thuộc vào sống của bạn. Nếu 
sống của bạn là vĩ đại, chết của bạn sẽ là vĩ đại vì chết là cao trào của sống của 
bạn. Nếu bạn đã sống tốt, toàn bộ, bạn sẽ đạt tới đỉnh cao vĩ đại, đỉnh Himalaya. 
Nhưng nếu bạn mới chỉ bò trên đất, bạn đã không sống chút nào, bạn chỉ mới mơ 
và hi vọng và ham muốn, và chưa bao giờ một khoảnh khắc của sống đi tới bạn, 
chưa bao giờ một khoảnh khắc của đích thực; và bạn bao giờ cũng đóng vai và 
che giấu bản thân mình đằng sau các mặt nạ, bạn chưa bao giờ là người thực, 
bạn bao giờ cũng giả - cái chết của bạn sẽ là giả, nó không thể vĩ đại được. Chỗ 
cuối có thể là vĩ đại chỉ nếu toàn thể cuộc hành trình đã là vĩ đại. Từng bước của 
cuộc hành trình đóng góp cho chỗ cuối. Điều đó là đơn giản, hiển nhiên. Nếu bạn 
đã từng nhảy múa cuộc sống của bạn, cái chết của bạn sẽ là điệu vũ lớn. Nếu bạn 
chỉ kêu khóc, cái chết của bạn sẽ chỉ là kêu khóc - nó không thể khác được; nó 


chứa sống của bạn. 
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Cho nên nhớ lấy: Mọi người sống cuộc sống của mình và mọi người chết cái chết 
của mình. Chết là duy nhất và khác nhau cũng như sống là duy nhất và khác 
nhau. Khi Phật chết, tất nhiên Phật chết. Khi Liệt Tử chết, tất nhiên Liệt Tử chết. 
Chết của họ có vinh quang, hương thơm - nó là việc nở hoa. Trong một khoảnh 
khắc toàn thể cuộc sống đi tới ngọn lửa tối thượng. Họ đã đạt tới, họ đã tới nhà. 
Chết của bạn không là gì ngoài việc bắt đầu của cuộc sống mòn mỏi khác. Ở đây 
bạn chết, ở kia bạn được sinh ra. Từ cửa này bạn đi vào, từ cửa khác bạn trở lại 


cuộc sống lần nữa - và tất nhiên cùng con đường mòn, cùng bánh xe chuyển vận. 


'Chết là vĩ đại!' - nhưng không ở trên môi của Tử Cống. Vâng, nếu Lão Tử mà nói 


điều đó, nó sẽ là được. 


Ngay cả trên môi của Khổng Tử chết vẫn không là vĩ đại, bởi vì toàn thể cách tiếp 


cận là sai. 


'Quân tử thấy chỗ thanh thản trong nó, ...' 
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Nhớ từ này 'quân tử”. Đó là giá trị cao nhất trong đạo đức Khổng Tử: là quân tử. 
Và ai là quân tử? - người giả. Ai là quân tử? - kẻ đạo đức giả. Ai là quân tử? - 
người được đeo mặt nạ trong tập quán, xã giao, tính cách; người có tính tục lệ, 
truyền thống. Quân tử không phải là cá nhân, người đó chỉ là thành viên của xã 
hội. Người đó không tồn tại theo cách riêng của mình; người đó không có cuộc 
sống của riêng mình. Người đó tồn tại chỉ như một phần của xã hội, cho nên bất kì 
điều gì xã hội cho phép đều là cuộc sống của người đó, và bất kì điều gì xã hội 
không cho phép người đó phủ nhận bản thân người đó; người đó chọn xã hội thay 
vì tự nhiên. Đó là điều quân tử là gì: người đó chọn luật nhân tạo ngược lại luật 
Thượng đế tạo. Quân tử là người đã phản bội Thượng đế, quân tử là người đã 
chọn xã hội. Và xã hội là thần kinh, và xã hội ốm yếu, và xã hội không bình 
thường chút nào. Không xã hội bình thường nào đã từng tồn tại trên trái đất. Chỉ 
hiếm khi có vài cá nhân là bình thường. Xã hội là bất thường - đám đông lớn 
những người điên. Quân tử là người đi theo đám đông này. Quân tử không có linh 
hồn. Tất nhiên, xã hội kính trọng người đó vô cùng, xã hội phải kính trọng người 
này, xã hội gọi người này là Mahatma, thánh nhân, hiền nhân'. Xã hội kính trọng 


người đó bởi vì người đó đã hi sinh cuộc sống của mình cho xã hội. 
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Con người thực có tính nổi dậy, con người thực không bận tâm về kính trọng, con 
người thực sống cuộc sống của mình một cách tự nhiên. Người đó không bận tâm 
về điều xã hội nói hay không nói. Xã hội không phải là điều cân nhắc cho con 
người thực. Nếu bạn muốn là giả thì xã hội phải được tính tới ở từng bước: nói gì, 
nói thế nào, nói khi nào, không nói khi nào; sống thế nào, không sống thế nào. Xã 
hội đã xác định mọi thứ. Bạn chỉ phải khớp, bạn chỉ phải là chiếc răng trong bánh 
xe. Con người thực không được kính trọng. Làm sao xã hội có thể kính trọng con 
người thực được? Do đó Jesus bị đóng đỉnh, do đó Phật bị ném đá, do đó 


Socrates bị đầu độc. 


Xã hội chấp nhận những người này chỉ khi họ đã chết. Thế thì không có vấn đề gì 
vì một Jesus chết không thể mang tính nổi dậy, một Socrates chết không thể 
mang tính nổi dậy, một Phật chết trở thành một hoá thân avatar. Một Phật sống là 
nguy hiểm, nhưng một Phật chết có thể được tôn thờ trong đền chùa. Nhớ lấy, bất 
kì khi nào những người vĩ đại này chết, thế thì mọi người tôn thờ họ. Khi họ sống, 
thế thì mọi người rất chống lại họ. Cùng những những người đã đóng đinh Jesus 
đã trở thành người Ki tô giáo - cùng những người này. Mọi người tất cả đều như 
nhau. Jesus là không dung thứ được, nhưng một Jesus chết là hoàn hảo - ông ta 
có thể làm được gì? Một Jesus chết là trong tay bạn: bạn diễn giải ông ấy, bạn đặt 
lí thuyết quanh ông ấy; ông ấy không thể có lời riêng của mình được, bạn nói qua 


ông ấy. Điều đó bao giờ cũng xảy ra. 
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Cho nên nếu bạn thực sự muốn là người đích thực, đừng bao giờ bận tâm quá 
nhiều về điều xã hội nói về nó. Tôi không nói đặc biệt đi ngược lại xã hội, không - 
điều đó không phải là nổi dậy, điều đó là phản ứng. Bạn đi theo bản tính của bạn. 
Nếu nó khớp với xã hội, hoàn toàn tốt, không cần đi ngược lại. Nếu nó không 
khớp với xã hội, hoàn toàn tốt, không cần ởi theo xã hội. Có khác biệt giữa người 
nổi dậy và người phản động. Người phản động là người sẽ cứ đi chống lại xã hội 
dù bất kì hoàn cảnh nào có thể: người đó đã quyết định đi ngược lại xã hội cho dù 
xã hội là đúng. Đôi khi xã hội là đúng, bởi vì xã hội không thể tuyệt đối sai được... 


ngay cả người điên đôi khi cũng đúng. 


Một nhà lãnh đạo chính trị lớn đến nói chuyện cho những người bị giữ trong nhà 
thương điên, và ông ta vừa nói được năm bẩy phút thì một người điên đứng dậy 
và nói 'Dừng thằng ngu này lại! Nó điên rồi! Nó không biết nó đang nói gì.' Tất 
nhiên chính khách này rất giận và ông ta nói với viên giám thị "Tống người này rai' 
Và viên giám thị nói 'Lần đầu tiên trong bẩy năm, người đó đã nói cái gì đó có ý 
nghĩa, cái gì đó có nghĩa đấy. Tôi không thể tống người đó ra được. Bẩy năm 
người đó đã từng thốt ra những điều vô nghĩa... bây giờ, lần đầu tiên, cái gì đó 
không vô nghĩa! Tôi không thể tống người đó ra được. Nhưng ông đừng lo nghĩ vì 
bác sĩ nói rằng người này có thể nói duy nhất một điều trong bẩy năm mà đúng. 
Cho nên đừng lo nghĩ, người đó sẽ không quấy rối lần nữa đâu. Trong bẩy năm, 
chỉ một khoảnh khắc người đó trở nên lành mạnh, bằng không người đó vẫn còn 


điên khùng.' 
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Ngay cả người điên thỉnh thoảng cũng nói những điều đúng. Ngay cả xã hội điên 
này thỉnh thoảng cũng đúng, bằng không nó chắc không tồn tại. Để tồn tại ít nhất 
cái gì đó phải đúng, bằng không cuộc sống sẽ trở thành không thể được. Người 
phản động chính là cùng người truyền thống nhưng đã đi sang cực đoan khác. 
Người truyền thống theo xã hội dù đúng hay sai. 'Dù đúng hay sai đây là nước tôi. 
Dù đúng hay sai đây là tôn giáo của tôi. Dù đúng hay sai đây là tu sĩ của tôi. Dù 
đúng hay sai đây là kinh sách của tôi.' Đó là người truyền thống. Thế rồi một hôm 
ai đó quay sang chính cực đoan kia. Người đó nói 'Dù đúng hay sai tôi sẽ không 


theo xã hội đâu.' Đây là người phản động. 


Họ cả hai đều là cùng một loại người, không khác. Ai là người nổi dậy? Người nổi 
dậy là người không bận tâm tới xã hội chút nào - người đó đơn giản sống qua cốt 
lõi bên trong nhất của mình - người theo Đạo của mình. Nếu xã hội khớp với Đạo 
bên trong đó, tốt, người đó đi cùng với xã hội; người đó không là người phản 
động. Nếu xã hội không khớp với Đạo bên trong của người đó, người đó đi một 
mình. Người đó không là người truyền thống, tục lệ, thường. Tiêu chí của người 


đó là linh hồn bên trong của người đó. 
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'Quân tử' nghĩa là người đã được xã hội thuyết phục để bán bản thể đích thực của 
người đó và vay mượn mặt nạ giả từ xã hội. 'Chết là vĩ đại! Quân tử thấy chỗ 
thanh thản trong nó...' Bây giờ quân tử có liên quan gì tới thảnh thơi và chết? 
Quân tử không thể tìm ra thanh thản ngay cả trong sống, quân tử là rất bị kìm 
nén. Quân tử đã không cho phép toàn thể bản thể mình tự do chơi; người đó đã 
phủ nhận cả nghìn lẻ một điều, những điều đang sôi lên bên trong người đó - làm 
sao người đó có thể tìm ra thanh thản được? Và nếu bạn không thể tìm ra thanh 
thản trong cuộc sống, làm sao bạn sẽ tìm ra nó trong cái chết? Thế thì đừng tự 
lừa bản thân mình, đây là thuốc phiện: bạn hi vọng rằng cái gì đó sẽ xảy ra trong 
chết cái mà chưa bao giờ xảy ra trong sống, bạn đang dưới tác dụng của ma tuý 


đấy. 


Quân tử chưa bao giờ yêu và người đó muốn yêu, quân tử chưa bao giờ giận, 
quân tử chưa bao giờ ghét bất kì ai - không phải là người đó đã không ghét đâu, 
người đó đã không biểu lộ nó ra thôi. Mọi điều mà quân tử có thể làm là thay đổi 
cách diễn đạt của mình; bản thể bên trong không bao giờ bị thay đổi. Giận dữ nảy 
sinh trong người đó nhưng người đó không biểu lộ nó ra, người đó kìm nén nó. 
Cho nên người đó cứ tiếp tục tích luỹ cả nghìn lẻ một thứ bên trong mình, điều tạo 
ra hỗn độn, điều đang sôi lên bên trong. Người đó có thể bùng phát bất kì khoảnh 
khắc nào - quân tử là người nguy hiểm khi sống cùng. Đừng bao giờ sống cùng 
quân tử, hay với thục nữ. Đàn bà là đẹp, thục nữ là xấu. Đàn bà là tự nhiên, thục 


nữ là được làm giả. 
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Một kẻ vô công rồi nghề tới văn phòng của nhà tâm thần, rõ dáng ăn xin, đói, bẩn 
và nhà tâm thần nói 'Tôi có thể thấy rằng anh thậm chí sẽ không có đủ tiền để trả 
phí, nhưng tôi cảm thấy tiếc cho anh. Anh làm gì để kiếm sống?' Và kẻ vô công rồi 
nghề nói 'Tôi đã làm ba triệu nhà giả.' Và nhà tâm thần quát lên 'Điều này là dối 
trá!' Và kẻ vô công rồi nghề cười và anh ta nói 'Tôi đã chẳng nói rằng chúng tất cả 
đều là giả đó sao?' Giả - quân tử, thục nữ, toàn người giả, chỉ được trau dồi, sơn 
vẽ, không thực, không chân thực. Khi họ cảm thấy giận họ mỉm cười, khi họ ghét 


bạn họ ôm choàng lấy bạn. 





Chương 7. Chọn cái mới 


Bạn không bao giờ có thể phụ thuộc được vào họ, bạn không bao giờ có thể quyết 
định được khi nào họ thực sự mỉm cười và khi nào họ giả vờ. Thực ra, sau thực 
hành lâu dài, ngay cả họ cũng không thể quyết định được liệu họ có thực sự cười 
hay chỉ cười đấy, liệu họ có thực sự yêu người đàn bà này hay họ chỉ giả vờ. 
Nhiều người tới tôi và họ nói 'Chúng tôi không thể quyết định được liệu thực sự có 
yêu hay không.' Người ta đã sống trong dối trá lâu thế, có thể trong nhiều kiếp tới 
mức người ta đã lạc đường. Người ta thậm chí không thể cảm thấy cái gì là đúng 
và cái gì là sai, và cái gì là thực và cái gì là không thực. Mọi ngày điều đó xảy ra: 
ai đó tới và người đó nói 'Tôi đang yêu người đàn bà này nhưng tôi không thể 
quyết định được liệu tôi có thực yêu cô ấy hay không.' Điều đó chỉ ra cái gì? Bạn 
đã mất mọi tiếp xúc với bản thể riêng của bạn, bạn đã trở thành xa lạ với bản thân 
bạn. Bạn đã trở thành người xa lạ với bản thân mình. Điều này nên là điều đơn 
giản. Cứ dường như ai đó nói "Tôi không thể quyết định được liệu bông hồng này 
là hồng thực hay chỉ là vẽ. Tôi không thể quyết định được.' Điều đó có nghĩa gì? 
"Tôi không thể quyết định được liệu những cây này là xanh hay ai đó đã ném sơn 
xanh lên chúng.' Nhưng những cây này là ở bên ngoài bạn. Có thể thỉnh thoảng 
bạn có thể bị lừa - có thể cây là giả, được làm bằng nhựa - nhưng về cảm giác 
bên trong riêng của bạn, bạn không thể quyết định được. Điều đó biểu lộ cái gì? 
Nó đơn giản chỉ ra bạn đã quên ngôn ngữ của chân lí. Bạn đã sống lâu thế, lâu tới 


mức dối trá đã gần trở thành chân lí của bạn. 
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Quân tử là người không đích thực. Đừng bao giờ là quân tử, đừng bao giờ là thục 
nữ. Là con người thôi. Đây là các vai, vai diễn. Là thực đi - đó là cuộc sống của 
bạn. Là đích thực để cho nó có thể trưởng thành, bởi vì mọi trưởng thành xảy ra 
chỉ khi bạn là thực và đích thực. Có thể bạn sẽ phải trả giá nhiều - người ta phải 
trả giá; có thể sẽ có đau đớn - mọi trưởng thành đều qua đau đón; có thể bạn bao 
giờ cũng sẽ trong khó khăn, nhưng không có gì để lo nghĩ cả - chúng là đáng giá 


cho nó. 


Socrates chết, bị đầu độc, bạn có bao giờ cảm thấy ghen tị với ông ấy không? 
Bạn sống động, bạn sẽ không đổi cuộc sống của bạn vì cái chết của Socrates 
chứ? Cái chết của ông ấy còn thực hơn cuộc sống của bạn. Jesus bị đóng đinh. 
Ông ấy mới ba mươi ba, ông ấy đã không biết mấy nhưng bạn không muốn tráo 
đổi... bạn sẽ không ở trên cây chữ thập thay vì sống cuộc sống hư huyễn của bạn 
chứ? Ít nhất ông ấy là thực - trên cây chữ thập, nhưng thực. Bạn không thực. 
Cuộc sống không thực là tồi tệ hơn cuộc sống thực: cái chết thực là tốt hơn. 
Hạnh phúc không thực là tồi hơn bất hạnh thực - để điều này bao giờ cũng được 
nhớ tới. Nước mắt thực là tốt hơn nụ cười giả bởi vì trưởng thành tới qua cái 
thực. Trưởng thành chưa bao giờ tới qua cái giả, và lí tưởng của 'quân tử” là lí 


tưởng của người giả. 


'Chết là vĩ đại! Quân tử thấy chỗ thanh thản trong nó, tiểu nhân cam chịu nó!' 
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Và nhớ điều này nữa: Khổng Tử bao giờ cũng có tính so sánh. Ông ấy bao giờ 
cũng tạo ra phân biệt này giữa quân tử và tiểu nhân, người cao siêu và người thấp 
kém, người phi thường và người bình thường. Đạo nói: Không ai là cao siêu và 
không ai là thấp kém; không ai là vĩ đại và không ai là tầm thường, bởi vì chúng ta 
thuộc về một thực tại, thuộc về một Đạo. Làm sao chúng ta có thể là tầm thường 
hay cao siêu hay kém cỏi? Điều đó là không thể được - chúng ta được làm ra từ 
cùng chất liệu. Chính Thượng đế đập rộn ràng trong bạn, chính Thượng đế đập 
rộn ràng trong tôi, chính Thượng đế đập rộn ràng trong cây và trong đá. Không ai 
là cao siêu và không ai là thấp kém. Chính ý tưởng này là bản ngã, nhưng triết lí 


của Khổng Tử được tập trung vào bản ngã. 


Bây giờ Tử Cống này nói 'Chết là vĩ đại! Quân tử thấy chỗ thanh thản trong nó, 


tiểu nhân cam chịu nó!' 


Bây giờ ông ấy đang tận hưởng rằng ông ấy là đại nhân, quân tử, cho nên ông ấy 
bị Khổng Tử thuyết phục qua bản ngã của ông ấy: 'Ông là đại nhân, quân tử, cao 
nhân. Ông sẽ thấy thanh thản trong chết. Ông không phải là tiểu nhân, cho nên 
đừng lo nghĩ - chỉ tiểu nhân mới không tìm thấy thanh thản trong chết. Và đừng 
khao khát thanh thản trong cuộc sống vì điều đó nữa cũng là tầm thường theo 


Khổng Tử. Thanh thản là không thể được, thanh thản là thoát li thực tế. 
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Khổng Tử bao giờ cũng lo nghĩ về Lão Tử và giáo huấn của ông ấy. Tương truyền 
là có lần ông ta tới gặp Lão Tử. Tất nhiên, ông ta già hơn Lão Tử cho nên ông ta 
muốn Lão Tử cư xử theo cách thức lễ độ, như người già vẫn mong đợi. Nhưng 
Lão Tử đang ngồi và ông ấy thậm chí không đứng lên để đón chào ông ta và ông 
ấy thậm chí không nói 'Mời ngồi' và ông ấy chẳng chú ý gì mấy tới ông ta. Ông ta 
trở nên rất giận. 'Đây là kiểu thầy gì thế này”?' Và ông ta nói 'Ông không theo phép 
lễ nghĩa nào sao?' Lão Tử nói 'Nếu ông cảm thấy thích ngồi, ông ngồi; nếu ông 
cảm thấy thích đứng, ông đứng. Ta là ai mà nói cái gì về điều đó? Đó là cuộc sống 


của ông. Ta không can thiệp. 


Khổng Tử choáng. Thế rồi ông ta hỏi cái gì đó về siêu nhân, quân tử, và Lão Tử 

cười và ông ấy nói 'Ta chưa bao giờ bắt gặp "siêu nhân" hay "tiểu nhân". Người là 
người như cây là cây và mọi thứ tham gia vào trong cùng sự tồn tại này. Không ai 
cao siêu và không ai kém cỏi và điều đó tất cả là vô nghĩa và rác rưởi!' Ông ta trở 
nên rất sợ. Và người này có im lặng mênh mông quanh ông ấy; ông ấy là cái vũng 


im lặng. 


Khổng Tử quay về. Đệ tử của ông ấy hỏi 'Lão Tử thếnào?' Ông ta nói 'Đừng bao 
giờ lại gần người này, ông ấy là nguy hiểm. Nếu ông gặp hổ, ông có thể cứu được 
mạng ông bằng cách nào đó. Nếu ông gặp sư tử, ông có thể cứu được bản thân 
ông. Nhưng người này rất nguy hiểm. Ông ấy như rồng, rồng bay! Ông ấy sẽ giết 
chết ông! Đừng bao giờ đi! Bất kì khi nào ông nghe nói rằng Lão Tử ở quanh đây, 


trốn đi!' 
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Khổng Tử rất lo nghĩ về giáo huấn của Lão Tử. Giáo huấn này khác biệt hoàn toàn 
thế, đúng hoàn toàn thế, bất thường hoàn toàn thế, nổi dậy hoàn toàn thế và mang 
tính cá nhân hoàn toàn thế. Nó không tin vào luật nhân tạo, chỉ tin vào tự nhiên. 
Tin cậy vào tự nhiên là Đạo. Và Lão Tử nói: Ông có thể thanh thản trong cuộc 
sống, bởi vì ngay cả khi ông đang bước ông có thể vẫn còn bất động. Trung tâm 
bên trong nhất của bạn có thể vẫn còn bất động; bạn có thể trở thành trung tâm 
của cơn xoáy lốc. Bánh xe quay nhưng trục xe vẫn còn nguyên. Bánh xe cứ 
chuyển, nhưng nó chuyển động trên cái gì đó mà không chuyển động. Hành động, 
làm, nhưng vẫn còn là người không làm sâu bên trong. Nói, kể, nhưng vẫn còn 


trong im lặng sâu bên trong. 


Lão Tử nói: Để các mâu thuẫn gặp gỡ. Để những điều ngược đời tan biến. Có tính 
ngược đời đi bởi vì cuộc sống là ngược đời. Sống, và vậy mà sống cứ dường 
như bạn đã chết. Thế thì, khi bạn chết, chết cứ dường như bạn đã đi vào trong 
cuộc sống khác - cuộc sống cao hơn, cuộc sống lớn lao hơn. Để những điều 


ngược đời gặp gỡ, hoà quyện, hợp nhất thành một đơn vị. 


Ý nghĩ của Khổng Tử là về phân chia, phân lớp, phân loại: Sống là sống, sống là 
tranh đấu. Chết là chết, chết là thanh thản - phân chia rạch ròi. Lão Tử nói: Không 
có phân biệt, không có phân biệt rạch ròi. Sống là chết, chết là sống. Con người 
có thể sống vô cùng và vậy mà sâu bên dưới vẫn còn tuyệt đối siêu việt, xa xôi, 
Xa xăm, cách rời, không dính líu vào tất cả. Bạn có thể bước qua sông và chân 
bạn có thể vẫn còn không bị dính nước; bạn có thể là hoa sen. Và đó là cuộc sống 
thực. Bạn nói và vậy mà bạn không nói. Cái gì đó trong bạn vẫn còn xa xôi. Bạn 


chạm đất và vậy mà cái gì đó trong bạn vẫn còn ở cao trên trời. 
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Cuộc sống của Khổng Tử sẽ là cuộc sống rất bình thường, rất logic, toán học, 
được phân loại, nhưng rất bình thường. Cuộc sống của Đạo nhân là thực sự phi 
thường, rất giầu có, bởi vì nó chứa cả phủ định và khẳng định, âm và dương, 
xung đột và hợp tác cả hai, yêu và ghét cả hai, sống và chết cả hai. Bao giờ cũng 
nhớ, để có hài hoà trong những mâu thuẫn bên trong bạn, thế thì bạn sẽ đạt tới 


điểm cao nhất và đỉnh cao nhất. Đừng chọn một cái, chọn cả hai cùng nhau. 


Dũng cảm vào. Đừng keo kiệt trong chọn lựa. Khi sống cho bạn điều ngược đời, 
chọn toàn thể điều ngược đời; nuốt nó và mọi thứ và cái toàn thể, và tiêu hoá nó 
hoàn toàn bạn sẽ trở thành rồng bay. 'Tử Cống,' Khổng Tử nói 'Ông đã hiểu.' Tất 
nhiên, Khổng Tử phải đã rất sung sướng. Ông ấy đã chuyển đạo cho đệ tử trở về 
con đường cũ. 'Tử Cống, ông đã hiểu.' Ông ấy đã bỏ lỡ cơ hội để hiểu, nhưng 
Khổng Tử nói '... ông đã hiểu. Mọi người đều hiểu vui của sống, nhưng không hiểu 
khổ của nó, hiểu mệt mỏi của việc trở nên già, nhưng không hiểu thoải mái của 


nó, hiểu cái xấu của chết nhưng không hiểu giấc ngủ của nó.' 


Lại cùng phân chia ấy: Có vài người hiểu cái đẹp của sống, nhưng không hiểu cái 
xấu của nó. Thế rồi có một số người hiểu cái xấu của sống, nhưng không hiểu cái 
đẹp của nó. Có một số người hiểu cái xấu của chết, nhưng không hiểu cái nghỉ 
ngơi của nó. Và thế rồi có một số người hiểu cái nghỉ ngơi của chết, nhưng không 
hiểu cái xấu của nó - nhưng cả hai là như nhau. Bạn chọn phân loại này, ai đó 


khác chọn phân loại khác. 
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Khổng Tử đang nói 'Tử Cống, ông đã hiểu. Mọi người đều hiểu vui của việc sống, 
nhưng không hiểu khổ của nó,...' Lại chia chẻ. Ông ấy nói ' mọi người đều hiểu vui 
của việc sống, nhưng không hiểu khổ của nó,...' 'Ông hiểu khổ của nó. Mòn mỏi 
của việc trở nên già mọi người đều hiểu, nhưng không hiểu thoải mái của có; ông 
hiểu thoải mái của nó. Cái xấu của chết mọi người đều hiểu, ông hiểu nghỉ ngơi 
của nó.' Nhưng đây lại là chọn lựa. Cả hai nên được chọn cùng nhau. Cả hai nên 
được chọn cùng nhau nhiều tới mức không có chọn lựa nào. Sống là xấu và sống 
là đẹp, và chết là xấu và chết là đẹp, bởi vì sự tồn tại tồn tại qua các quá trình 


biện chứng. 


Chân trái của bạn di chuyển bởi vì chân phải của bạn đứng tĩnh tại: chuyển động 
trở thành có thể bởi vì một chân đứng tĩnh tại. Thế rồi chân trái của bạn đứng tĩnh 
tại và chân phải của bạn chuyển động: chuyển động là có thể bởi vì vô chuyển 
động. Tôi có thể nói với bạn bởi vì cái gì đó sâu bên trong bao giờ cũng im lặng. 
Lời là có nghĩa, chỉ bởi vì im lặng. Nếu không có im lặng, thế thì lời là vô nghĩa, 
thế thì nó là nói lắp bắp. Khi lời có nghĩa, bao giờ cũng nhớ rằng nghĩa tới qua im 


lặng, im lặng rót vào trong lời và lời trở thành chói sáng. 


Yêu là đẹp bởi vì có khả năng của ghét, bằng không yêu sẽ dịu ngọt tới mức nó 
sẽ tạo ra bệnh đái đường! Chỉ toàn đường, đường, đường.... Không, muối cũng 
được cần; ghét đem muối cho cuộc sống. Hoạt động là tốt, nhưng nếu không có 
bất hoạt trong nó, nó sẽ tạo ra bồn chồn - hành động ám ảnh. Bất hoạt là tốt, 

nhưng nếu không có hoạt động trong nó, nó sẽ là một loại chết, lờ phờ, đờ đẫn. 


Cả hai là tốt, cái toàn thể là tốt. 
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Đạo nói: Cái toàn thể là tốt. Đừng chọn lựa. Để nó như nó vậy. Như nó vậy, nó là 
thu xếp khôn ngoan. Không thể có thế giới nào tốt hơn thế giới này. Không có khả 
năng nào của bất kì cải tiến nào. Bạn chấp nhận cả hai, và qua chấp nhận đó, bạn 
siêu việt. Tử Cống này vừa mới đóng lại cánh cửa qua đó ông ấy thoát được vào 
bầu trời mở. Ông ấy đã lại bị dẫn đường sai. Nhớ lấy, trong cuộc sống của bạn 
cũng có nhiều khoảnh khắc khi bạn có thể thoát ra, nhưng quá khứ của bạn là 
nặng - nó kéo bạn lại. Khổng Tử có thể thành công bởi vì toàn thể quá khứ của Tử 
Cống không là gì ngoài lí thuyết, lời, triết lí, học thuyết; và họ hiểu ngôn ngữ của 
nhau. Ông này kéo ông ấy lại. Lại khoảnh khắc lớn lao đó bị bỏ lỡ. Và những 


khoảnh khắc lớn lao đó tới rất hiếm khi. 


Thỉnh thoảng tôi thấy ai đó tới tôi; người đó muốn được điểm đạo vào sannyas, 
nhưng rồi người đó nói 'Nhưng tôi ngần ngại.' Và tôi quan sát. Người đó đứng 
ngay ở cánh cửa qua đó người đó có thể thoát ra, nhưng người đó ngần ngại: quá 
khứ kéo người đó lại. Bây giờ điều đó là tuỳ. Nếu bạn dũng cảm bạn lấy bước đi, 
bởi vì bạn biết quá khứ của bạn - nó đã không thoả mãn bạn - cho nên phỏng có 
ích gì mà rơi lại lần nữa vào trong nớ? Tử Cống này biết rằng ông ấy đã trở nên 
mòn mỏi vì học tập, bây giờ ông ấy sẽ làm gì với Khổng Tử? Toàn học và học và 
học... chẳng gì khác! Khổng Tử không biết thiền, ông ấy tin vào không có cực lạc; 
ông ấy chỉ là thầy giáo đạo đức - rất trần tục. Ông ấy không biết cái gì lớn hơn xã 
hội, to hơn xã hội; ông ấy có cái nhìn rất hạn hẹp. Bây giờ ông ấy định làm gì? 
Ông ấy sẽ lại học, ông ấy sẽ lại nghiền ngẫm trên sách vở, sách cũ, truyền thống, 


mục rữa mà ông ấy sẽ học... lần nữa. Điều đó ông ấy đã từng làm! 
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Bao giờ cũng nhớ rằng khi một khoảnh khắc mới, một sáng suốt mới lởn vởn 
quanh bạn, chọn cái mới bởi vì cái cũ đã không làm gì cho bạn, cho nên phỏng có 
ích gì mà đi lại? Cho dù cái mới chứng tỏ sai, thế nữa, vẫn chọn cái mới. Ít nhất 
nó sẽ là cuộc phiêu lưu mới; bạn sẽ đi tới biết cái gì đó. Cho dù bạn không đạt tới 
mục đích, ít nhất bạn sẽ học được dũng cảm nào đó để đi vào trong cái không 
biết, để ôm choàng cái không biết. Đó sẽ là ích lợi của bạn. Nhưng đừng bao giờ 
chọn cái cũ. Bất kì khi nào có khả năng cho cái mới, đi vào trong cái mới đi. Và đi 


nhanh bởi vì cái cũ rất nặng - nó sẽ kéo bạn lại. 


Lặp đi lặp lại tôi thấy vài người ngồi trước tôi, treo giữa quá khứ của họ và hiện tại 
của họ. Nhớ lấy, hiện tại là rất nhỏ và quá khứ là rất dài, cho nên tất nhiên trọng 
lượng của nó là lớn. Chừng nào bạn chưa rất dũng cảm bạn sẽ không bao giờ 
thoát ra khỏi nó được. Còn lại với quá khứ là rất thuận tiện và thoải mái, nhưng 
thuận tiện và thoải mái không là gì cả. Trưởng thành là tất cả. Trưởng thành đi. 
Nếu trưởng thành tới qua không thoải mái, không thuận tiện - tốt. Thế thì không 
thuận tiện là tốt, ích lợi; thế thì không thoải mái là tốt, ích lợi. Nhưng bao giờ cũng 
nhớ một điều: Cứ trưởng thành. Đừng trở thành lối mòn. Đừng bắt đầu đi trong 


cùng vòng tròn luẩn quẩn lặp đi lặp lại mãi. 
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Câu hỏi 1 


Người ta có thể tin vào Đạo, không can thiệp vào cuộc sống của người khác, 
chấp nhận cái đang bây giờ, và bởi nghề nghiệp vẫn là nhà trị liệu tâm lí được 


không? Đạo là cái gì hay thế nào theo cách làm trị liệu? 


Nó là từ Poonam. Nó là có ý nghĩa vô cùng. 


Điều thứ nhất: Người ta có thể tin vào Đạo...?' Đạo không phụ thuộc vào niềm tin. 
Bạn không thể tin vào nó được. Đạo không biết tới hệ thống niềm tin. Nó không 
nói "Tin đi.' Đó là điều các tôn giáo khác làm. Đạo là vứt bỏ mọi hệ thống niềm tin. 
Thế thì nảy sinh một loại tin cậy mới - tin cậy vào cuộc sống. Niềm tin nghĩa là tin 
vào quan niệm. Quan niệm là về cuộc sống. Tin cậy không liên quan tới quan 
niệm. Tin cậy là lập tức, trực tiếp, trong cuộc sống; nó không là về cuộc sống. 
Niềm tin là xa khỏi cuộc sống. Niềm tin càng mạnh, rào chắn càng lớn. Đạo không 
là niềm tin không là không tin mà là vứt bỏ mọi niềm tin và mọi không tin. Khi bạn 
vứt bỏ mọi niềm tin và không tin và bạn ngay lập tức ở trong tiếp xúc với cuộc 
sống, tin cậy nảy sinh, 'có' lớn lao nảy sinh trong bản thể bạn. 'Có' đó biến đổi, 


biến đổi toàn bộ. 
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Cho nên điều đầu tiên bạn hỏi: Người ta có thể tin vào Đạo...?' Không, nó không 
phải là niềm tin. Đừng tiếp cận thông qua cánh cửa của niềm tin bằng không bạn 
sẽ đi tới triết lí, vào tôn giáo, vào nhà thờ, vào giáo điều, nhưng bạn sẽ không bao 
giờ đi vào cuộc sống. Cuộc sống đơn giản hiện hữu. Nó không phải là học thuyết 
được ai đó thuyết giảng. Cuộc sống đơn giản có đó khắp xung quanh bạn bên 
trong và bên ngoài. Một khi bạn không nhìn qua lời, quan niệm, việc nói, nó khải lộ 
cho bạn; mọi thứ trở thành rõ ràng như pha lê, trong suốt thế. Trong sự trong suốt 
đó bạn không tách rời khỏi nó làm sao bạn có thể tin được vào nó hay không tin 


vào nó? Bạn là nó. Đó là cách thức của Đạo: trở thành Đạo. 


Điều thứ hai: Người ta có thể tin vào Đạo, không can thiệp vào cuộc sống của 
người khác...?' Một khi bạn đã dừng việc can thiệp vào cuộc sống riêng của bạn, 
bạn đã dừng can thiệp vào cuộc sống của người khác. Nếu bạn tiếp tục can thiêp 
vào cuộc sống riêng của bạn, bạn nhất định can thiệp vào cuộc sống của người 
khác. Việc đó chỉ là phản xạ, việc đó chỉ là cái bóng. Chấm dứt can thiệp vào 
cuộc sống riêng của bạn, thế thì đột nhiên mọi can thiệp biến mất bởi vì điều đó là 


ngớ ngẩn. Cuộc sống đã đi tới nơi nó cần đi, sao can thiệp? 


Chương 8. Đi giầy cho rắn 





Sông đã chảy tới đại dương, sao can thiệp? Tại sao chỉ đạo nó? Nếu bạn bắt đầu 
chỉ đạo sông, bạn giết nó - nó trở thành kênh. Thế thì nó không còn là sông nữa, 
thế thì cuộc sống đã biến mất, thế thì nó là tù nhân. Thế thì bạn có thể ép buộc nó 
đi tới bất kì chỗ nào bạn muốn nó đi, nhưng sẽ không có bài hát và không có điệu 
vũ; nó sẽ mag cái xác. Sông là sống, kênh là chết. Kênh chỉ là sông với cái tên 
thôi. Nó không phải là sông, bởi vì là sông nghĩa là tự do chảy, tìm kiếm, đi theo 
bản tính bản chất của riêng người ta. Không bị chỉ đạo, không bị kéo và đẩy, 
không bị thao túng là chính phẩm chất của việc là sông. Một khi bạn đã hiểu rằng 
bạn trưởng thành khi bạn không can thiệp vào cuộc sống riêng của bạn, khi bạn 
hiểu rằng bạn trưởng thành khi không ai can thiệp vào cuộc sống của bạn, làm 
sao bạn có thể can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai khác? Nhưng nếu bạn can 
thiệp vào cuộc sống riêng của bạn, nếu bạn có ý tưởng nào đó về cách nó phải 
Vậy, ý tưởng này đem tới can thiệp. Cái 'phải' là việc can thiệp. Nếu bạn có ý 
tưởng nào đó: rằng bạn phải giống như Jesus hay giống như Phật hay như Lão 
Tử, rằng bạn phải là người đàn ông hoàn hảo hay người đàn bà hoàn hảo, rằng 
bạn phải là thế này và thế nọ, thế thì bạn sẽ can thiệp. Bạn có bản đồ, bạn có 


chiều hướng, bạn có tương lai cố định. 
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Tương lai của bạn là đã chết, bạn đã chuyển đổi tương lai của bạn thành quá khứ. 
Nó không còn là hiện tượng mới nữa: bạn đã chuyển đổi nó thành thứ chết. Bạn 
sẽ mang cái xác, bạn sẽ diễn giải mọi thứ bởi vì bất kì khi nào bạn sẽ cảm thấy 
bạn đang đi lạc lối - và với lạc lối tôi ngụ ý lạc lối khỏi lí tưởng.... Không ai đã bao 
giờ đi lạc lối, không ai có thể đi lạc lối. Không thể nào phạm phải lỗi lầm. Để tôi 
nhắc lại điều đó: Không thể nào đi lạc lối được bởi vì bất kì chỗ nào bạn đi cũng 
đều là Thượng đế và bất kì cái gì bạn làm cũng lên cực điểm trong tính thiêng 
liêng. Mọi hành động đều được biến đổi tự nhiên thành cái tốt và cái xấu tối 


thượng, tất cả. Tội nhân và thánh nhân, tất cả đều đạt tới Thượng đế. 


Thượng đế không phải là cái gì đó mà bạn có thể tránh né, nhưng nếu bạn có lí 
tưởng nào đó bạn có thể trì hoãn. Bạn không thể né tránh: sớm hay muộn, 
Thượng đế sẽ nắm quyền sở hữu bạn, nhưng bạn có thể trì hoãn. Bạn có thể trì 
hoãn vô hạn - đó là tự do của bạn. Có lí tưởng nghĩa là bạn chống lại Thượng đế. 
Gurdjieff hay nói rằng mọi tôn giáo đều chống lại Thượng đế, và ông ấy có cái gì 
đó; ông ấy có sáng suốt lớn lao trong điều đó. Mọi tôn giáo đều chống lại Thượng 
đế bởi vì mọi tôn giáo đều cho các ý thức hệ, lí tưởng. Không lí tưởng nào được 
cần, không ý thức hệ nào được cần. Người ta nên sống cuộc sống đơn giản, bình 
thường; người ta nên cho phép Thượng đế làm bất kì cái gì ngài muốn. Nếu ngài 
muốn bạn là cách này, tốt. Nếu ngài muốn bạn là cách kia, tốt. Để cho vương 
quốc của ngài tới, để cho ý chí của ngài được thực hiện - đó là thái độ của Đạo. 
Thế thì không có can thiệp. Khi không có lí tưởng không có can thiệp. Và một khi 
bạn tận hưởng tự do, cái tới khi bạn không có lí tưởng nào, làm sao bạn có thể 


can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai được? 
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Bạn can thiệp vào cuộc sống của con bạn, bạn can thiệp vào cuộc sống của vợ 
bạn, chồng bạn, anh bạn, bạn của bạn, người yêu của bạn. Bạn có thể can thiệp 
chỉ bởi vì bạn nghĩ rằng bằng can thiệp bạn hành động để giúp họ. Bạn làm què 
quặt họ. Can thiệp của bạn là giống như điều Thiền nhân nói - họ có cách diễn đạt 
đúng - họ nói: Đi giầy cho rắn. Bạn đang giúp đỡ, bạn có thể làm nỗ lực lớn, làm 
những điều lớn lao - đi giầy cho rắn cứ tưởng 'Làm sao rắn bước được nếu không 
có giầy? Có thể có khó khăn và đường gồ ghề và cũng có gai nữa. Cuộc sống đầy 


gai, cho nên giúp con rắn đi giầy cho rắn.' Bạn sẽ giết chết rắn. 


Mọi nỗ lực để cải tiến mọi người chỉ giống điều đó, nhưng điều đó là hệ quả tự 
nhiên: nếu bạn cố cải tiến bản thân bạn, bạn sẽ cố cải tiến người khác. Bệnh riêng 
của bạn cứ tràn sang người khác. Một khi bạn dừng cải tiến bản thân bạn, một khi 
bạn chấp nhận bản thân bạn như bạn vậy một cách vô điều kiện, không miễn 
cưỡng, không phàn nàn; một khi bạn bắt đầu yêu bản thân bạn như bạn vậy, mọi 


can thiệp biến mất. 
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Điều thứ ba: Chấp nhận cái đang bây giờ, và bởi nghề nghiệp vẫn là nhà trị liệu 
tâm lí được không? Người đó sẽ là nhà trị liệu nhưng theo nghĩa khác toàn bộ - 
không theo nghĩa Freud, ông ấy sẽ là nhà trị liệu theo nghĩa thực. Và nghĩa thực 
của 'nhà trị liệu' là gì? Ông ấy sẽ cho phép mọi tự do; ông ấy sẽ đơn giản là sự 
hiện diện, ánh sáng, niềm vui. Ông ấy sẽ không thay đổi bệnh nhân, mặc dầu bệnh 
nhân sẽ bị thay đổi. Ông ấy sẽ không làm nỗ lực nào để làm cho bệnh nhân khoẻ. 
Ông ấy sẽ không làm nỗ lực nào để làm bệnh nhân bình thường. Ông ấy sẽ không 
làm nỗ lực nào để giúp bệnh nhân được điều chỉnh theo xã hội thần kinh này. Ông 
ấy sẽ không cố làm cái gì. Ông ấy sẽ đơn giản là sự hiện diện, tác nhân xúc tác. 
Ông ấy sẽ yêu. Ông ấy sẽ chia sẻ năng lượng của mình với bệnh nhân, Ông ấy 
sẽ biểu lộ năng lượng của mình lên bệnh nhân. Và nhớ lấy, tình yêu là trị liệu 


thực; mọi thứ khác là phụ. 


Thực ra, có nhiều bệnh nhân tâm thần trên thế giới bởi vì họ đã không được yêu, 
không ai đã yêu họ - đó là lí do tại sao họ đã nổi đoá. Họ đã mất tiếp xúc với trung 
tâm của họ, bởi vì chỉ duy nhất trong tình yêu mà người ta mới trở nên được định 
tâm. Ốm yếu của họ không phải là vấn đề thực; vấn đề thực là ở chỗ sâu bên 
dưới họ chưa bao giờ được yêu, ở chỗ họ chưa bao giờ được biết chỗ của tình 
yêu. Cho nên nhà trị liệu Đạo nhân sẽ đơn giản cho tình yêu, hiểu biết, viễn kiến 
của ông ấy. Ông ấy sẽ chia sẻ năng lượng của ông ấy và ông ấy sẽ không trong 
bất kì can thiệp nào. Và việc chữa lành sẽ xảy ra. Việc chữa lành sẽ xảy ra, 
không phải bởi nỗ lực của nhà trị liệu mà bởi vô nỗ lực của người đó, bởi bất hoạt 
của người đó, bởi tính thụ động vô cùng của người đó. Bạn có quan sát điều đó 


xảy ra không? 
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Thỉnh thoảng bạn ốm và bạn gọi bác sĩ, và bác sĩ tới; và đột nhiên chỉ việc đi vào 
trong phòng của ông ấy và bạn không còn ốm như bạn trước đây. Ông ấy đã 
không cho bạn thuốc men nào, chỉ hiện diện của ông ấy, chăm sóc của ông ấy, 
tình yêu của ông ấy. Ông ấy chỉ đặt tay ông ấy lên đầu bạn, bắt mạch của bạn, và 
đột nhiên bạn cảm thấy thay đổi xảy ra. Và ông ấy đã không làm gì cả, không 
thuốc thang nào đã được cho, ông ấy thậm chí đã không chẩn đoán. Thậm chí 
trước chẩn đoán, nếu bác sĩ là người yêu, năm mươi phần trăm bệnh đã biến mất. 
Và với năm mươi phần trăm còn lại, ông ấy phải làm điều gì đó bởi vì ông ấy cũng 


không biết mình không thể chữa lành được bất kì ai. 


Bao giờ cũng là Thượng đế chữa lành. Con người chỉ có thể trở thành lối chuyển 
cho năng lượng chữa lành - đó là lí do tại sao việc chữa lành có tác dụng. Chỉ ba, 
bốn người - những người yêu - ngồi quanh bệnh nhân cầm tay, hát bài ca, tụng 
kinh, và đột nhiên bệnh nhân cảm thấy cơn bột phát vô cùng, biến đổi, xảy ra. 
Điều gì xảy ra? Bốn người này, trong tình yêu, đã trở thành phương tiện của 


Thượng đế, cho Đạo. 


Ai đó có thể là nhà trị liệu. Đạo không chống lại trị liệu, nhưng trị liệu sẽ có phẩm 
chất khác. Nó sẽ là vô vi; nó sẽ hành động trong không hành động, nó sẽ là nữ 
tính. Nó sẽ không hùng hổ, nó sẽ không ép buộc bệnh nhân được chữa lành; nó 
sẽ đơn giản thuyết phục. Nó sẽ đơn giản dụ dỗ bệnh nhân mạnh khoẻ, có vậy thôi. 
Sẽ có cám dỗ lớn. Nhà trị liệu được định tâm, được tiếp đấp, đang tuôn chảy; sự 
hiện diện của người đó, ánh sáng của người đó, tình yêu của người đó, sẽ giúp 
cho năng lượng của bệnh nhân tới, nổi lên bề mặt trong bản thể người đó. Nó bao 


giờ cũng có đó - người đó đã mất tiếp xúc. 
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Trong đền chùa Thiền họ chữa trị cho người điên. Họ không làm gì cả. Họ chăm 
sóc. Khi họ cầu nguyện, người điên tới và ngồi, và họ không cầu nguyện cho 
người điên chút nào, đó không phải là mối quan tâm của họ. Họ cầu nguyện như 
thường, họ tụng kinh như thường, và người điên ngồi đó. Một trăm sư Phật giáo 
tụng kinh, và bài tụng hay, và rung động, và bầu không khí, và im lặng của cộng 
đồng Thiền, và cây, và vườn đá, và toàn thể bầu không khí của nó... và bệnh nhân 
đơn giản ngồi. Thực ra họ thậm chí không gọi người đó là bệnh nhân, bởi vì gọi 
bệnh nhân là 'bệnh nhân' là cố định ý tưởng này vào tâm trí người đó rằng người 
đó bị ốm. Nó là gợi ý; nó rất nguy hiểm. Họ không gọi người đó là bệnh nhân - 
người cần lời cầu nguyện, người cần thiền, người cần thảnh thơi, nhưngkhông 
phải là bệnh nhân; không phải là người đó ốm, không phải là cái gì đó đã đi sai, 


rằng người đó là điên, không. 


Chính ý tưởng rằng ai đó là điên cho người đó sự cố định 'mình là người điên, và 
người đó cứ lặp lại điều đó và người đó cố gắng vất vả để không là người điên. Và 
có luật chắc chắn được các nhà thôi miên khám phá ra, họ gọi nó là luật hiệu quả 
ngược'. Nếu bạn cố gắng quá nhiều để không là người điên, bạn sẽ trở thành điên. 
Bạn có thể thử và thấy. Cố trong bẩy ngày không là người điên - liên tục vẫn còn 
ý thức 'không là người điên', quan sát mọi hành động bạn làm - và trong vòng bầy 


ngày, bạn sẽ phát điên. 
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Lặp lại liên tục sẽ tạo ra hiệu quả ngược. Trong thiền viện điều họ nghĩ về người 
này là ở chỗ người này cần thảnh thơi, ở chỗ người này quá nhiều trong thế giới 
và đã trở nên quá căng thẳng, ở chỗ người đó quá mệt mỏi, có vậy thôi. Không 
xem là vô giá trị trong nó, chỉ từ bi. Người đó không bị đưa vào bệnh viện, người 
đó được gửi tới đền chùa. Đền chùa được dùng để vận hành trong các thời xưa 
như chỗ trị liệu. Đền chùa là chỗ đúng cho trị liệu, bởi vì chính ý tưởng này là 
khác. Bạn không là bệnh nhân, bạn không bị đưa vào bệnh viện, bạn không nằm 
trên tràng kỉ của nhà tâm thần; bạn đi vào đền chùa. Bạn đi vào đền chùa để làm 
mới lại tiếp xúc của bạn với Thượng đế. Làm mới lại tiếp xúc của bạn với Thượng 


đế bởi vì ngài là cội nguồn của chữa lành và tính toàn thể. 


Vâng, một người có thể là nhà trị liệu tâm lí. Thực ra, chỉ Đạo nhân mới có thể là 
nhà trị liệu tâm lí thực đích thực. Nhưng người đó sẽ không là người làm. Người 


đó sẽ chỉ là phương tiện, trung gian. 


Câu hỏi 2 


Tôi tưởng tượng thầy có thể nói về tất cả các bẫy' của trưởng thành bởi vì thầy 
đã kinh nghiệm những vấn đề này trong đời thầy. Thầy có sẵn lòng nói về kinh 
nghiệm đời thực của thầy thay vì chỉ các khái niệm được trừu tượng lên, vô nhân 


tính? 


Cái thực không thể được nói tới. Khoảnh khắc bạn nói về cái thực nó trở thành 
khái niệm trừu tượng. Khoảnh khắc cái gì đó được diễn đạt nó trở thành khái 
niệm. Đó là lí do tại sao Lão Tử nói Đạo có thể được nói ra không còn là Đạo nữa. 


Chân lí có thể được thốt ra trở thành dối trá. 
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Cái thực không thể được nói ra, cái thực chỉ có thể được kinh nghiệm. Và điều tốt 
là cái thực không thể được nói ra, bằng không mọi người đơn giản sẽ thu thập lời 
về cái thực và quên mất việc kinh nghiệm nó. Bởi chính bản chất của nó là khó 
nắm bắt, nó không bao giờ đi vào trong lời. Cho nên mọi điều tôi có thể làm là chỉ 
cho bạn những cái bẫy để cho bạn có thể tránh các bẫy đó. Nếu bạn có thể tránh 
được mọi bẫy bạn sẽ rơi vào trong cái thực. Đó là phương pháp cổ đại nhất; 
Upanishads gọi nó là neti neti, không này không nợ'. Họ nói: Chỉ cho đệ tử cái này 
không đúng, cái kia không đúng. Cứ chỉ cho người đó cái không đúng. Khi bạn đã 
bao quát toàn thể lĩnh vực, khi bạn đã chỉ cho người đó mọi thứ không đúng, thế 
thì đột nhiên người đó sẽ trở nên nhận biết về chân lí bởi vì bây giờ chỉ chân lí 


còn lại. Cho nên mọi điều bạn có thể làm là nói về các cái bẫy. 


Câu hỏi này là có liên quan. Nhiều người nghĩ "Thầy nên nói chỉ về Thượng đế, về 
chân lí, về moksha, niết bàn. Sao thầy phải nói về ghen tị, hận thù, giận dữ?' Bởi 
vì nếu bạn đi tới đạo tràng khác ở Ấn Độ bạn sẽ không tìm ra trị liệu ở đó. Bạn sẽ 
không tìm thấy nhóm đương đầu, bạn sẽ không thấy nhóm động thái, bạn sẽ 
không thấy nhóm năng lượng sinh học, bạn sẽ không thấy Rolfing và Tích hợp 
cấu trúc. Không, họ đơn giản đọc kinh sách, họ nói về chân lí. Ở đây toàn thể 
cách tiếp cận là khác toàn bộ, bởi vì bạn có thể cứ nói về chân lí và nó là vô 
nghĩa chừng nào các bẫy còn chưa bị phá vỡ. Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để 
phá vỡ mọi bẫy. Một khi bẫy bị phá vỡ, các khối chắn bị loại bỏ, dòng chân lí chảy 
ra. Vấn đề không phải là dòng chảy, vấn đề duy nhất là các khối chắn đang chắn 


con đường. 
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Toàn thể cách tiếp cận này phải được hiểu, và đó là điều tôi cứ làm trong khi tôi 
nói. Bạn có thể ngạc nhiên bởi vì với tất cả vài ngày này tôi đã không nói về Đạo, 
thay vì thế tôi đã phê bình Khổng Tử. Ông ấy là cái bẫy; ông ấy phải bị phá vỡ, bị 
đánh đổ hoàn toàn, không từ bi gì cả. Ông ấy phải bị đập tan thành từng mảnh và 
mẩu, và bị vứt đi. Một khi Khổng Tử mất đi rồi, Lão Tử bước vào. Bạn sẽ muốn 
mời Lão Tử nhưng Khổng Tử vẫn ngồi trên ngai vàng; ông ta phải bị truất ngôi 
trước hết. Một khi ông ta đã bị mất ngôi rồi, đột nhiên bạn sẽ thấy Lão Tử bao giờ 
cũng ở đó - sự hiện diện của Khổng Tử đã che giấu ông ấy. Neti neti - cách tiếp 
cận phủ định: cách tiếp cận của tôi là phủ định. Tôi sẽ không bao giờ nói về thực 
tại bởi vì nó không thể được nói ra. Tôi chỉ nói về cái không thực, cái là sai. Một 


khi bạn hiểu cái giả là giả, bạn sẽ trở nên có khả năng biết cái thực là thực. 


Câu hỏi 3 


Osñho ơi, khi nào tôi sẽ trở nên chứng ngô? 


Xin đừng ở trong vội vã thế vì tôi sẽ bị bỏ lại mà không có kinh doanh gì. Điều này 
là không công bằng. Nếu tôi có nhiều từ bi với bạn thế, ít nhất bạn nên có từ bi 


hướng tới tôi nữa. Đi chậm thôi. Để tôi cũng tận hưởng việc làm thầy chứ. 
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Nhà tâm thần chúi người vào quầy rượu và bắt đầu uống cốc rượu to gấp đôi và 
mạnh, thật lâu. Mặt ông ta đượm buồn và ông ta, đồng thời, có vẻ báo trước điềm 
gở. Một nhà tâm thần khác ngẫu nhiên tới. 'JohnI' ông ta kêu lên: 'John đấy à! Sao 
anh dường như ngây người ra thế. Kể xem có chuyện gì?' 'Chẳng có gì nhiều mà 
nói' John đáp. 'Anh có có nhớ gã điên giầu có mà tôi đã chữa cho trong nhiều năm 
không? Người mà thực tế đã giữ tôi còn trong kinh doanh từ lúc khởi nghiệp”? 
'Chắc chắn là tôi nhớ chứ. Anh ngụ ý gã cứ mơ suốt ba mươi năm rằng gã vẫn ở 
trường phổ thông chứ gì?' John gật đầu. 'Có chuyện gì vậy”' 'Tuần trước gã đã tốt 
nghiệp rồi.' Đừng tốt nghiệp nhanh thế. Đi chậm thôi. Cho dù bạn muốn vội vàng, 
nhớ điều đó: có những điều không thể được làm theo cách vội vàng, và chứng 


ngộ là một trong những điều đó. 


Nếu bạn vội vàng bạn sẽ không bao giờ đạt tới. Nếu bạn đi chậm, có khả năng đạt 
tới. Và nếu bạn không đi bất kì đâu chút nào, nếu bạn đơn giản ngồi ở chỗ bạn 
đang ở, bạn đã đạt tới. Vấn đề không phải là khoảng cách cần phải đi qua; nó 
không phải là mục đích xa xôi. Một cách tự nhiên, nếu mục đích là xa xôi bạn có 


thể đi nhanh hơn. 
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Mulla Nasruddin làm việc trong văn phòng, và anh ta sống ngay trước văn phòng 
và bao giờ cũng đến muộn. Ông chủ, một hôm mệt mỏi quá, nói 'Thế này thì quá 
lắm. Tôi đã bảo đi bảo lại anh rồi. Anh không thấy sao? Người khác làm việc cùng 
anh và sống cách xa ba dặm bao giờ cũng đúng giờ, còn anh sống ngay trước 
văn phòng và bao giờ cũng muộn.' Mulla Nasruddin nói 'Điều đó là đơn giản, điều 
đó là logic. Nếu anh ấy muộn anh ấy có thể vội vàng... những ba dặm. Nếu tôi 
muộn, tôi muộn thôi - không có các nào để vội vàng. Lỗ hổng... anh ta có thể 
chạy, anh ta có thể lấy taxi. Nhưng tôi phải làm gì2 Nếu tôi muộn, tôi muộn. Tôi ở 


ngay trước văn phòng - không có cách nào để vội vàng cả.' 


Nhớ lấy, chứng ngộ không phải là ở đâu đó, không trong không gian không trong 
thời gian, nó là ở đây-bây giờ. Và nếu bạn vội quá nhiều bạn sẽ đi lạc lối, bạn sẽ 
đi xa xôi. Toàn thể sự việc là làm chậm lại - làm chậm lại sâu sắc tới mức một 
ngày nào đó không cái gì chuyển động trong bạn. Trong chính khoảnh khắc đó, 
trong khoảnh khắc không chuyển động đó, bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Đặc biệt 
cho tâm trí phương Tây tốc độ là điều ám ảnh. Họ nghĩ rằng từ xe bò kéo họ đã đi 
tới máy bay phản lực, cho nên tại sao phương pháp tốc độ không thể được phát 
triển cho chứng ngộ? Nếu cà phê có thể uống liền, thế thì sao niết bàn không thể 
có liền? Nhưng họ không hiểu, bởi vì niết bàn không ở đâu đó khác, bằng không đi 
với tốc độ là điều có thể có khả năng. Nó đã là hoàn cảnh rồi. Bạn phải tới chỉ nơi 
bạn đang ở. Bạn phải là cái bạn đã là rồi. Cho nên bạn đi càng nhanh, bạn sẽ càng 
đạt tới xa hơn - xa khỏi chứng ngộ. Vấn đề không phải là đạt tới, vấn đề không 
phải là đi tới - bạn phải đơn giản làm chậm lại. Và đó là toàn thể giáo huấn về Đạo 


là gì, và giáo huấn của tôi nữa. 
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Chậm lại đi. Thảnh thơi vào. Quên các lí tưởng đi. Quên rằng có tương lai nào. Để 
khoảnh khắc này là tất cả. Thảnh thơi. Tận hưởng những điều nhỏ bé của cuộc 
sống, để cho bạn không đi, để cho bạn không bao giờ phóng chiếu ham muốn nào 
đó vào tương lai. Bạn không có tương lai nào. Thế thì một ngày nào đó điều đó 
xảy ra: bạn đã rơi vào trong khoảnh khắc hiện tại một cách vô cùng; không cái gì 
chuyển động. Trong khoảnh khắc đó của vô chuyển động người ta đơn giản nhận 
ra mình là ai. Mọi việc thiền này mà bạn đang làm ở đây chỉ để giúp bạn thảnh 
thơi, quên tương lai, ở đây bây giờ. Ca hát, nhảy múa, tụng kinh, lầm rầm... đó là 
hoạt động khoảnh khắc hiện tại: bạn được hấp thu vào trong nó. Lắng nghe tôi là 
thiền: bạn được hấp thu vào trong nó. Bạn không lo nghĩ về đi bất kì đâu, bạn đơn 


giản ở đây với tôi. 


Ở phương Đông, satsanga đã từng là một trong những phương pháp có giá trị 
nhất cho chứng ngộ. Phương Đông đã nói rằng nếu bạn ở trong sự hiện diện của 
Thầy, không cái gì khác được cần. Chỉ ở trong sự hiện diện của thầy, chỉ ngồi im 
lặng cùng thầy, chỉ ở cùng thầy và chứng ngộ tự nó sẽ chăm nom. Bất kì khi nào 
khoảnh khắc đúng nó sẽ xảy ra. Bạn không cần lo nghĩ về nó, bạn không cần lập 
kế hoạch cho nó, bằng không bạn sẽ trong rối loạn: 'Khi nào chứng ngộ này sẽ 


xảy ra?' Thế thì chứng ngộ cũng đã trở thành ham muốn, tham lam, thèm khát. 


Câu hỏi 4 


Hôm nọ thầy nói rằng nghĩa vụ là từ tục tĩu, nhưng tôi cũng có nghe thầy nói nhiều 
lần rằng thầy muốn các sannyasin của thầy phải có trách nhiệm vô cùng. Xin thầy 
nói cho tôi, nghĩa của nghĩa vụ và nghĩa của trách nhiệm có là cùng điều không? 


Tôi hi vọng, Osho kính yêu, rằng tôi không làm lẫn lộn thầy! 
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Bạn không thể làm được... vì tôi hoàn toàn lẫn lộn rồi. Bạn không thể làm lẫn lộn 
tôi thêm nữa được. Tôi tuyệt đối lẫn lộn. Nghĩa vụ và trách nhiệm là đồng nghĩa 
trong từ điển, nhưng không đồng nghĩa trong cuộc sống. Trong cuộc sống chúng 
không chỉ khác nhau, chúng là đối lập qua đường kính. Nghĩa vụ là hướng ra 
người khác, trách nhiệm là hướng vào bản thân mình. Khi bạn nói "Tôi phải làm 
điều đó', đấy là nghĩa vụ. 'Bởi vì mẹ tôi ốm, tôi phải đi và ngồi cạnh mẹ.' Hay, "Tôi 
phải đem hoa tới bệnh viện. Tôi phải làm điều đó, bà ấy là mẹ tôi.' Nghĩa vụ là 
hướng ra người khác: bạn không có trách nhiệm nào. Bạn đang hoàn thành một 
nghi lễ xã hội - bởi vì bà ấy là mẹ bạn; bạn không yêu bà ấy. Đó là lí do tại sao tôi 
nói rằng nghĩa vụ là từ tục tĩu, bẩn thỉu. Nếu bạn yêu mẹ bạn, bạn sẽ không nói 
'Đây là nghĩa vụ.' Nếu bạn yêu mẹ bạn, bạn sẽ đi tới bệnh viện, bạn sẽ đem hoa, 
bạn sẽ phục vụ mẹ bạn, bạn sẽ ở bên giường của bà ấy, bạn sẽ xoa bóp chân mẹ, 
bạn sẽ cảm thông với mẹ, nhưng nó sẽ không là nghĩa vụ - nó sẽ là trách nhiệm. 


Bạn sẽ đáp ứng từ trái tim bạn. 
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Trách nhiệm nghĩa là năng lực đáp ứng. Trái tim bạn rung động, bạn cảm thông 
với bà ấy, bạn chăm sóc bà ấy; không phải vì bà ấy là mẹ bạn - điều đó không liên 
quan - bạn yêu người đàn bà này. Bà ấy là mẹ bạn - hay không, điều đó là phụ - 
nhưng bạn yêu người đàn bà này, bạn yêu người đàn bà này như một người. Nó là 
việc tuôn chảy từ trái tim bạn. Và bạn sẽ không cảm thấy rằng bạn có nghĩa vụ 
với bà ấy, và bạn sẽ không quảng cáo khắp xung quanh rằng bạn là đứa con hoàn 
thành nghĩa vụ như thế. Bạn sẽ không cảm thấy rằng bạn đã làm cái gì đó. Bạn đã 
không làm gì cả. Bạn đã làm gì? Chỉ đem vài đoá hoa cho người mẹ đang ốm và 
bạn cảm thấy rằng bạn đã làm một nghĩa vụ lớn lao sao? Đó là lí do tại sao tôi nói 


nghĩa vụ là bẩn thỉu. Chính từ này là bẩn thỉu: nó là hướng ra người khác. 
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Trách nhiệm có chiều hướng khác toàn bộ: bạn yêu, bạn chăm sóc, bạn cảm; nó 
tới từ tình cảm của bạn. Nghĩa vụ tới từ suy nghĩ rằng bà ấy là mẹ bạn - 'đó là lí 
do tại sao', 'do đớ; nó là suy luận, nó là logic. Bạn đi bằng cách nào đó, kéo lê bản 
thân mình, bạn trốn đi, nhưng bạn có thể làm gì2 Trách nhiệm của bạn bị lâm 
nguy. Mọi người sẽ nói gì? Mẹ bạn đang ốm và bạn tận hưởng bản thân mình 
trong câu lạc bộ và bạn nhảy múa, và mẹ bạn ốm sao? Không, bản ngã của bạn 
sẽ bị tổn thương. Nếu bạn có thể tránh được người mẹ này mà không làm cho 
trách nhiệm của bạn bị ảnh hưởng, bạn muốn tránh ra. Bạn sẽ đi tới bệnh viện và 
bạn sẽ vội vàng chạy đi, bạn sẽ tìm lí do nào đó. 'Con phải đi, bởi vì có cuộc hẹn.' 
Có thể không có cuộc hẹn. Bạn muốn tránh người đàn bà này, bạn không muốn 
sống cùng bà ấy: thậm chí năm phút cũng là quá nhiều. Bạn không yêu. Nghĩa vụ 
tôi chống lại, nhưng trách nhiệm - vâng, tôi nói rằng các sannyasin của tôi phải có 
trách nhiệm vô cùng. Và một khi bạn vứt bỏ nghĩa vụ bạn được tự do chịu trách 


nhiệm. 
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Trong thời thơ ấu của tôi ông tôi thường thích chân ông được nắn bóp và ông sẽ 
gọi bất kì ai - bất kì ai đi qua. Ông rất già và ông sẽ nói 'Cháu sẽ nắn bóp chân 
cho ông chứ?' Thỉnh thoảng tôi nói có và tôi nắn bóp, và thỉnh thoảng tôi nói 
không. Ông trở nên say mê. Ông nói 'Có chuyện gì vậy? Thỉnh thoảng cháu nói có 
và không ai nắn bóp chân đáng yêu như cháu làm - nhưng thỉnh thoảng cháu đơn 
giản nói không.' Tôi nói 'Bất kì khi nào nó là nghĩa vụ cháu đều nói không. Bất kì 
khi nào nó là trách nhiệm, cháu làm nó.' Ông nói 'Khác biệt là gì?' Tôi nói 'Đây là 
khác biệt. Khi cháu cảm thấy yêu, khi cháu thích nắn bóp chân ông, thế thì cháu 
làm nó. Khi cháu cảm thấy chỉ là nghi lễ - bởi vì ông cứ hỏi và cháu phải làm điều 
đó - tâm trí cháu sẽ không có đó bởi vì trẻ con đang chơi bên ngoài và chúng 
đang mời cháu... Cháu sẽ không ở đây chút nào, thế thì cháu không muốn làm nó 
vì điều đó là xấu.' Cho nên thỉnh thoảng điều sẽ xảy ra là cháu phải nói không với 
ông khi ông muốn nắn bóp, và thỉnh thoảng cháu đơn giản đi tới ông và hỏi 'Ông 
có muốn nắn bóp chân một chút không? Cháu đang trong tâm trạng thích. Cháu sẽ 


làm thực sự một việc đẹp. Ông cho phép cháu nhé." 


Làm bất kì cái gì bắt nguồn từ tình cảm của bạn, từ trái tim của bạn; đừng bao giờ 
kìm nén trái tim bạn. Đừng bao giờ đi theo tâm trí bạn bởi vì tâm trí là sản phẩm 
phụ của xã hội, nó không phải là thực tại của bạn. Đi từ thực tại của bạn đi. Vận 
hành từ thực tại của bạn. Đừng vận hành từ nguyên tắc, xã giao, hình mẫu hành 
vi, điều Khổng Tử gọi là 'quân tử'. Đừng là quân tử, là đàn ông thôi - thế là đủ, là 
đàn bà - thế là đủ. Và là đàn ông thực, đàn bà thực. Thỉnh thoảng bạn sẽ thích làm 
cái gì đó; làm đi, rót trái tim bạn vào trong nó, nó sẽ là việc nở hoa đẹp. Thỉnh 


thoảng bạn không muốn làm, nói vậy, rõ ràng về nó; không cần nguy trang nó. 
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Câu hỏi 5 


Sao người ta níu bám cái cũ? Sao người ta sợ cái mới? 


Có lí do tự nhiên trong nó. Với cái cũ người ta hiệu quả, với cái mới người ta vụng 
về. Với cái cũ bạn biết phải làm gì, với cái mới bạn sẽ phải học từ ABC. Với cái 
mới bạn bắt đầu cảm thấy dốt nát. Với cái cũ bạn thông thái: bạn đã làm cái gì đó 
lặp đi lặp lại, bạn có thể làm nó một cách máy móc, bạn không cần có nhận biết. 


Với cái mới bạn sẽ phải tỉnh táo, nhận biết, bằng không cái gì đó có thể đi sai. 


Bạn đã không quan sát nó sao? Khi bạn học lái xe, bạn tỉnh táo thế. Khi bạn đã 
học được nó, bạn quên về nó. Bạn hát bài ca, bạn nghe radio, bạn nói chuyện với 
người bạn hay bạn nghĩ cả nghìn lẻ một ý nghĩ, và lái liên tục như cái máy, như 
người máy - bạn không được cần. Cái cũ trở thành máy móc, thói quen. Đó là lí 
do tại sao với cái mới sợ hãi tới. Đó là lí do tại sao trẻ em có khả năng học. Bạn 
càng già, năng lực học càng ít. Rất khó dạy chó già trò mới. Nó sẽ lặp đi lặp lại lại 


trò cũ; những trò nó biết. 
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Nhà ngoại giao nước ngoài không thể nói được tiếng Anh. Khi chuông ăn trưa 
vang lên ở Hội đồng Liên hợp quốc ông ấy đứng đằng sau một người ở quầy thức 
ăn và nghe ông này gọi bánh táo và cà phê. Thế là ông ấy cũng gọi bánh táo và cà 
phê. Trong hai tuần tiếp sau ông ấy cứ gọi bánh táo và cà phê. Chung cuộc ông ấy 
quyết định ông ấy muốn thử cái gì đó khác cho nên ông ấy lắng nghe một cách 
chăm chú trong khi người khác gọi bánh mì kẹp thịt muối. 'Bánh mì kẹp thịt muối' 
ông ta nói với người đứng quầy. 'Mì trắng hay đen?' người đứng quầy hỏi. ' Bánh 
mì kẹp thịt muối' nhà ngoại giao lặp lại. Bánh mì trắng hay đen?' người đứng quầy 
hỏi lại. ' Bánh mì kẹp thịt muối' nhà ngoại giao nhắc lại. Người đứng quầy trở nên 
rất tức. 'Trông đây, Mac' ông ta gầm lên vừa rung rung nắm đấm dưới mũi nhà 
ngoại giao, 'ông muốn nó là mì trắng hay đen?' 'Bánh táo và cà phê' nhà ngoại giao 
đáp. Ai phải nhận điều phiền phức thế? Nó thành quá nguy hiểm, đó là lí do tại sao 
người ta cứ đi với cái cũ. Nhưng nếu bạn sống với cái cũ, bạn không sống chút 


nào, bạn sống chỉ nhân danh thôi. 


Chỉ với cái mới mới là sống. Chỉ với cái mới, và chỉ với cái mới mới là sống. 
Sống phải tươi tắn. Vẫn còn là người học đi, đừng bao giờ trở thành người biết. 
Vẫn còn mở, đừng bao giờ trở thành đóng. Vẫn còn là người dốt nát, cứ ném đi tri 
thức đã tích luỹ - một cách tự động, một cách tự nhiên. Mỗi ngày, mỗi khoảnh 
khắc, giải phóng bản thân bạn khỏi mọi cái bạn đã biết và lại trở thành đứa trẻ. 


Trở thàn hồn nhiên thế, như đứa trẻ, là cách sống và sống dư thừa. 


Câu hỏi 6 


Tính trẻ con của lão suy có liên quan gì tới nhận biết không? Lão suy có là bệnh 


của chỉ phương Tây không? Lão suy là gì? 
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Điều đó chẳng liên quan gì tới phương Đông hay phương Tây. Đông và Tây có thể 
khác nhau trên bề mặt - sâu bên dưới không có khác biệt. Con người là con 
người... có thể vài hình mẫu khác nhau ở phương Đông và vài hình mẫu khác 
nhau ở phương Tây, nhưng chúng là trên bề mặt; chúng chỉ sâu như làn da. Gãi ra 


chút xíu và Đông và Tây cả hai biến mất. Sâu bên dưới là nhân loại, cái một. 


Câu hỏi này là có ý nghĩa. "Tính trẻ con của lão suy có liên quan gì tới nhận biết 
không?' Và, Lão suy là gì?' Lão suy là trở nên già mà không trở nên trưởng thành. 
Lão suy là trở nên già mà không lớn lên. Thế thì, xem như kết quả cuối cùng, 
người lão suy trở thành rất trẻ con bởi vì đứa trẻ của người đó chưa bao giờ trở 
nên lớn lên; người đó bao giờ cũng che giấu đứa trẻ bên trong mình. Người đó 
bận rộn trong cả nghìn lẻ một thứ của thế gian và đứa trẻ chờ đợi và chờ đợi. Bây 
giờ người đó đã trở nên mệt mỏi, bây giờ mọi bận bịu đã qua đi và năng lượng 
của người đó cũng yếu, cho nên tất cả những kiểm soát này cũng mất đi. Bởi vì 
khi bạn kiểm soát bản thân bạn và bạn giả vờ cái gì đó mà bạn không là và bạn 
che giấu cái gì đó mà bạn đang là, năng lượng lớn được cần tới. Người già tự 
nhiên mất đi năng lượng; kiểm soát của người đó mất đi, người đó không thể kiểm 
soát được, cho nên cái bị che giấu bên trong người đó trồi lên mặt: người đó lại 
trở thành trẻ con. Nhưng nhớ lấy, đó không phải là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy 
nói: Chỉ những người giống trẻ con sẽ có năng lực đi vào trong vương quốc của 
Thượng đế. Giống trẻ con không phải là trẻ con. Giống trẻ con chỉ tới khi một 
người không chỉ lớn lên về tuổi mà còn trưởng thành, trở nên được tích hợp bên 
trong. Đấy không chỉ là hiện tượng sinh lí mà người đó là sáu mươi, mà cả tâm lí, 
tâm linh, người đó đã trở thành người lớn, trưởng thành, chín chắn. Thế thì, đến 


cuối, người này trở thành như trẻ con, hồn nhiên. 
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Tính trẻ con không có giá trị, nó là không giá trị. Như trẻ con có giá trị lớn. Được 
như trẻ con nghĩa là vòng tròn là hoàn hảo: người này đã sống cuộc sống, đã 
sống và yêu, đã kinh nghiệm mọi điều sẵn có và đã đi tới kết luận rằng chẳng có 
gì giá trị hơn hồn nhiên. Người đó đã biết - biết rằng tri thức là vô tích sự, cho nên 
người đó đã vứt bỏ tri thức. Người đó đã biết mọi cách thức tinh ranh của thế giới 
- người đó đã từng tinh ranh, người đó đã từng lừa dối, người khác đã từng tỉnh 
ranh với người đó - người đó đã biết mọi điều đó, nhưng người đó đã trưởng 
thành và người đó đã đi tới kết luận rằng đó chỉ là vô dụng, vô nghĩa. Lừa dối, bị 
lừa - tất cả đều là trò chơi; nó không dẫn bạn đi đâu cả, nó là giấc mơ. Người đó 


đã vứt bỏ mọi trò chơi đó. 


Người trưởng thành thực sự là người không còn bị ám ảnh với bất kì trò chơi nào. 
Người đó sống đơn giản, hồn nhiên, không có bất kì giả vờ nào và không có bất kì 
mặt nạ nào. Đó là người hồn nhiên: người trưởng thành trở thành hồn nhiên, như 
trẻ con. Đơn giản già đi theo tuổi tác, người ta trở thành lão suy, xấu xí, mục nát; 
và một ngày nào đó, khi năng lượng của bạn mất đi, tính trẻ con của bạn trồi lên 
bề mặt và người già bắt đầu hành xử theo cách ngu xuẩn. Nhớ lấy, là ngu xuẩn là 
một điều và là hồn nhiên là điều khác toàn bộ. Thỉnh thoảng họ trông tương tự, 
nhưng họ không vậy. Người hồn nhiên đôi khi trông ngu, nhưng người đó không 
ngu. Bạn có thể lừa người đó, nhưng người đó không ngu; và trong khi bạn đang 
lừa người đó, người đó cảm thấy từ bi cho bạn. Một ngày nào đó bạn sẽ hiểu rằng 


bạn đã là kẻ ngu, người đó đã không là kẻ ngu. 
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Người ngu có vẻ hồn nhiên, nhưng không hồn nhiên. Người đó cũng tinh ranh, 
mặc dầu tinh ranh của người đó không rất phức tạp. Người đó cũng tinh ranh, 
nhưng mọi người tinh ranh hơn người đó - người đó tương đối ít tinh ranh, cho 
nên người đó trông ngu xuẩn. Người hồn nhiên trông tương tự người ngu, nhưng 
người đó không ngu. Tính trẻ con là ngu xuẩn, đần độn: nó là ngốc. Như trẻ con là 
khác toàn bộ: nó là việc nở hoa của hồn nhiên. Thánh Francis là như trẻ con, 


Jesus là như trẻ con, Lão Tử là như trẻ con. 


Câu hỏi 7 


Lần trước tôi ở đây tôi đã thấy bản thân tôi là kẻ ăn xin; lần này là tên trộm. Xin 


thầy bình luận. 


Bạn đang trưởng thành tốt đấy! Đây là con đường tâm linh. Một đệ tử, khi lần đầu 
tiên tới Thầy, tự nhiên giống như kẻ ăn xin. Anh ta đang ăn xin, anh ta cực kì ham 
muốn, tham lam; anh ta cứ hỏi thứ này thứ nọ. Khi bạn đã trưởng thành lên một 
chút trong thế giới của tính đệ tử, bạn trở thành tên trộm. Thế thì bạn bắt đầu cảm 
thấy rằng chân lí không thể được cho, nó chỉ có thể được lấy trộm. Vâng, đây là 
cách thức qua đó đệ tử trưởng thành. Chân lí phải được lấy trộm từ Thầy, nó 
không thể được cho. Bạn sẽ phải rất, rất thông minh, nhận biết, để lấy trộm nó đi. 
Nếu tôi có thể cho nó cho bạn điều đó chắc đã đơn giản, nhưng tôi không thể cho 


được. Bạn phải trở nên rất, rất tỉnh táo. 
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Bạn có biết rằng nghệ thuật của kẻ trộm là nghệ thuật của nhận biết không? Khi kẻ 
trộm vào trong nhà của ai đó trong đêm tối - không ánh sáng - anh ta có thể đã 
vào nhà đó trước đây, anh ta có thể không biết địa hình ngôi nhà chút nào, nhưng 
dầu vậy anh ta vẫn vận hành tốt. Anh ta đi trong nhà của ai đó khác, chỗ anh ta 
chưa bao giờ đi vào, cứ dường như đấy là nhà riêng của anh ta. Anh ta cực kì tự 
tin. Và anh ta đi tỉnh táo tới mức anh ta không làm ra tiếng động nào; việc thở của 


anh ta rất yên tĩnh, anh ta đi cứ như là anh ta không có đó. Nghệ thuật lớn. 


Tương truyền về một Thiền sư thường phái đệ tử của mình đi học nghệ thuật ăn 
trộm. Ông ấy thường phái họ tới một thầy kẻ trộm. 'Đi tới thầy trộm và học sự tự 
tin như kẻ trộm có, nhận biết như thế, tỉnh táo thận trọng như thế, lưu tâm như thế 
- bởi vì kẻ trộm phải rất, rất lưu tâm, người đó cần sự hiện diện của tâm trí.' Bạn 
không thể diễn tập nó - nó không thể diễn, bạn không thể chuẩn bị cho nó. Không 
ai biết cái gì sẽ xảy ra. Bạn không thể thu xếp cho nó, bạn không thể chuẩn bị cho 


nó - bất kì cái gì cũng có thể. Nó rất ngẫu nhiên. 
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Người ta nói về một thầy, một thầy rất nổi tiếng khắp Nhật Bản và là thầy kẻ trộm, 
rằng con của ông ta hỏi ông ta 'Bây giờ bố già rồi, bố dạy con nghệ thuật của bố 
đi.' Ông già nói Được, nhưng đây là nghệ thuật như vậy vì không thể được dạy. 
Nó giống như mẹo - không giống tri thức, nhưng ta sẽ cố. Con đi cùng ta tối nay.' 
Anh thanh niên rất sợ, nhưng ông già - người đã rất già, bẩy mươi tuổi - ông già 
này đi và phá mở bức tường. Và anh thanh niên vã mồ hôi mặc dầu đó là đêm 
lạnh, và anh ta run rẩy. Nhưng người bố làm việc dễ dàng thế, cứ dường như đây 
là nhà riêng của ông ấy. Ông ấy phá mở ra một lỗ, ông ấy chui vào và gọi đứa 
con. Cậu ta chui vào, nhưng hơi thở hỗn loạn đến mức cậu ta không thể kiểm soát 
được nó, còn người bố lại cứ dường như là ông ấy không thở. Thế rồi người bố 
đem anh ta vào. Ông ta mở bao nhiêu cửa và họ đi tới phòng chính của ngôi nhà 
nơi ông ấy mở cái tủ và bảo đứa con 'Chui vào và đem ra những bộ quần áo đẹp 
nhất có đó.' Và đứa con chui vào và người bố khoá trái cánh cửa lại, làm tiếng 


động ầm ï và chạy mất. 
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Bây giờ cả nhà thức dậy và mọi người bắt đầu tìm - tên trộm ở đâu? Tường đã bị 
phá, chắc chắn. Và anh thanh niên này - nằm trong tủ và tủ bị khoá - bắt đầu nghĩ 
'Bố mình đã điên rồi sao? Đây mà là cách dạy à?' Và anh ta bắt đầu cầu nguyện 
Thượng đế 'Đây là lần đầu tiên và lần cuối cùng. Mình thậm chí sẽ không bao giờ 
nghĩ về nó.' Thế rồi một người hầu tới với chiếc nến và anh ta nhìn quanh, và đột 
nhiên anh thanh niên thấy rằng mình đã làm tiếng động như tiếng chuột làm. Điều 
đó rất trực giác. Và người hầu mở cửa và nhìn vào. Anh thanh niên thổi tắt nến, 
xô ra với cả nhà và hàng xóm đuổi thep anh ta. Và anh ta đi tới bên cạnh cái 
giếng, anh ta ném một tảng đá lớn vào trong nó và đứng nép bên cạnh, sau cái 
cây. Cả nhà và những người hầu tất cả tụ tập quanh giếng. Họ tưởng rằng tên 
trộm đã nhảy vào, và họ nói 'Bây giờ không có vấn đề gì. Đến sáng chúng ta sẽ 


xem, hoặc nó sẽ chết hoặc nó sẽ vào tù.' Và họ trở về. 


Bây giờ đứa con trở về nhà, và người bố đang ngủ say và ngáy. Anh ta kéo chăn 
ra, ném chăn đi và nói 'Bố có điên không?' Và người bố nói 'Bây giờ không có vấn 
đề gì. Con đã về, cho nên con đã học được nghệ thuật rồi. Bây giờ đi ngủ và từ 
mai con bắt đầu theo cách riêng của con.' Nhưng người con nói 'Bố nói cho con tại 
sao bố đã làm điều này!' Người bố nói Vấn đề không phải là dạy - nó là nghệ thuật 
trực giác. Những điều như vậy xảy ra, cho nên ta để cho con trong tình huống rất 
ngẫu nhiên. Những điều như vậy xảy ra! Đây không phải là nghệ thuật thường, 
nhưng bây giờ con đã trở về nhà ta biết con là kẻ trộm bẩm sinh, con là con ta.' 
Tốt, Ramananda. Câu hỏi này là từ Ramananda. Lần trước bạn đã là kẻ ăn xin, 


bây giờ bạn là kẻ trộm. Thực sự là kẻ trộm bậc thầy đi. 


Câu hỏi 8 
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Hợp lí hoá là gì2 


Hợp lí hoá là lập luận giả - nó có vẻ giống lập luận, nhưng không phải. Trong cuộc 
sống bạn dùng nó mọi ngày. Bạn về từ văn phòng giận dữ, ông chủ cáu kỉnh 
nhưng bạn không thể giận ở đó được; ở đó bạn phải mỉm cười. Ông ấy quát tháo 
bạn, la hét bạn, và bạn mỉm cười; bạn nhữn như con chi chi, bạn nuốt giận. Bạn 
muốn giết người này ngay lúc ấy, nhưng điều đó là không kinh tế và có thể đưa 
bạn vào nguy hiểm. Cho nên bây giờ bạn trở về nhà, bây giờ bạn bắt đầu tìm theo 
cách rất vô ý thức để tìm cái cớ nào đó để cho bạn có thể ném ra giận dữ của 
bạn. Và đứa con của bạn tới vừa múa vừa hát, và bạn nổi giận, và bạn nói 'Không 
yên lấy một phút! Thôi đi! Cả ngày tao đã mệt rồi và tao về nhà và thậm chí ở đây 


cũng không yên.' Và bạn nổi giận. 
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Bây giờ, một cách hợp lí, bạn xoay xở - cứ dường như đứa trẻ đã quấy rầy bạn. 
Đứa trẻ bao giờ cũng theo cách đó nhưng hôm nay bạn giận, bây giờ bạn hợp lí 
hoá. Hay bạn không thích thức ăn mà vợ bạn đã chuẩn bị - không phải vì thức ăn 
kém, nhưng bạn đang tìm, bạn đang dò dẫm trong bóng tối về cái cớ nào đó. Và 
thế rồi, nếu thức ăn không ngon, hay bạn có thể chứng tỏ rằng thức ăn không 
ngon - điều rất dễ dàng, thế thì bạn bùng nổ vào vợ bạn và bạn hợp lí hoá. Nhưng 
bạn không nhìn vào lí do thực. Nếu bạn thực sự muốn thức tỉnh và tỉnh táo và nếu 
bạn thực sự muốn là người tôn giáo, bạn sẽ phải vứt bỏ mọi việc hợp lí hoá. 
Những hợp lí hoá này là rất thủ đoạn: bởi vì những hợp lí hoá này bạn không bao 
giờ có thể nhìn sâu vào bên trong bản thân mình. Bạn tìm cả nghìn lẻ một cách để 
thuyết phục bản thân mình, để giả vờ. Những giả vờ này phải bị vứt bỏ. Nếu bạn 
giận, để cho điều được rõ ràng với bạn là nó là giận dữ. Tốt hơn cả là đi tới vợ và 
nói 'Em làm cái gì đó sai đi. Anh đang tức mình và anh muốn tống nó ra.' Điều đó 
sẽ tốt hơn, tỉnh táo hơn. Bạn bảo con bạn 'Hét lên đi! Nhảy đi! Phá vỡ cái gì đói 
Bố đang rất giận và bố muốn ném nó lên con. Giúp bố đi.' Điều đó sẽ có ý thức 


hơn. 
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Nếu bạn bắt đầu sống một cách có ý thức, dần dần bạn sẽ thấy rằng bạn đã từng 
hợp lí hoá và hợp lí hoá trong đời bạn. Bạn đã không làm cái gì khác. Để tôi kể 
cho bạn vài giai thoại mà sẽ cho bạn góc nhìn khác về hợp lí hoá. Có huyên náo 
trong một thị trấn nhỏ giữa nhóm người Ki tô giáo và cộng đồng Do Thái. Người Ki 
tô giáo đang khánh thành bức tượng Jesus, trong khi một người Ki tô giáo trở nên 
dính chuyện với một người Do Thái. Người Do Thái nhặt một hòn đá lớn và ném 
nó vào kẻ thù của anh ta nhưng thay vì thế trúng luôn vào cái tượng, làm đứt 
phăng đầu tượng. Anh ta đã không chủ định điều đó, nhưng anh ta không thể để 
cho sự cố đi tới tổn thất - người Do Thái chưa bao giờ cho phép bất kì cái gì đi tới 
tổn thất. 'Đấy' anh ta kêu lên đắc thắng. 'Nếu đó mà là Moses ông ấy chắc đã cúi 


đầu né tránh.' 


Bây giờ đây là hợp lí hoá. Người ta phải tìm cách thoát ra khỏi nó và người ta 
phải dùng nó cho ích lợi riêng của người ta. Bạn không bao giờ cho phép cái gì đi 
tới tổn thất: tốt, xấu, cam lồ, chất độc - bất kì cái gì: bạn cố dùng nó vì lợi nhuận 
riêng của bạn. Nhưng dần dần điều này trở thành thói quen bắt rễ sâu mà bạn 


hoàn toàn quên mất về lí do thực. 
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Võ sĩ có cơ hội tốt để nắm lấy chức vô địch nếu anh ta được huấn luyện cần cù, 
nhưng anh ta không thể phá được thói quen đam mê trong cuộc sống đêm New 
York. Cuối cùng người quản lí của anh ta bị buộc phải đặt ra luật. Hoặc là anh bỏ 
cuộc sống đêm cho tới sau cuộc đấu,' ông ta ra lệnh 'hoặc tôi sẽ cắt bỏ cuộc đấu 
với lí do rằng anh không đủ điều kiện.' Võ sĩ đồng ý cư xử với bản thân mình và 
mọi sự trôi qua tốt đẹp trong quãng một tuần lễ. Thế rồi người quản lí thấy võ sĩ 
lén đi vào trại lúc bốn giờ sáng. Này, chứng cớ ngoại phạm của anh là gì lần 
này?' người quản lí hỏi trong phẫn nộ. 'Tôi nghe thấy tiếng động' võ sĩ giải thích 
'cho nên tôi dậy để điều tra.' Vậy a, làm sao anh ăn vận mọi nhẽ trong bộ áo lễ 


phục buồi chiều thế?' "Tôi tưởng đó có thể là kẻ trộm đàn bà.' 


Người ta cứ tự phòng ngự cho mình, tạo ra ngày càng nhiều dối trá quanh bản 
thân người ta. Nếu bạn nhìn vào bản thân bạn một cách trung thực, bạn sẽ thấy 
chẳng có gì ngoài một bó dối trá. Đó là lí do tại sao mọi người không nhìn vào bản 
thân họ, bởi vì nhìn vào là ghê rợn: toàn thể sự việc chỉ là dối trá. Socrates nói 
'Biết bản thân mình.' Upanishad nói 'Nhìn vào trong.' Jesus và Phật và Lão Tử tất 
cả họ cứ thuyết giảng 'Nhắm mắt lại và đi vào bên trong.' Nhưng bạn không thể đi 
được, bởi vì bất kì chỗ nào bạn nhìn vào bên trong đều toàn dối trá và dối trá, 
hàng hàng dối trá. Thật ghê rợn mà nhìn vào những dối trá đó mà bạn đã sống, 
điều bạn đã giả vờ sống. Một người thực sự trong tìm kiến chân lí phải vứt bỏ tất 


cả những cái hợp lí này. 
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Ba thợ dệt ngồi ở nhà của Feuerstein, nhà của Lindy ở Phía Đông Thấp, và thảo 
luận những điều tốt hơn mà cuộc sống đã cấp. 'Điều tốt nhất' Nat Pineus nói 'là 
miếng thịt nướng tẩm ngon, được nướng trong hành và nấm với khoai tây chiên 
giòn kiểu Pháp.' 'Tôi không đồng ý' Lou Goldberg trả lời. 'Điều tốt nhất là xúp củ 
cải đỏ, khoai tây luộc và một khúc cá trích.' Sharfman lắc đầu. 'Tôi rất tiếc, thưa 
các quí ông, với tôi điều tốt nhất là hẹn hò với Lana Turner, Jane Russell và 
Marilyn Monroe.' 'Aha' Pineus đáp và Goldberg nói và ai nói về điều rất tốt đâu? 
Ngay lập tức - họ nói về điều tốt nhất. Bây giờ họ nói 'Ai nói về điều rất tốt đâu? 
Bạn bao giờ cũng có thể tìm ra lỗ hổng để bảo vệ bản thân bạn; và tâm trí rất tinh 
ranh. Nếu bạn thực sự muốn thoát ra khỏi tinh ranh của tâm trí - điều không lừa 
được ai ngoài bản thân bạn - bạn sẽ phải tìm ra cách tâm trí đã trở nên được đào 
tạo trong việc tìm cách hợp lí hoá, các lỗ hổng, lí do giả, giả vờ, mặt nạ, dối trá. 
Nó đã thực sự trở thành lực bịa đặt lớn trong cuộc sống của bạn. Và không phải 
về những điều to lớn đâu. Về những điều nhỏ bé nữa... nụ cười của bạn, cách bạn 
nhìn vào mọi người, cách bạn bước - toàn dối trá. Bạn chưa bao giờ bước đi 
dường như bạn một mình trên trái đất. Bạn chưa bao giờ mỉm cười dường như nụ 
cười tới từ bản thể bên trong của bạn. Nó bao giờ cũng là giả vờ; nó bao giờ cũng 
là ngôn ngữ, cử chỉ. Nhìn mọi người và bạn sẽ thấy đống lộn xôn. Mắt họ nói điều 
này, môi họ nói điều khác; lời của họ nói điều này, tay họ diễn đạt cái gì đó khác. 
Nhưng không ai nhìn, bởi vì mọi người bị chìm nhiều thế trong dối trá riêng của 


mình - làm sao bạn có thể nhìn vào người khác được? 
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Gurdjieff đưa đệ tử của ông ấy đi xa khỏi một thị trấn Nga, Tiflis, trong ba tháng. 
Họ giữ tuyệt đối im lặng trong ba tháng; im lặng là thực sự tuyệt đối - thậm chí 
không cử chỉ nào họ đã biểu lộ ra về bất kì cái gì, ngay cả không qua ánh mắt để 
nhận ra rằng ai đó khác đã hiện diện. Và ở trong một ngôi nhà nhỏ, đơn giản, ba 
mươi người. Và từng người phải sống cứ dường như người đó ở một mình. Hai 
mươi bẩy người bỏ đi - chỉ ba người còn lại trong ngôi nhà đó. Sau ba tháng, 
Gurdjieff đem ba người này tới thị trấn Tiflis và nói với họ 'Nhìn quanh đi.' 
Ouspensky là một trong ba đệ tử này, và Ouspensky viết trong nhật kí của ông ấy 
"Tôi không thể tin được. Tôi đã thấy người chết bước đi... dối trá và dối trá và dối 
trá. Không ai là thực. Và ngày hôm đó Ouspensky nói "Tôi đã nhận ra Gurdjieff và 
chân lí của ông ấy. Duy nhất ông ấy đứng đó, một mình trong cả thị trấn hàng 
nghìn người, là thực.' Nhưng Ouspensky nói "Trước đó tôi chưa bao giờ hình dung 
ra tình huống như vậy. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tất cả những người này đều chỉ 


là dối trá.' 
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Ngày thiền của bạn sẽ đi vào trong bản thể bạn, bạn sẽ ngạc nhiên: bạn sẽ thấy 
hàng triệu người mộng du đi trong giấc ngủ sâu, sống điều dối trá, những cái xác. 
Và chỉ thế thì bạn có thể nhận ra vị Phật, chỉ thế thì bạn nhận ra ai được chứng 
ngộ. Trước khi đó, điều đó là không thể được, và cách thức tới nó: vứt đi mọi hợp 
lí hoá. Lần sau bạn bắt đầu hợp lí hoá cái gì đó, dừng ngay lập tức, ngay lúc đó. 
Khoảnh khắc bạn bắt quả tang bản thân mình, dừng nó lại ngay lập tức, cho dù có 
cảm thấy vụng về. Bạn vừa định mỉm cười, một người bạn tới gặp bạn và bạn chỉ 
mới định mỉm cười, và bạn biết nó là dối trá; dừng nó lại, để nó biến mất ngay lập 
tức khỏi môi bạn và nói với người bạn đó 'Tôi xin lỗi. Tôi vừa định mỉm cười và nó 
là giả.' Và bạn sẽ cảm thấy tình yêu nhiều hơn từ bạn, bởi vì làm sao tình yêu có 
thể tuôn chảy qua cái gì? Bạn vừa định nói điều gì đó mà là giả - dừng ngay lập 
tức, cho dù bạn bắt được bản thân mình vào giữa câu. Ngay lúc ấy, đừng hoàn 
thành câu đó nữa, hỏi xin tha thứ. Quan sát. Sẽ cần chút ít dũng cảm và chút ít 


thời gian và chút ít kiên nhẫn để gạt bỏ việc hợp lí hoá, nhưng đó là điều phải làm. 
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Một khi hợp lí hoá mất rồi, đột nhiên bạn thành mong manh. Bức Trường thành 
Trung Quốc đã biến mất. Finklestein phát điên. Trong năm tuần tới giờ anh ta đã 
không có khả năng làm được kinh doanh vì anh ta quên mất dãy số mở khoá an 
toàn. Đối tác của anh ta, Kanubowitz, đã đi xa trong chuyến đi kéo dài và không 
có lời dặn nào từ anh ta cả. Rồi một hôm điện thoại reo vang. 'Đây,' Finklestein nói 
to vào điện thoại 'Ơn Trời cậu đã gọi. Tôi không thể nào làm được việc kinh doanh 
gì. Tôi đã phải sa thải toàn thể cửa hàng, đuổi người bán hàng, từ chối đơn hàng 
từ những tài khoản lớn nhất của chúng ta và chỉ ở đây trong văn phòng đợi điện 
thoại của cậu.' 'Chuyện gì xảy ra vậy”' đối tác hỏi. 'Đấy là số khoá an toàn. Tôi 
quên mất dãy số mở khoá.' 'Điều đó đơn giản. Văn sang trái một lần và sang phải 
hai lần.' Nhưng về con số thì sao?' 'Chẳng thành vấn đề' đối tác nói. 'Khoá bị hỏng 
rồi.' Nó là đơn giản như thế đấy. Một khi hợp lí hoá bị vứt bỏ - thực ra chẳng có 
khoá nào cả - bạn đang mở, bạn có thể vào trong bản thể bạn. Thỉnh thoảng 
chuyện xảy ra là không có khoá và bạn nghĩ có khoá bạn cứ ởi tìm chìa khoá và 


khoá bịa đặt, và bạn làm phí thời gian. 


Chương 8. Đi giầy cho rắn 





Chuyện xảy ra trong đời của Houdini. Anh ta bị cầm tù trong nhiều nhà tù, bị cùm 
nhiều lần, nhưng trong vài giây anh ta sẽ thoát ra khỏi cùm, ra khỏi nhà tù; không 
ai có khả năng cho anh ta vào tù. Nhưng ở Italy chuyện xảy ra là trong ba giờ anh 
ta không thể ra khỏi xà lim và có hàng nghìn người chờ đợi anh ta ra để vào. Và 
cái gì xảy ra? Nó chưa bao giờ xảy ra trước đây. Cảnh sát có thành công không? 
Họ có tạo ra tình huống từ đó Houdini, nhà ảo thuật lớn, không thể ra được? Và 
khi ông ấy ra ông ấy vã mồ hôi và mệt mỏi và kiệt sức. Và ông ấy đơn giản ngã ra 
và họ hỏi 'Chuyện gì xảy ra vậy?' Ông ấy nói, 'Họ lừa tôi, họ xỏ tôi. Làm gì có ổ 
khoá! Và tôi đơn giản cố mở khoá và không có ổ khoá. Cửa không khoá - họ lừa 
tôi. Cho nên sau ba giờ làm việc rất cố gắng trên ổ khoá tôi đơn giản ngã ra, cửa 


mở ra.' 


Về bản thể bên trong của bạn không có ổ khoá. Chưa bao giờ có. Không khoá nào 
được cần, không chân lí nào được cần - chỉ dối trá mới phải bị vứt bỏ và chân lí 
sẽ tự khẳng định bản thân nó. Nó đang cháy ngay khoảnh khắc này bên trong bản 
thể bạn, nhưng có tầng dối trá lớn - tầng nọ tiếp tầng kia - và bạn không thể thấy 
được ánh sáng. Hợp lí hoá là một trong những thủ đoạn rất tinh ranh của tâm trí 
để tạo ra bức Trường thành Trung Quốc quanh bạn. Bạn bị cầm tù trong hợp lí hoá 
của bạn. Nếu bạn muốn được giải thoát, vứt bỏ hợp lí hoá đi. Và không ai khác có 
thể làm điều đó cho bạn - chỉ bạn mới có khả năng làm nó cho bạn. Nó là trách 
nhiệm của bạn. Nếu bạn muốn khổ, thế thì điều đó là tốt. Nếu bạn không muốn 
khổ, bắt đầu bỏ dối trá trong cuộc sống của bạn đi. Không cần đi lên Himalayas, 
và không cần đi tới bất kì đền chùa và nhà thờ nào, và không cần đi vào kinh 
sách: Kinh Thánh, Koran và Vedas. Nếu bạn có thể chỉ làm một điều đơn giản về 


vứt bỏ dối trá, cử chỉ giả và không đích thực, bạn sẽ đạt tới. 


Chương 8. Đi giầy cho rắn 





Câu hỏi 9 


Tại sao các sannyasin phải đổi tên và đeo mala? Những người giàu sang tâm linh 
nói về tất cả các thầy đã chứng ngộ: Osho chứng ngộ hơn Oscar, Oscar chứng 


ngộ hơn... ' Làm sao chúng tôi biết được nó nghĩa là gì? 


Thứ nhất: không có lí do tại sao sannyasins lấy mầu cam và đeo mala ngoại trừ 
rằng tôi là người dở hơi về điều đó. Tôi có chút ít yêu thích mầu cam và tôi yêu 
bản thân tôi, do đó có mala. Đây là chân lí, nếu bạn hiểu. Nếu bạn cần hợp lí hoá 
nào đó bạn có thể hỏi đệ tử của tôi. Và câu hỏi thứ hai: "Osho chứng ngộ hơn 


Oscar". "Oscar chứng ngộ hơn...." Làm sao chúng ta có thể biết nó nghĩa là gì? 


Chứng ngộ chưa bao giờ nhiều hơn hay ít hơn: hoặc người ta chứng ngộ hoặc 
người ta không chứng ngộ. Không có vấn đề nhiều hay ít. Làm sao bạn chứng ngộ 
nhiều hơn hay chứng ngộ ít hơn được? Điều này là ngớ ngẩn. Chứng ngộ không 
phải là khái niệm tương đối: hoặc người ta đã đạt tới hoặc người ta không đạt tới. 
Làm sao bạn có thể đạt tới một cách bộ phận được? Bạn đã quay về nhà. Bạn có 
thể nói 'Tôi đã về nhà một phần - chỉ một chân... cái đầu còn chưa tới được 


không ”2 


Chuyện đã xảy ra trong nhà giam. Một người bị cầm tù và thế rồi ngay lập tức, 
ngày thứ hai, anh ta bắt đầu nói rằng răng anh ta bị đau, cho nên phải nhổ răng. 
Sau vài ngày, anh ta bắt đầu nói rằng ruột thừa của anh ta... cho nên ruột thừa bị 
bỏ đi. Thế rồi anh ta nói a mi đan... và amiđan bị bỏ đi. Và cai tù tới và anh ta nói 


"Tôi biết anh đang làm gì. Dần dần anh sẽ thoát ra khỏi nhà tù!' 


Chương 8. Đi giầy cho rắn 





Bạn không thể thoát được. Hoặc người ta chứng ngộ, hoặc người ta không chứng 
ngộ. Không có chứng ngộ bộ phận. Một điều bao giờ cũng cần nhớ: rằng người 
chứng ngộ không thể được so sánh. Nhưng ngu xuẩn này đã còn dai dẳng trong 
nhiều thời đại. Người Jains sẽ nói 'Mahavir là chứng ngộ hơn Phật.' Phật tử sẽ nói 
'Phật là chứng ngộ hơn Mahavir.' Người Hindus sẽ nói 'Krishna chứng ngộ hơn cả 
hai.' Vân vân và vân vân. Nhưng toàn thể ý tưởng này ít nhiều là ngớ ngẩn. 
Những người chứng ngộ - họ đơn giản chứng ngộ, Không ai cao siêu và không ai 


thấp kém. 


Điều thứ hai: Làm sao chúng tôi biết được nó nghĩa là gì?' Bạn không thể biết 
được, và không có nhu cầu. Và bất kì điều gì bạn nói đều sẽ sai - bạn chưa chứng 
ngộ. Nó sẽ giống như người mù nói về ánh sáng: mọi điều người đó nó đều vô 
nghĩa. Người đó có thể đã nghe nhiều về ánh sáng, người đó có thể thậm chí đã 
đọc nhiều về ánh sáng qua chữ nổi, người đó có thể đã tư vấn các nhà vật lí lớn 
người biết về ánh sáng, người đó có thể đã nói chuyện với hoạ sĩ và nhà thơ 
những người ở sâu trong tình yêu với ánh sáng, nhưng dầu vậy, người mù là 
người mù; bất kì điều gì người đó nói đều sẽ sai vì người đó không trong vị trí để 
nói. Cho nên xin bạn, bạn có đủ lo nghĩ như nó vậy rồi. Đừng lấy những lo nghĩ 
này: ai chứng ngộ và ai không chứng ngộ. Thay vì thế, bạn trở nên chứng ngộ và 


bạn sẽ biết. 
Câu hỏi 10 


Một câu hỏi ngắn, thưa Osho: Tại sao thầy không nói trong một năm rưỡi sau việc 


sinh của thầy? 


Chương 8. ĐI giầy Qi00c 1ì 





Tôi ngạc nhiên thế với việc sinh của tôi, đó là lí do tại sao. Tôi phải trải qua ngạc 


nhiên đó và điều đó mất một năm rưỡi. 


Câu hỏi 11 


Thứ hai. Thầy đã làm gì khi thầy là đứa trẻ? 


Tôi đã chẳng làm gì khi tôi là đứa trẻ. Tôi biết tôi muốn là gì khi tôi lớn và tôi đã 


thực hành nó. 


Câu hỏi 12 


Và thứ ba: Thầy nói gì về uống rượu? 


Câu hỏi khó đây - đừng coi nó là nghiêm chỉnh. Uống rượu đúng lúc là tốt. 





Chương o. Chỉ được quên đi 


AI đó hỏi Liệt Tử 

“Tại sao thầy coi trống rỗng là có giá trị?" 
“Trong trống rỗng không có đánh giá trị. " 
Liệt Tử nói 

“Giá trị không phải là cái tên cho nó. 

Tốt nhất là tĩnh lặng, tốt nhất là trống rỗng. 
Trong tĩnh lặng và trống rỗng, 

Chúng ta thấy nơi trú ngụ; 

Lấy và cho, 

Chúng ta mất chỗ đó. " 


Chân lí là một - không thể khác được bởi vì sự tồn tại là một vũ trụ, nó không phải 
là 'đa vũ trự'. Nó là một. Nó được dính lại với nhau. Nó là tính cùng nhau. Nó là 
hài hoà. Cái giữ cho vũ trụ gắn với nhau là điều chúng ta gọi là chân lí, hay Đạo, 
hay Thượng đế. Đạo không phải là người, không là thượng đế người, nhưng là sự 
hài hoà chạy qua mọi thứ, như sợi chỉ chạy qua vòng hoa. Vũ trụ không phải là 


một đống các thứ, tách rời, cá nhân, như hòn đảo. 





Chương o. Chỉ được quên đi 


Không, vũ trụ là một, cùng nhau, và thỉnh thoảng giữ nó cùng nhau... nó không rời 
ra. Cái mà giữ nó gắn cùng nhau là Thượng đế, Đạo. Nhưng con người có thể tiếp 
cận qua hai cách tới chân lí này. Hai cách này phải được hiểu. Chân lí là một 
nhưng con đường là hai. Con đường thứ nhất là qua khẳng định, con đường khẳng 
định, con đường của người nói có'. Con đường của người sùng kính. Jesus, 
Mohammed, Krishnaho đã theo con đường của khẳng định. Con đường của khẳng 
định dường như là con đường của nỗ lực, nỗ lực lớn lao: người ta cố gắng đạt tới 
Thượng đế, người ta phải làm mọi nỗ lực có thể, người ta phải làm nỗ lực tối đa, 
người ta phải đưa bản thân mình vào lâm nguy. Trong thời hiện đại, Gurdljieff, 


Ramakrishna - họ đã theo con đường của khẳng định, qua khẳng định. 


Con đường kia là qua phủ định, qua phủ nhận, qua cái không'. Lão Tử, Phật, 
Nagarjuna - họ đã theo con đường của phủ định. Trong thời hiện đại, Ramana 
Maharshi, J. Krishnamurti - họ theo con đường của cái không'. Hai con đường 
này phải được hiểu rõ ràng nhất có thể được bởi vì nhiều điều sẽ phụ thuộc vào 
nó; bạn sẽ phải chọn ngày này hay ngày khác. Chúng đi theo các chiều hướng 
khác nhau; chúng đạt tới cùng đích, nhưng chúng đi theo các hướng khác nhau. 
Con đường khẳng định là cách tiếp cận khẳng định tới Thượng đế, việc đạt tới 
Thượng đế, việc tìm kiếm, cuộc truy hỏi. Con đường phủ định là chờ đợi Thượng 
đế, không tìm kiếm. Con đường phủ định chỉ giữ cửa để mở, không đi, không tìm; 
không truy hỏi, chỉ cảm nhận, như bụng mẹ. Con đường thứ nhất là dương, con 


đường thứ hai là âm. 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Con đường thứ nhất là con đường hướng nam tính, con đường thứ hai là con 
đường hướng nữ tính. Người ta chỉ phải trong buông bỏ ở con đường thứ hai: 
không ý chí, nhưng buông xuôi. Người ta chỉ phải cho phép Thượng đế hiện hữu; 
không đạt tới ngài, để ngài đạt tới bạn. Đơn giản im lặng, trống rỗng. Cho không 
gian để cho nếu ngài tới bạn sẵn có; bạn vẫn còn sẵn có. Trên con đường của ý 
chí bạn có nhiều điều để làm; trên con đường của buông xuôi bạn không có gì làm 
cả, đích xác không cái gì để làm, chỉ không cái gì làm. Những con đường này có 
thể được đặt tên theo cách khác nữa. Con đường thứ nhất có thể được nói là con 
đường của khổ hạnh. Từ 'ascetic-khổ hạnh' bắt nguồn từ gốc Hi Lạp ascesis có 
nghĩa là tập luyện. Nhiều phương pháp, nhiều tập luyện, Yoga, phương pháp luận, 
kĩ thuật, là có thể. Con đường thứ hai có thể được gọi là con đường của huyền 


môn: không luyện tập, không phương pháp, không công nghệ. 


Trên con đường thứ nhất thời gian là phải có. Bạn không thể ngay lập tức chứng 
ngộ được - phương pháp cần thời gian, luyện tập cần thời gian, chuẩn bị cần thời 
gian, và bạn sẽ phải đợi trong nhiều kiếp. Chứng ngộ sẽ là dần dần, nó không thể 
bất thần được. Trên con đường phủ định nó có thể tuyệt đối bất thần, nó có thể 
xảy ra chính khoảnh khắc này. Thời gian không được cần bởi vì luyện tập không 
được cần. Bạn không đi đâu cả; bạn chỉ ngồi im lặng, bạn chỉ ở trong buông bỏ. 


Người ta không cần chờ đợi. 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Con đường của huyền môn là huyền bí - không thể được giải thích. Con đường 
của khổ hạnh là giải thích được: nó rất khoa học, rất logic. Từng bước một nó có 
thể được giải thích; nó có thể được phân tích, phân chia thành các bước dễ dàng. 
Các bước có thể được làm nhỏ tới mức mọi người có thể lấy chúng, ngay cả đứa 
trẻ nhỏ; do đó, các mức độ là có thể. Nhưng con đường của huyền môn là rất 
huyền bí, do đó nó được gọi là con đường huyền môn. Không mức độ nào là có 
thể, không bước nhỏ nào - nhưng bước nhảy lượng tử, nhảy vào cái không biết, 
đột nhiên, như sét. Một cách tự nhiên nó không thể được giải thích một cách 
logic. Tâm trí logic sẽ bị lúng túng. Nó cần hiểu biết lớn, không dựa trên logic mà 
dựa trên trực giác, không dựa trên trí tuệ mà dựa trên trực giác. Nó cần tâm trí 
phi logic, phiêu lưu: người có thể đi trước mọi bước, người sẵn sàng đi vào trong 


cái không biết, người đủ dũng cảm lấy cú nhảy. 


Trên con đường thứ nhất bạn đi từng bước một, đi lên. Trên con đường thứ hai 
bạn đơn giản lấy cú nhảy vào vực thẳm. Nó là vực thẳm không đáy, nó là trống 
rỗng, nó là tính không tuyệt đối. Bạn biến mất. Hai con đường này là những con 
đường duy nhất, và mọi người đều phải quyết định trong cốt lõi bên trong nhất của 
bản thể mình cái gì hấp dẫn người đó. Khó mà quyết định nhưng nó phải được 
quyết định, bằng không bạn có thể cứ làm những điều mà sẽ không chứng tỏ 


nghĩa nào cả. 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Nếu bạn có thể lấy cú nhảy thế thì không có nhu cầu huấn luyện bản thân bạn 
theo Yoga. Nếu bạn không thể lấy cú nhảy, thế thì chẳng ích gì mà ngồi và đợi. 
Trên con đường thứ nhất, nguy hiểm lớn nhất là của bản ngã bởi vì bạn phải làm 
nhiều, và nếu bạn quá bản ngã, bạn sẽ trở thành người làm và thế thì bản ngã sẽ 
trở thành rào chắn của bạn. Người ta phải làm, vậy mà không làm mạnh cho bản 
ngã. Trên con đường thứ hai, lờ phờ là vấn đề. Bạn không định làm cái gì; người 
ta có thể trở thành lờ phờ, người ta có thể trở nên đờ đẫn và chết. Đó là nguy 
hiểm - rất tự nhiên: ngồi im lặng, không làm gì, dần dần bạn lại rơi vào đờ đẫn, 
trong một loại không thông minh; bạn mất sắc bén, bạn mất tính sống động, bạn 


trở nên xuẩn ngốc. Điều đó là có thể; người ta phải rất tỉnh táo về điều này. 


Trên con đường thứ nhất, người ta phải quan sát rằng bản ngã không nảy sinh. 
Trên con đường thứ hai, người ta phải quan sát rằng lờ phờ không lắng đọng. Nếu 
hai cạm bẫy này được tránh, thế thì bạn có thể đạt tới từ hoặc khẳng định hoặc 
phủ định. Mọi người đã đạt tới từ cả hai con đường. Cho nên không có vấn đề về 
đạt tới, câu hỏi là cái gì sẽ dễ dàng hơn, trong hoà điệu hơn với bản tính tự nhiên 


của bạn - chọn cái đó. 


Vài điều phải được hiểu về con đường của cái không, bởi vì Liệt Tử là tín đồ của 
con đường đó - con đường của qua phủ định, con đường huyền môn. Trên con 
đường huyền môn bạn phải một mình - không có khả năng 'ở cùng nhaư'. Nó là 
bất hoạt sâu sắc, sâu tới mức chính ý tưởng về hành động phải bị vứt bỏ và từ 
bỏ. Không ham muốn, không hành động; người ta chỉ phải có đó. Tính một mình 


phải được kinh nghiệm. Việc ở một mình phải được kinh nghiệm. 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Trên con đường của khẳng định, Thượng đế bao giờ cũng cùng bạn, bạn không 
bao giờ một mình. Bạn bao giờ cũng có thể nói với Thượng đế, bao giờ cũng cầu 
nguyện Thượng đế, bạn bao giờ cũng có thể hi vọng rằng ngài đang cùng bạn. 
Ngài bao quanh bạn, ngài cầm tay bạn. Và ngài là rất nhiều trên con đường của 
khẳng định. Tay ngài gần như trong tay bạn. Điều đó không chỉ là tưởng tượng - 
nhớ điều đó, nó không phải là ảo giác; nó là vậy. Khi bạn đã làm mọi điều bạn có 
thể làm đột nhiên ngài trở thành sẵn có. Nhiều hơn bạn không thể làm được: bạn 
đã không ngăn cản, bạn đã làm mọi điều bạn có thể làm, bạn đã đưa bản thân bạn 
một cách toàn bộ vào trong công việc, bạn đã đi tới tối đa của bạn - từ khoảnh 
khắc đó ngài tiếp quản. Nhưng người ta phải là điều tối đa, kém hơn điều đó sẽ 
không có tác dụng. Người ta phải sôi lên một trăm độ, thế rồi đột nhiên - việc bay 


hơi. 


Trên con đường của khổ hạnh Thượng đế là cùng với bạn; bạn chưa bao giờ một 
mình, bạn bao giờ cũng có thể cầu nguyện. Nhưng trên con đường phủ định lời 
cầu nguyện là không thể được, lời cầu nguyện là không được phép - lời cầu 
nguyện là cản trở. Nhớ điều này nữa: một điều có thể là giúp đỡ cho người trên 
con đường này và có thể trở thành cản trở trên con đường khác. Lời cầu nguyện 
là cản trở. Nếu bạn hỏi tín đồ của con đường phủ định người đó sẽ nói: Lời cầu 
nguyện nghĩa là bạn vẫn không có khả năng ở một mình; bạn vẫn bị gắn bó với 


người khác. 





Chương o. Chỉ được quên đi 


Bạn có thể đã vứt bỏ gắn bó của bạn với vợ, với chồng, với con, với bạn bè, với 
xã hội, nhưng bây giờ bạn đã phóng chiếu một Thượng đế và bây giờ bạn giữ 
đồng hành với ngài; nhưng bạn không thể một mình được. Lời cầu nguyện nghĩa 
là bạn vẫn sợ một mình, cho nên bạn tạo ra cây cầu với người khác, bạn tìm kiếm 
người khác. Lời cầu nguyện đơn giản nghĩa là bất kì khi nào bạn một mình, bạn 
không một mình mà cô đơn: bạn thiếu người khác. Trên con đường của phủ định, 


một mình đơn giản là niềm huy hoàng vĩ đại nhất có đó. 


Nếu bạn hỏi nhà huyền môn ông ấy sẽ nói: Cô đơn chỉ là tạm nghỉ. Một mình là 
điều kiện tối thượng. Cô đơn hay cùng nhau là ngẫu nhiên. Một mình là bản chất. 
Cô đơn ngụ ý sự tiến hoá hay liên tục của kinh nghiệm, trong khi một mình nghĩa 
là thay đổi triệt để, toàn bộ, một trăm tám mươi độ, sự chuyển hoá, một metanoia 


- thay đổi căn bản. 


Cô đơn là cách quay về phía người khác: bất kì khi nào bạn cảm thấy cô đơn bạn 
đều tìm kiếm người khác dưới dạng này hay dạng khác. Cô đơn là cách quay về 
với người khác. Một mình là cách quay về với bản thân người ta. Điều này phải 
được nhớ. Đó là lí do tại sao trên con đường phủ định, thiền là có nhiều ý nghĩa 


hơn lời cầu nguyện. Thiền là sự giúp đỡ, lời cầu nguyện là cản trở. 
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Trên con đường của khẳng định, lời cầu nguyện là sự giúp đỡ, thiền không được 
nói tới chút nào. Đó là lí do tại sao trong Ki tô giáo, trong Hồi giáo, trong Do Thái 
giáo, trong Hindu giáo, thiền đã không được phát triển. Thiền đã được phát triển 
hoàn toàn bởi Phật tử và Đạo nhân - đó là chìa khoá bí mật của họ. Bạn có thể 
chia mọi tôn giáo thành hai: Hindu giáo, Hồi giáo, Do Thái giáo, Ki tô giáo - tất cả 
đều trên con đường của qua khẳng định. Phật giáo và Đạo - họ về căn bản là phủ 
định, trên con đường qua phủ định. Hindu giáo và Hồi giáo đã nở hoa điều tối đa 
của họ trong Sufi giáo. Đó là gặp gỡ của tính Hindu và tính Mô ha mét giáo và 
đoá hoa thực sự đẹp đã tới từ sự gặp gỡ này - nó là lai - Sufi giáo. Nó là cao hơn 
bất kì cái gì có trong Hindu giáo và cao hơn bất kì cái gì có trong Mô ha mét giáo; 
nó là cao hơn cả hai, nó đã siêu việt lên trên cả bố mẹ. Đứa con là đẹp hơn mẹ và 
bố - phải vậy, bởi vì cả mẹ và bố đã tan biến vào trong nó. Cho nên Sufi giáo là 
đỉnh cao của khẳng định. Và Phật giáo và Đạo giáo gặp gỡ và đã cho sinh ra Zen 
(Thiền): đó là điều tốt nhất trên con đường của thiền. Lại đẹp hơn Phật giáo và 


Đạo giáo, tốt hơn cả hai bố mẹ: lại là việc lai. 


Gặp gỡ của Hồi giáo và Hindu giáo đã xảy ra ở Ấn Độ. Hồi giáo tới Ấn Độ, gặp gỡ 
với Hindu giáo và đứa con đẹp được sinh ra. Gặp gỡ của Đạo giáo và Phật giáo 
đã xảy ra ở Trung Quốc. Phật giáo đi tới Trung Quốc, gặp gỡ với Đạo giáo và đứa 
con đẹp, Zen, được sinh ra. Nếu mọi thứ biến mất khỏi thế giới và chỉ hai điều có 
thể được duy trì, Sufi giáo và Zen-Thiền, không cái gì sẽ bị mất. Chúng là cao trào 


cao nhất, nhưng của hai con đường khác nhau. 
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Sufi giáo không là gì ngoài lời cầu nguyện thuần tuý, zikr, việc nhớ tới Thượng đế, 
và Zen không là gì ngoài thiền. Từ zen bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn dhyana. Đầu 
tiên từ dhyana trở thành jhana, bởi vì Phật thường nó trong tiếng Pali - dhyana là 
jhana trong tiếng Pali. Thế rồi từ jhana nó trở thành ch'an trong tiếng Trung Quốc. 
Thế rồi nó trở thành zen khi nó đạt tới Nhật Bản. Nhưng nó là dhyana, nó là 
dhyana bản chất: chỉ là một mình, tuyệt đối một mình, thậm chí không một ý nghĩ 
về bầu bạn. Trong tính một mình đó mọi thứ biến mất. Người ta chỉ là tính thoáng 
đãng, người ta chỉ là không gian, thuần khiết, trong suốt. Trong thuần khiết đó 
người ta đạt tới, Thượng đế tới. Khi bạn đã sẵn sàng là trống rỗng thế, Thượng đế 


vào. Người Sufi tìm kiếm Thượng đế. Đệ tử Thiền chờ đợi, Thượng đế tới. 


Bây giờ đến chuyện ngụ ngôn hay này: 


AI đó hỏi Liệt Tử 


“Tại sao thầy coi trống rỗng là có giá trị?” 


“Trong trống rỗng không có đánh giá trị. " 


Một cách tự nhiên, trống rỗng có thể có giá trị gì? Nó bị kết án trên khắp thế giới. 
Ngoại trừ Đạo nhân và Phật tử, không ai hiểu trống rỗng là gì - nó bị kết án. Ở 
phương Tây bạn nói 'Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của quỉ.' Bây giờ còn kết án 
nào hơn có thể có? Xưởng thợ của quỉ saơ? - tâm trí trống rỗng sao? Và Đạo 


nhân và Phật tử nói rằng tâm trí trống rỗng là mục đích. 
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Khi bạn trống rỗng toàn bộ, Thượng đế tới. Quỉ chỉ có thể tồn tại với tâm trí hoạt 
động, chưa bao giờ với tâm trí bất hoạt. Quỉ có thể tồn tại chỉ với tâm trí bận rộn, 
không với tâm trí không bận rộn. Quỉ có thể cưỡi lên các ý nghĩ, nó có thể dùng ý 
nghĩ và ham muốn. Làm sao nó có thể dùng trống rỗng được? Và họ dường như 
đúng. Hitler là không trống rỗng, Genghis Khan không trống rỗng, Tamburlaine 
không trống rỗng; họ là những người rất hoạt động. Qui đã đi qua họ để vào thế 
giới. Bồ đề đạt ma là trống rỗng, Liệt Tử là trống rỗng, Nagarjuna là trống rỗng - 
quỉ thậm chí đã không tới gần họ. Không gì sai đã từng đi ra từ những người trống 
rỗng này, chỉ cái tốt; và chỉ cái tốt đã nở hoa. Hương thơm của họ là lớn lao. 


Hàng thế kỉ đã trôi qua, nhưng hương thơm của họ vẫn tươi mát như bao giờ. 


Bình thường, trống rỗng chưa bao giờ được coi là có giá trị, cho nên người hỏi 
này dường như đúng. Người đó nói `Tại sao thầy coi trống rỗng là có giá trị? 
`Trong trống rỗng không có đánh giá trị.' Giá trị kiểu gì2 Bạn có thể làm gì với 
trống rỗng? Giá trị tới với việc dùng. Cố hiểu điều đó: giá trị tới khi cái gì đó là 
hữu dụng. Làm sao bạn có thể coi cái gì mà không có là có giá trị2 Không chỉ nó 
không hữu dụng, nó là không có - làm sao bạn có thể đánh giá trị nó được? 


Nhưng đó là cách tiếp cận của phủ định. 
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Lão Tử nói: Phòng có giá trị không phải vì tường, mà vì cái trống rỗng bên trong. 
Bạn dùng phòng chứ không dùng tường. Tất nhiên, khi bạn làm nhà bạn làm 
tường, không làm cái trống rỗng; không ai có thể làm cái trống rỗng được. Trống 
rỗng là vĩnh hằng, nó là từ Thượng đế; nó không do con người làm. Nhà được 
người làm, không trống rỗng. Nhưng bạn dùng cái gì? Bạn dùng tường hay bạn 
dùng không gian bên trong? Từ 'phòng' là tốt: 'phòng' nghĩa là không gian. Bạn 
dùng phòng, không gian, 'chỗ rộng rãi'. Trong tường, bạn đi qua cái gì, đi vào và đi 


ra2 


Cửa. Cửa là trống rỗng. 'Cửa' nghĩa là cái trống rỗng, cái không có - do đó bạn có 
thể đi vào đi ra. Bạn dùng cửa, bạn không dùng tường. Và bạn dùng phòng, bạn 
không dùng tường. Bạn dùng gì khi bạn dùng bình đất nung? Vỏ đất nung hay cái 
trống rỗng bên trong? Khi bạn đi tới giếng để lấy nước và bạn đem nước về nhà, 
bạn dùng gì? Cái trống rỗng của bình đất. Cái trống rỗng đó là có giá trị và cái 
trống rỗng đó không được bạn tạo ra. Đạo nhân nói: Cái không do con người tạo 
ra là có giá trị. Cái được tạo ra có thể có giá trị tương đối, giá trị thị trường, 
nhưng thực sự nó không giá trị: nó không có giá trị nào. Thứ con người làm ra là 
hàng hoá. Tất nhiên nếu bạn đi vào trong bãi chợ và bạn bắt đầu bán cái trống 


rỗng, chẳng ai sẽ mua nó. Không có giá trị trong nó và mọi người sẽ cười. 
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Lão Tử đi qua một khu rừng, và khu rừng đang bị chặt. Hàng nghìn thợ mộc đang 
chặt cây. Thế rồi ông ấy tới gần một cây lớn - một cây rất lớn, một nghìn xe bò 
kéo có thể nghỉ ngơi dưới nó - và nó xanh và đẹp thế. Ông ấy phái đệ tử tới hỏi 
các thợ mộc tại sao cây này đã không bị chặt. Và họ nói 'Nó là vô dụng. Ông 
không thể làm được cái gì từ nó: đồ đạc không thể được làm, nó không thể được 
dùng như chất đốt - nó cho quá nhiều khói. Nó là vô dụng, đó là lí do tại sao chúng 
tôi đã không chặt nó.' Và Lão Tử nói với các đệ tử của ông ấy 'Học từ cây này đi. 
Trở thành vô dụng như cây này thế thì không ai sẽ chặt ông.' Vô dụng có giá trị 
lớn. Ông ấy nói: Trông đấy, và quan sát cây này. Học cái gì đó từ cây này. Cây 
này lớn. Nhìn đấy, mọi cây đều đã mất tiêu. Chúng hữu dụng, do đó chúng bị mất 
tiêu. Cây nào đó rất thẳng, đó là lí do tại sao nó bị mất đi. Nó phải đã rất bản ngã, 
thẳng, tự hào là ai đó - nó tiêu rồi. Cây này không thẳng, không một cành nào 


thẳng cả. Nó không tự hào chút nào, do đó nó tồn tại. 


Lão Tử nói với đệ tử của ông ấy: Nếu các ông muốn sống lâu, trở nên vô dụng đi. 
Nhưng nhớ, nghĩa của ông ấy về từ vô dụng ' là: không trở thành hàng hoá, không 
trở thành đồ vật. Nếu bạn trở thành đồ vật bạn sẽ bị bán và mua ở chợ, và bạn sẽ 
trở thành nô lệ. Nếu bạn không phải là đồ vật, ai có thể mua bạn và ai có thể bán 
bạn? Vẫn còn là sáng tạo của Thượng đế đi. Đừng trở thành hàng hoá con người 
và không ai sẽ có khả năng dùng bạn. Và nếu không ai có khả năng dùng bạn, bạn 
sẽ có cuộc sống đẹp của riêng bạn, độc lập, tự do, vui vẻ. Nếu không ai có thể 
dùng bạn, không ai có thể qui giản bạn thành phương tiện. Bạn sẽ không bao giờ 
bị xúc phạm, bởi vì trong cuộc sống này không có xúc phạm nào lớn hơn là trở 
thành phương tiện: ai đó hay người khác sẽ dùng bạn - thân thể bạn, tâm trí bạn, 


con người bạn. 
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Lão Tử nói: Trở thành vô thực thể để cho không ai nhìn vào ông và ông có thể 
sống cuộc sống của ông như ông muốn sống nó. Không ai tới để can thiệp vào 
bạn. Chuyện xảy ra là đệ tử của Lão Tử, Trang Tử, trở nên rất nổi tiếng và Hoàng 
đế phái thượng thư của ông ấy tới mời Trang Tử ra làm thừa tướng. Lão Tử giận 
lắm. Ông ấy nói 'Ông phải đã làm cái gì đó sai rồi, bằng không sao Hoàng đế trở 
nên quan tâm tới ông? Ông phải đã chứng tỏ bản thân ông có cái dụng nào đó. 
Ông phải đã bỏ lỡ giáo huấn của ta, bằng không làm sao có chuyện Hoàng đế đã 


trở nên quan tâm tới ông? Bây giờ ông sẽ không bao giờ được thanh thản đâu.' 


Và vô thực thể để không ai thậm chí nghĩ rằng bạn có thể có cái dụng nào. Có cái 
vô dụng mà cực kì hữu dụng. Lão Tử gọi nó là 'cái dụng của vô dụng'. Nhưng 
chắc chắn không có giá trị trong nó, ít nhất không giá trị thị trường. Thông thường, 
bạn muốn trở thành giá trị nào đó - bác sĩ, kĩ sư, hoạ sĩ, nhà thơ, mahatma - bạn 
muốn trở thành ai đó người có giá trị, người trở thành không thể thiếu được cho 
thế giới. Bạn cảm thấy rất hạnh phúc nếu mọi người tới và nói Khi ông đi chúng 
tôi sẽ không bao giờ có khả năng thay thế được ông.' Bạn cảm thấy cực kì hạnh 
phúc, nhưng họ đang nói gì? Họ đang nói 'Ông là thứ chúng tôi đang dùng.' Bạn 
càng trở nên không thể thiếu được, bạn càng bị qui giản thành một vật, tự do của 
bạn càng bị mất đi. Nếu bạn có thể chết cứ dường như không cái gì đã xảy ra, 
nếu bạn biến mất khỏi thế giới và thậm chí không một dấu vết được bỏ lại, thế 


thÍ..¿¡ 
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Chuyện xảy ra là một Đạo nhân chết và Liệt Tử tới để bày tỏ kính trọng của ông 
ấy, nhưng đã có hàng nghìn người tụ tập rồi. Ông ấy phân vân, và không chú ý tới 
kính trọng của ông ấy với người chết và xác chết của ông này, ông ấy quay về. 
Vài người theo ông ấy và họ nói 'Sao vậy? Ông đã tới để bày tỏ kính trọng - sao 
ông quay về?' Ông ấy nói 'Người này không thể đã là con người của Đạo được. 
Nhiều người thế kêu và khóc, bằng cách nào đó ông ấy phải đã trở thành không 
thể thiếu được cho cuộc sống của họ. Ông ấy phải đã chứng tỏ có hữu dụng nào 
đó, bằng không tại sao những người này kêu khóc cứ dường như bố họ đã chết 
hay mẹ họ đã chết hay con họ đã chết? Tại sao những người này kêu khóc vậy? 
Ông ấy phải đã không hoàn toàn vô dụng. Hữu dụng nào đó phải đã có đó - đó là lí 


do tại sao ta quay về. Ông ấy đã không theo Thầy một cách đúng đắn." 
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Cách tiếp cận của họ là ở chỗ có giá trị, giá trị tối thượng, trong việc là không ai 
cả, trong việc là trống rỗng, trong việc không hữu dụng. Khi bạn không hữu dụng 
cho nhân loại, bạn trở thành cực kì hữu dụng cho Thượng đế. Thế thì ngài bắt đầu 
tuôn chảy qua bạn: thế thì bạn trở thành phương tiện - bởi vì bạn trống rỗng thế 
ngài có thể chảy qua bạn. Bạn trở thành cây trúc hổng, ngài có thể hát bài ca của 
ngài qua bạn. Khi bạn cho phép môi con người hát bài ca qua bạn, Thượng đối bị 
phủ nhận. 'Trong trống rỗng không có đánh giá trị' người này nói, 'Tại sao thầy coi 
trống rỗng là có giá trị?' Liệt Tử nói 'Giá trị không phải là cái tên cho nó.' Nó giá trị 
tới mức bạn chỉ có thể gọi nó là vô giá trị. Giá trị không phải là cái tên cho nó: giá 
trị nghĩa là hàng hoá, giá trị nghĩa là cái có thể được xác định dưới dạng sử dụng 
con người, cái có thể trở thành phương tiện và không phải là mục đích. Mục đích 
không thể có giá trị theo nghĩa thường của thuật ngữ này. Chẳng hạn, nếu ai đó 
hỏi bạn 'Bạn yêu, nhưng giá trị của yêu là gì?' bạn sẽ nói gì? Bạn sẽ nói 'Giá trị 
không phải là cái tên cho nó.' Yêu không phải là giá trị theo cùng nghĩa mà xe có 
giá trị, nhà có giá trị. Tiền có giá trị, sức khoẻ có giá trị, nhưng yêu sao? Yêu là 
điều tối thượng, mục đích. Bạn yêu chỉ vì yêu thôi. Nó không phải là phương tiện 
cho bất kì cái gì khác, nó là mục đích riêng của nó. Giá trị của nó là bản chất, giá 


trị của nó là trong bản thân nó; nó không phải là đi ra ngoài. 
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Nếu ai đó hỏi 'Giá trị của sống là gì?' Chắc chắn bạn sẽ nói 'Giá trị không phải là 
tên cho nó.' "Tại sao bạn sống?' Bạn sẽ nói 'Vì tôi tận hưởng việc sống.' Nhưng 
giá trị của nó là gì?' 'Giá trị... làm gì có.' Tất cả những cái đó là vô giá trị theo 
nghĩa bình thường của từ này, nhưng bởi vì điều tối thượng, mọi thứ khác đều có 
giá trị. Cho nên giá trị không phải là cái tên cho nó, mặc dầu mọi giá trị đều tồn tại 
bởi nó. Bạn đi tới văn phòng, bạn làm việc, điều đó có giá trị: bạn sẽ được một 
nghìn ru pi mỗi tháng. Và thế rồi bạn về và đưa một nghìn ru pi cho vợ bạn vì bạn 
yêu người đàn bà này. Bạn làm việc cho cô ấy, bạn làm việc cho con bạn - bạn 
yêu họ. Tình yêu không có giá trị. Công việc của bạn có giá trị, nhưng chung cuộc 


mọi thứ có giá trị đều tới dưới chân của cái vô giá trị, hay vô giá. 


Nhớ lấy, mục đích không thể có giá trị nào. Đó là lí do tại sao Đạo nhân nói rằng 
cuộc sống không có chủ định. Điều đó làm mọi người choáng. Một hôm một người 
tới tôi và người đó nói 'Chủ định của cuộc sống là gì”2 Và tôi nói Không có chủ 
định. Cuộc sống đơn giản hiện hữu.' Người đó không thoả mãn. Người đó nói 'Tôi 
đã tới từ rất xa.' Người đó đã tới từ Nepal, và người đó nói "Tôi là một người già, 
một giáo sư về hưu. Đừng để tôi đi với hai bàn tay trắng. Tôi đã tới để hỏi chỉ một 
điều: Chủ định của cuộc sống là gì2' Và tôi nói 'Nếu tôi có thể để ông đi với hai 
bàn tay trắng thế thì cuộc hành trình của ông đã là có chủ định rồi, bởi vì tay trắng 
là mục đích.' Người đó nói 'Đừng nói điều thách đố. Cứ bảo tôi, trong ngôn ngữ rõ 


ràng, chủ định của cuộc sống là gì? 
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Bây giờ người này không thể hiểu được rằng người đó đang hỏi câu hỏi ngớ ngẩn. 
Cuộc sống không thể có bất kì chủ định nào, bởi vì nếu cuộc sống có bất kì chủ 

định nào thế thì cái gì đó sẽ trở thành có giá trị hơn cuộc sống, và lần nữa câu hỏi 
sẽ nảy sinh: Chủ định của điều đó là gì? Nếu chúng ta nói: Cuộc sống là để đạt tới 
chân lí, thế thì chân lí trở thành chủ định thực. Nhưng thế thì chủ định của chân lí 
là gì2 Nếu chúng ta nói: Cuộc sống là để tìm kiếm Thượng đế, thế thì câu hỏi nảy 
sinh: 'Chủ định của Thượng đế là gì? Hay về việc đạt tới Thượng đế? Hay về việc 
nhận ra Thượng đế? Đến cuối cùng bạn phải vứt bỏ từ 'chủ định', chung cuộc bạn 


phải vứt bỏ nó. 


Vâng, giá trị không phải là cái tên cho nó, chủ định không phải là cái tên cho nó; 
và nếu bạn hiểu sáng suốt này, ánh sáng lớn lao sẽ nảy sinh trong bạn. Cuộc 
sống không có chủ định và không có giá trị. Yêu không có chủ định và không có 
giá trị. Thượng đế không có chủ định và không có giá trị. Chân lí không có chủ 
định và không có giá trị. Điều đó nghĩa là Thượng đế, cuộc sống, chân lí, tình yêu, 
đều chỉ là bốn cái tên cho cùng một điều. Chúng là không khác, bởi vì chỉ có thể 
có một điều mà không có chủ định nào - mọi thứ khác đều có chủ định bởi vì nó. 


Nó là cao nhất, chính đỉnh cao. 
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Mới đêm hôm nọ, một phụ nữ đã nói 'Rất khó cho tôi hiểu điều thầy ngụ ý khi thầy 
nói "Thượng đế" bởi vì tôi không tin vào Thượng đế. Tôi chưa bao giờ tin vào 
Thượng đế. Tôi muốn hiểu, nhưng khoảnh khắc tôi dùng từ "Thượng đế" cái gì đó 
đi sai trong đầu tôi - tôi trở nên bị đóng.' Tôi nói với cô ấy 'Bạn làm một điều đơn 
giản: bất kì khi nào tôi nói "Thượng đế", đọc nó là "cuộc sống” - điều đó sẽ có tác 


^^ 


dụng. Bất kì khi nào tôi nói "Thượng đế”, nghe nó là "cuộc sống” - lập tức dịch nó 


thành "cuộc sống”. Cô ấy rất sung sướng. 


Chúng ta bị cố định vào lời làm sao! Nếu tôi nói 'Thượng đế" điều đó tạo ra sự phủ 
định trong ai đó, nếu tôi nói cuộc sống' nó sẽ tạo ra sự phủ định trong ai đó khác. 
Và tôi đang chỉ đổi tên... và, hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng' bởi bất kì cái tên 
nào nó được gọi. Bạn có thể gọi nó là 'hoa nhài' - hoa hồng vẫn còn là hoa hồng. 
Chỉ có một cái là điều tối thượng. Những người khác nhau có những cái tên khác 
nhau cho nó. Cái một đó là vô giá trị bởi vì nó là giá trị tối thượng. Bên ngoài nó 
không cái gì tồn tại, cho nên nó không thể có giá trị cho cái gì đó khác. Bạn không 


thể dùng được nó như bàn đạp vì không có gì bên ngoài nó; nó là cõi bên kia. 
Liệt Tử nói 

“Giá trị không phải là cái tên cho nó. 

Tốt nhất là tĩnh lặng, tốt nhất là trống rỗng. 

Trong tĩnh lặng và trống rỗng, 


Chúng ta thấy nơi trú ngụ; 
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Lấy và cho, 
Chúng ta mất chỗ đó. " 
“Tốt nhất là tĩnh lặng... ˆ 


Bây giờ, thay vì trả lời giá trị là gì hay tại sao trống rỗng có giá trị, nhấn mạnh của 
Liệt Tử là vào kinh nghiệm. Cách tiếp cận của Đạo nhân về căn bản mang tính tồn 
tại. Họ không tin vào suy đoán và khái niệm trừu tượng. Họ nói: Ông có thể kinh 
nghiệm nó, cho nên tại sao vay mượn tri thức gián tiếp? Thực ra, Thượng đế 
không bao giờ có thể là gián tiếp; ngài phải là trực tiếp. Bạn không thể vay mượn 
Thượng đế của tôi - Thượng đế của tôi là Thượng đế của tôi. Bạn sẽ phải đi về 
Thượng đế riêng của bạn. Tất nhiên khi bạn đã về, bạn sẽ thấy rằng Thượng đế 
của tôi và Thượng đế của bạn là như nhau, nhưng bạn sẽ phải về tới nó theo cách 


riêng của bạn; nó phải nở hoa trong bản thể riêng của bạn. 
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Vương tử Hoảng, ngồi phía trên trong phòng của mình đang đọc sách, và người 
sửa xe Bình đang làm bánh xe phía dưới phòng. Để búa và đục sang bên, Bình đi 
lên và nói "Tôi cả gan hỏi điện hạ, điện hạ đang đọc lời gì ạ?' Vương tử nói 'Lời 
của hiền nhân.' 'Những hiền nhân đó còn sống không?' Bình tiếp tục. 'Họ chết cả 
rồi' là lời đáp. "Thế thì' Bình nói 'điều điện hạ, người cai trị, đang đọc chỉ là cặn và 
bã của những người già đó.' Vương tử nói Làm sao ngươi, kẻ làm bánh xe, có gì 
mà nói về sách ta đang đọc? Nếu ngươi có thể tự giải thích cho ngươi, rất tốt; nếu 
ngươi không thể giải thích được, ngươi sẽ phải chết. Ta sẽ giết ngươi.' Ông ta rất 
bực. Điều này là quá thể! Người làm bánh xe đi tới hoàng tử và nói 'Bất kì điều gì 
điện hạ đang đọc cũng không là gì ngoài cặn và bã của những người già đã chết 
đó!' Người làm bánh xe nói 'Người hầu của bệ hạ sẽ nhìn vào sự việc từ quan 


điểm của nghệ thuật riêng của anh ta. 


Trong khi làm bánh xe, nếu tôi bắt đầu một cách mềm yếu, điều đó là đủ hài lòng 
nhưng tay nghề không mạnh; nếu tôi bắt đầu mạnh bạo, điều đó là cực nhọc và 
chỗ nối không khớp. Nếu chuyển động của tay tôi không quá mềm yếu không quá 
mạnh bạo, ý tưởng trong tâm trí tôi được thực hiện. Nhưng tôi không thể nói được 
làm sao làm điều này bằng miệng.' Không quá mạnh bạo, không quá mềm yếu - 
chỉ ở giữa, được cân bằng... Và người sửa xe nói ' Nhưng tôi không thể nói được 
làm sao làm điều này bằng miệng, làm sao đạt tới điểm giữa tuyệt đối này, giữa 
nỗ lực và vô nỗ lực, giữa làm và vô làm. Tôi không thể nói làm sao làm điều này 
bằng miệng; có mẹo cho nó, nhưng dầu vậy tôi không thể nói nó ra được. Tôi biết 


nó, dầu vậy tôi không thể nói ra được nó. 
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Tôi có thể dạy mẹo này cho con tôi, ngay cả với con tôi - con tôi không học được 
nó từ tôi. Không có cách nào để dạy nó và không có cách nào để học nó. Học và 
dạy, dạy và học, chỉ có thể của cái bên ngoài - nó là cảm giác bên trong. Do vậy 
vấn đề là tôi đang ở độ tuổi bẩy mươi, và vẫn làm bánh xe trong tuổi già của tôi. 
Nhưng những người cổ đại này, và cái điều không thể được cho họ truyền đạt, là 
đã chết và qua rồi. Cho nên điều điện hạ, người cai trị, đang đọc chỉ là cặn và bã 
của họ thôi!' Ông ấy đang nói 'Tôi còn sống, tôi biết mẹo về nó, dầu vậy tôi không 
thể truyền đạt được nó, tôi không thể truyền được tri thức của tôi. Và tôi đang 
sống và tôi biết, và tôi yêu con tôi và tôi muốn.... Và tôi già thế, trong độ tuổi bẩy 
mươi rồi, và dầu vậy tôi vẫn phải làm việc. Nếu tôi có thể dạy được cho con tôi, 
tôi sẽ về hưu. Nhưng nếu trong khi tôi còn sống tôi không thể truyền đạt được nó, 
làm sao những hiền nhân già này những người đã chết truyền đạt được cái gì đó 
mà chỉ có thể được kinh nghiệm? Nó không thể được truyền đạt khi hiền nhân còn 
sống, vậy làm sao nó được truyền đạt khi hiền nhân này đã qua đời từ nhiều thế 
kỉ rồi2 Điện hạ chỉ phí thời gian của mình, thưa điện hạ' ông ấy nói. 'Đây toàn là 
rác rưởi.' Ông già này là con người của Đạo. Đạo nhân có chuyện ngụ ngôn hay 
như thế này: một người thường, người nghèo, người làm bánh xe - không ai biết 
về người đó, nhưng người đó có sáng suốt. Toàn thể cách tiếp cận của Đạo giáo 
là ở chỗ chỉ kinh nghiệm mới có thể cho bạn manh mối. Câu hỏi có thể được hỏi, 
câu hỏi có thể được trả lời, nhưng chúng không có giá trị tối thượng. Bạn phải ăn 
để biết hương vị, bạn phải yêu để biết tình yêu là gì. Không có cách nào truyền 


đạt nó, đó là tại sao, thay vì trả lời, Liệt Tử nói "Tốt nhất là tĩnh lặng..... 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Vâng, giá trị không phải là cái tên cho nó. Tĩnh lặng đi. Và ông ấy ngụ ý gì bởi 
"Tĩnh lặng đi"2 Bạn liên tục vẩn vơ, bạn chưa bao giờ tĩnh lặng. Ngay cả khi bạn 
ngồi như tượng bạn vẫn đang vẩn vơ. Tâm trí bạn liên tục chạy theo mọi hướng, 
ngọn lửa bên trong của bạn chưa bao giờ không chập chờn. Nó liên tục đi sang 
bên này, bên kia; qua ham muốn này hay ham muốn khác, bạn đang bị kéo và 
đẩy. Khi không có ham muốn - thậm chí không muốn đạt tới Thượng đế, thế thì 
người ta tĩnh lặng. Khi mọi ham muốn bị phủ định, đó là nghĩa của qua phủ định. 
Khi tất cả ham muốn bị phủ định, đột nhiên bạn tĩnh lặng. Không đâu mà đi, không 
đâu mà chuyển. Không gió thổi. Ham muốn là gió cứ thổi bên trong bạn và giữ 
ngọn lửa bên trong bạn chập chờn, đó là lí do tại sao bạn không tĩnh lặng. Ngay 
cả trong giấc ngủ bạn cũng không tĩnh lặng. Ngay cả khi bạn ngồi trong thiền, im 


lặng đấy, bạn không tĩnh lặng. 


Mới hôm nọ ai đó đã hỏi: "Trong thiền ý nghĩ không dừng lại, chúng tiếp tục - thực 
ra, chúng tới nhiều hơn.' Khi bạn bị dính líu vào cuộc sống bình thường, thường 
ngày, chúng không tới nhiều thế - bạn bị dính líu, tham gia. Nhưng khi bạn ngồi, 
không làm gì, thế thì toàn thể năng lượng của bạn đi vào trong ý nghĩ. Thế thì cơn 
bão lớn nảy sinh trong bản thể bạn: ý nghĩ và ý nghĩ, và thỉnh thoảng bạn thậm chí 
không thể tin được cái kiểu ý nghĩ gì! Kí ức của quá khứ: ba mươi năm trước cái 
gì đó đã xảy ra, đột nhiên nó bật ra. Hay ý nghĩ về tương lai: vợ bạn có thể thậm 
chí không mang thai và bạn bắt đầu nghĩ 'Khi nào con được sinh ra, chúng ta cho 
nó tới đại học nào?' Những điều không thể được cứ kéo bạn, đẩy bạn, và bạn biết 
rằng điều này là vô nghĩa. Nhiều lần bạn nhận ra và muốn vứt bỏ nó, nhưng bạn 


đơn giản cảm thấy bất lực. 
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Ý nghĩ không thể bị dừng lại một cách trực tiếp - để điều đó được hiểu rất sâu 
sắc. Để điều đó chìm vào trong bản thể bạn: Ý nghĩ không thể được dừng lại một 
cách trực tiếp bởi vì ý nghĩ không là gì ngoài kẻ hầu của ham muốn. Khi ham 
muốn có đó, bạn không thể dừng được ý nghĩ. Người chủ có đó kẻ hầu nhất định 
phải theo sau. Bạn muốn dừng ý nghĩ này. Điều này là ngu xuẩn, đần độn: vợ bạn 
thậm chí không mang thai, và bạn đang nghĩ về đứa con đã trở nên lớn và sắp 
vào đại học - cho nó tới đại học nào - Cambridge hay Oxford2 Và bạn phân vân 
thế - cho nó đi đâu? Trường nào sẽ là tốt nhất? Và đột nhiên bạn nhận ra: Vô 


nghĩa làm sao! Thật là đần độn. Thế thì sao nó nảy sinh? 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Vấn đề không phải là bản thân ý nghĩ. Bạn có ham muốn, bạn có tham vọng; nhiều 
điều vẫn còn không được hoàn thành trong bạn - bạn muốn hoàn thành chúng qua 
con bạn. Đứa con không là gì ngoài việc nhân cách hoá cho tham vọng của bạn. 
Bạn muốn tới Oxford và bạn không thể đi được; bạn muốn đi dưới dạng của con 
bạn - đó là lí do tại sao ý tưởng này đã nảy sinh, ý nghĩ này đã nảy sinh. Ba mươi 
năm đã trôi qua và cái gì đó đột nhiên trồi lên bề mặt. Không cái gì đột nhiên cả, 
không cái gì là vô nguyên nhân trong tâm trí. Nếu nó nảy sinh, điều đó nghĩa là cái 
gì đó có đó trong nó; bạn không thể đơn giản gọi nó là ngu xuẩn và vứt nó đi 
được. Ba mươi năm trước ai đó đã xúc phạm bạn và nó vẫn còn xanh; vết thương 
vẫn còn đau. Ngồi im lặng, vết thương đi lên bề mặt. Bị bận bịu trong cả nghìn lẻ 
một thứ của thế giới bạn quên mất về nó. Nhưng khi bạn không bận, vết thương 
mở ra; vết thương bắt đầu cho bạn thông điệp: 'Làm cái gì đó về tôi đi. Tôi vẫn 
còn xanh đây. Tôi còn chưa được lành. Làm cái gì đó về tôi!' Bao nhiêu lần vết 
thương này đã tự lộ nó ra cho bạn, và bao nhiêu lần bạn đã quyết định báo thù hay 
làm cái gì đó2 Và nó cứ tới lặp đi lặp lại, và dầu vậy bạn có ham muốn để báo thù 


kẻ thù đã xúc phạm bạn. 
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Vấn đề không phải là ý nghĩ, vấn đề là ham muốn. Cứ phân tích ý nghĩ của bạn và 
bạn bao giờ cũng thấy rằng ý nghĩ là kẻ hầu, và ẩn đâu đó là ông chủ, được bảo 
vệ bởi kẻ hầu. Giết chết ông chủ và kẻ hầu biến mất. Cứ giết kẻ hầu và chẳng cái 
gì sẽ xảy ra - ông chủ sẽ cứ đem kẻ hầu mới tới. Khi ông chủ còn sống, ông ta sẽ 
cứ đem kẻ hầu mới tới; bạn có thể cứ giết kẻ cũ, ông ta sẽ cung cấp kẻ mới. Ý 
nghĩ không bao giờ dừng theo cách riêng của nó. Chúng dừng lại chỉ khi tâm trí 
ham muốn biến mất. Đó là nghĩa của 'Tốt nhất là tĩnh lặng...'. Đó là cách nói của 
Đạo nhân: Vô ham muốn đi. Do đó họ nói: Ngay cả ham muốn biết Thượng đế, đạt 
tới Thượng đế, là rào chắn. Chỉ tĩnh lặng, không ham muốn, cứ dường như không 
cái gì phải được làm, cứ dường như không cái gì sẽ xảy ra. Tuyệt đối vô vọng, 
bởi vì hi vọng không là gì ngoài cái tên mới cho ham muốn. Hi vọng là cái tên đẹp 
cho ham muốn. Ham muốn như cái tên có chút ít xấu, ham muốn có chút ít trần 


truồng, loã lồ. Hi vọng là ham muốn được mặc quần áo. 
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Vô hi vọng đi. Chẳng cái gì sẽ xảy ra đâu. Chẳng cái gì đã bao giờ xảy ra. Không 
có tương lai, cho nên vứt mọi tham vọng. Chỉ khoảnh khắc này tồn tại, cho nên 
đừng chạy xô đi đây đó; điều đó là vô nghĩa, nó là thần kinh, nó là điên khùng. Chỉ 
thảnh thơi trong khoảnh khắc này, chỉ hiện hữu. Đó là nghĩa của 'Tốt nhất là tĩnh 
lặng...'. Và khác biệt này phải được hiểu. Nếu bạn đi tới thầy Yoga ông ấy sẽ bảo 
bạn cách tĩnh lặng. Ông ấy sẽ bảo bạn tư thế nào sẽ giúp bạn tĩnh lặng, cách thở, 
theo nhịp điệu nào tĩnh lặng sẽ dễ dàng hơn, liệu nhắm mắt hoàn toàn hay chỉ nhìn 
vào chỏm mũi bạn. Ông ấy sẽ cho bạn chỉ dẫn, hướng dẫn, ông ấy sẽ cung cấp 
cho bạn bản đồ. Đạo nhân không có bản đồ nào. Họ nói: Nếu ông thử tư thế đặc 
thù và ông nhìn vào mũi ông và ông thở theo cách nào đó, ông sẽ áp đặt tĩnh lặng 


nào đó mà không thực. Nó được luyện tập, nó là thứ được thực hành, nó là giả. 
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Tĩnh lặng thực chẳng liên quan gì tới bất kì thực hành nào. Tĩnh lặng thực không 
tới từ bài tập. Tĩnh lặng thực tới từ hiểu biết rằng ham muốn là vô tích sự. Cố hiểu 
điều này. Trong Đạo không có bài tập. Họ không có gì giống như Yoga sutras của 
Patanjali Họ không có tám bờ của Yoga'. Họ không bảo bạn tư thế nào, kỉ luật 
nào, kiểu đạo đức nào... ăn gì, không ăn gì, khi nào đi ngủ và thức dậy buổi sáng. 
Họ không bảo bạn cái gì, bởi vì họ nói tất cả những điều này có thể cho bạn kinh 
nghiệm sai về tĩnh lặng; chúng có thể áp đặt nó. Và điều này phải được hiểu. Khi 
bạn ngồi theo tư thế nào đó bạn có thể giúp cho tâm trí trở nên tĩnh lặng thêm chút 
ít. Nếu thân thể là hoàn toàn tĩnh lặng, tâm trí trở nên tĩnh lặng chút ít bởi vì tâm 
trí và thân thể không phải là hai thứ; phân chia là không rõ ràng. Tâm trí và thân 
thể được nối với nhau. Thay vì nói bạn là tâm trí và thân thể, bạn là tâm-thân: một 
từ thôi. Từ 'và' là không đúng - bỏ nó đi: tâm-thân', tâm thân'. Tâm trí là thân thể 
bên trong nhất của bạn và thân thể là tâm trí bên ngoài nhất của bạn. Cho nên khi 
thân thể tĩnh lặng, một cách tự nhiên rung động nào đó của tĩnh lặng đạt tới tâm trí 


bên trong nhất: nó tạo ra cơ sở vật lí và bạn cảm thấy tĩnh lặng chút ít. 
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Thử nó theo cách khác nào đó. Khi bạn giận bạn làm gì? Bạn nghiến răng, bạn siết 
chặt nắm đấm. Tại sao? Bạn không thể chỉ giận mà không nghiến răng và siết 
nắm đấm saơ? Một hôm này đó thử: cứ giận mà không siết nắm đấm, không 
nghiến răng. Vẫn còn được thảnh thơi trong thân thể và thử giận xem, và bạn sẽ 
thấy điều đó là không thể được. Làm sao bạn có thể giận được nếu bạn không có 
sự giúp đỡ của thân thế? Và thế rồi một ngày nào đó bạn thử: không giận gì, siết 
nắm đấm và nghiến răng - chỉ biểu lộ cử chỉ của giận, và đột nhiên bạn sẽ thấy 
một loại giận dữ nào đó nảy sinh trong bạn. Bạn có thể trở nên giận dữ chỉ bởi 
việc tạo ra - đó là điều diễn viên làm. Diễn viên phải hành động trong khoảnh khắc 
khi người đó có thể không cảm thấy giận dữ và người đó phải giận dữ. Người đó 
được giả định làm gì2 Người đó sẽ làm phần thân thể, và phần tâm trí nấn ná với 
nó. Người đó không cảm thấy hạnh phúc, nhưng người đó phải làm về phần thân 


thể; người đó biểu lộ hạnh phúc, và một loại hạnh phúc đi theo sau lưng nó. 
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Thân thể và tâm trí đi cùng nhau. Đạo nhân nói điều này phải được hiểu, bằng 
không bạn sẽ tạo ra tĩnh lặng giả. Tĩnh lặng được tạo ra bởi tư thế thân thể không 
phải là tĩnh lặng thực; nó là thủ đoạn. Nó gần như hoá chất như khi bạn uống 
thuốc an thần; nó là thuốc. Nếu bạn cứ nhịn ăn bạn sẽ cảm thấy rất yên tĩnh bởi vì 
hoá chất của thân thể thay đổi: thân thể có ít việc phải làm, được nhiều thảnh thơi 
hơn; dạ dầy không có gì để làm, được nhiều thảnh thơi hơn. Và khi dạ dầy không 
có gì để làm, nhiều năng lượng hơn được thoát ra từ dạ dầy hướng tới đầu. Điều 
đó bạn biết. Khi bạn ăn quá nhiều, đột nhiên bạn bắt đầu cảm thấy buồn ngủ bởi vì 
dạ dầy lấy mọi năng lượng có thể để tiêu hoá thức ăn. Cái đầu không rất quan 
trọng - nó là thứ xa hoa - cho nên khi dạ dầy cần năng lượng, năng lượng đi tới dạ 
dầy và lập tức phải rời khỏi đầu. Đó là lí do tại sao bạn bắt đầu cảm thấy buồn 
ngủ và mắt bắt đầu nhắm lại và bạn bắt đầu ngáp: điều đó đơn giản nói rằng năng 
lượng đã bị lấy khỏi đầu tới dạ dầy. Bạn rơi vào giấc ngủ. Bạn có quan sát không? 
Khi bạn không ăn ngon, ngủ tới khó, bởi vì khi dạ dầy không có gì để làm, năng 
lượng được thoát ra. Lập tức năng lượng đi lên đầu và ở đó nó bắt đầu làm việc 


và tưởng tượng và suy ngHĩ. 
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Cho nên khi một người nhịn ăn, sau ba, bốn ngày người đó cảm thấy rất yên tĩnh. 
Nhưng đây là thay đổi hoá học, nó không phải là yên tĩnh thực. Cho người đó thức 
ăn và nó sẽ biến mất. Cho nên đây là kiểu thay đổi gì vậy? Nếu một người cứ nhịn 
ăn trong nhiều ngày người đó sẽ cảm thấy không dâm dục nào đó nổi lên trong 
người đó, brahmacharya. Cái đó là giả bởi vì thức ăn phải cung cấp năng lượng 
dục. Nếu thức ăn không được cho thân thể, năng lượng dục không được tạo ra, 
năng lượng dục biến mất. Sau ba tuần nhịn ăn, đàn ông sẽ không quan tâm tới 
đàn bà và đàn bà sẽ không quan tâm tới đàn ông. Đó là điều đã lừa nhiều người 
tôn giáo. Thế thì họ nghĩ họ đã đạt tới brahmacharya. Đây không phải là 


brahmacharya - nó là một loại bất lực. Họ đã mất khí lực, họ đã mất sinh khí. 
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Và khi họ trở nên sợ thức ăn, thế thì họ không thể ăn tốt, bởi vì khoảnh khắc họ 
ăn tốt, lập tức năng lượng được cung cấp cho cơ quan dục và dâm dục lại nảy 
sinh. Đạo là cách tiếp cận khác toàn bộ. Nó không nói trau dồi, nó nói hiểu biết. ' 
Tốt nhất là tĩnh lặng...' Qua hiểu biết. Qua nhận biết. '... Tốt nhất là trống rỗng. 
Trong tĩnh lặng và trống rỗng, Chúng ta thấy nơi trú ngụ...' Trong trống rỗng và 
tĩnh lặng.... Trống rỗng là gì? Trống rỗng nghĩa là bạn không có. Bình thường ý 
tưởng rằng bạn không là gì ngoài tích luỹ của mọi hành động của bạn. Bạn đã làm 
điều này, bạn đã làm điều kia, bạn đã được giải thưởng, bạn đã trở nên thành 
công trong kinh doanh, bạn có số dư ngân hàng lớn, bạn nổi tiếng, bạn là tác giả 
của nhiều sách; bạn đã làm nhiều thứ. Những thứ đó gắn cùng nhau làm cho bạn 
thành ai đó. Trống rỗng nghĩa là: Vứt bỏ mọi cái bạn đã làm, quên mọi cái bạn đã 
làm. Quên quá khứ, chính bởi vì quá khứ mà bạn cảm thấy rằng bạn là ai đó. Nghĩ 
mà xem. Nếu quá khứ của bạn có thể đơn giản bị tẩy đi chính khoảnh khắc này, 
bạn sẽ là ai2 Nếu chính khoảnh khắc này, bằng phép màu nào đó, quá khứ của 
bạn có thể bị bỏ đi, bạn sẽ là ai2 Bạn sẽ không biết bạn là ai. Cho nên bất kì cái gì 
là bạn, đều là quá khứ của bạn. Và bởi trống rỗng Đạo nhân ngụ ý: vứt bỏ quá 


khứ. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi cho bạn tính chất sannyas. 


Bạn hỏi tôi 'Tính chất sannyas là gì?' Nó có cả nghìn lẻ một nghĩa. Một trong các 
nghĩa quan trọng nhất là vứt bỏ quá khứ, thoát ra khỏi quá khứ riêng của bạn như 
con rắn tuồn ra khỏi bộ da cũ. Quên quá khứ, bắt đầu mới, được tái sinh - do đó 
có cái tên mới, bởi vì với cái tên cũ quá khứ được liên kết; do đó có mầu sắc 
mới, vì với quần áo cũ quá khứ được liên kết. Bạn đã không quan sát sao? Khi 
bạn mặc quần áo theo cách nào đó, bạn cư xử theo cách nào đó; khi bạn mặc 


quần áo nào đó bạn bước đi theo cách nào đó. 





Chương o. Chỉ được quên đi 


Không nước nào đã cho phép quân lính của mình được dùng quần áo chùng bởi vì 
mặc quần áo chùng và đánh nhau là mâu thuẫn. Chỉ các sannyasins, fakirs, đã 
dùng quần áo chùng vì họ không đánh nhau. Người lính phải mặc quần áo chật, 
chật tới mức anh ta muốn nhảy ra khỏi nó, chật tới mức anh tra trở nên giận tới 
mức anh ta sẽ muốn nghiền nát đầu ai đó; chật tới mức anh ta không thể thoải 
mái - bất ổn. Điều đó tạo ra bạo hành. Bạn có thể thấy, bạn có thể đi - Poona là 
doanh trại quân sự - bạn có thể đi. Họ không cho phép lính tráng của họ tới đây; 
họ có lệnh: Không bao giờ tới gặp Đạo tràng Rajneesh. Vài người tới - họ tới như 
kẻ trộm. Và tôi hiểu. Họ là đúng, bởi vì nếu bạn tới đây bạn sẽ không là lính, bạn 
sẽ trở thành sannyasin và đây là mâu thuẫn. Họ là đúng, những người đã ra lệnh 
từ Delhi là đúng, bởi vì đây là thế giới khác toàn bộ. Tôi đang dạy bạn chùng lỏng 
và họ đang dạy bạn phải chặt. Bạn càng bồn chồn căng thẳng, bạn càng sẽ là 
người lính tốt hơn - nguy hiểm hơn, tất nhiên, bởi vì bạn sẵn sàng bùng nổ bất kì 
lúc nào. Bạn có thể tới doanh trại quân sự, bạn có thể thấy họ ăn vận trong quần 
áo không thoải mái thế nào. Điều đó là cần thiết. Nếu họ mà thoải mái họ sẽ thảnh 
thơi và đi ngủ. Họ phải bị giữ trong dồn nén, và dồn nén bên trong của họ đưa tới 


trạng thái rối loạn mà họ sẽ muốn ném nó lên bất kì ai. 





Chương o. Chỉ được quên đi 


Đổi quần áo của bạn, đổi tên của bạn, chỉ là một cử chỉ: rằng bạn bị ngắt ra khỏi 
quá khứ của bạn. Một khi bạn được ngắt ra khỏi quá khứ của bạn, bạn là trống 
rỗng. Thế thì bạn không biết bạn là ai, bởi vì mọi ý tưởng rằng bạn có bản thân 
bạn tới từ quá khứ, do quá khứ tạo ra. Thiền về sự kiện này đi. Nếu quá khứ 
không có đó, bạn là ai? Shree Ramana hay bảo đệ tử của ông ấy thiền chỉ một 
điều: Tôi là ai2 Nếu bạn cứ thiền về câu mật chú đơn giản này: Tôi là ai2 sớm hay 
muộn bạn sẽ hiểu rằng bạn không là thân thể. Bạn không là thân thể, bạn không là 
tâm trí; không phải là con ai đó, không là bố ai đó; không giầu, không nghèo. Bạn 
là không ai cả. Ngày bạn trở thành cái không bạn đã đi tới biết bạn là ai. Bạn là 
cái không đó. '... tốt nhất là trống rỗng. Trong tĩnh lặng và trống rỗng, Chúng ta 
thấy nơi trú ngụ; Trong trống rỗng là nhà bạn. Bạn trở thành ngôi đền, điện thờ. 
Trong trống rỗng đó bùng cháy ngọn lửa của tâm thức bạn, và ngọn lửa đó là của 


Thượng đế, của Đạo. Đây là qua phủ định. Lấy và cho, Chúng ta mất chỗ đó.' 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ tới lấy và cho - làm cái này, không làm cái nọ, 
quan hệ, kết nối, với mọi người - bạn làm mất chỗ của bạn, bạn làm mất ngọn lửa 
bên trong của bạn, bạn làm mất tiếp xúc bên trong của bạn. Điều này chỉ là vậy 
lúc ban đầu. Liệt Tử đang nói tới người hỏi mới vì người đó nói điều này. Ban đầu 
điều đó sẽ xảy ra. Bất kì khi nào bạn một mình, tĩnh lặng, im lặng, đột nhiên bạn 
sẽ được định tâm, tiếp đất; bạn sẽ cảm thấy vui vẻ vô cùng của việc không hiện 
hữu, của việc là không ai cả. Cái không của bạn sẽ chói sáng, nó sẽ đầy ánh 
sáng, hương thơm, phúc lành và cái đẹp. Nhưng lúc ban đầu nó sẽ xảy ra lặp đi 
lặp lại rằng khoảnh khắc bạn có quan hệ với ai đó nó sẽ bị mất; bạn sẽ làm mất 
không gian bên trong của bạn. Nguy hiểm là ở chỗ bạn có thể trở nên sợ đặt quan 
hệ. Lúc ban đầu sợ là đúng, nhưng nếu nó trở thành thói quen và sợ trở nên ăn 
sâu, thế thì nó là nguy hiểm. Nguy hiểm đó xảy ra trong quá khứ ở phương Đông. 
Nhiều người trở nên sợ quan hệ: Phật tử trốn khỏi cuộc sống, Đạo nhân trốn lên 
Himalayas hay lên núi để cho không ở trong tiếp xúc bởi vì, Lấy và cho, Chúng ta 


mất chỗ đó.' 


Nhưng điều đó không phải là nghĩa của Liệt Tử. Ông ấy nói: Vâng, lấy và cho, khi 
chúng ta đi tới bãi chợ, thiền bị mất. Thế thì, đầu tiên đạt tới thiền, thế rồi đi lại 
nữa và trở nên ngày một tỉnh táo hơn, để cho bạn có thể có khả năng một ngày 
nào đó có quan hệ và vẫn còn một mình cùng nhau; ở trong bãi chợ và vậy mà 
không ở đó; ở trong đám đông và vậy mà vẫn một mình. Điều đó là cao nhất. Điều 
đó không thể được nói cho đệ tử. Điều đó xảy ra chỉ khi người ta đã trở thành 


Thầy. 
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Với đệ tử này, Liệt Tử nói: Thế thì ông sẽ biết ông là ai, và thế thì đột nhiên ông sẽ 
thấy rằng cứ lấy và cho ông mất đi mất lại. Ông được, thế rồi khoảnh khắc đó ông 
kết nối, quan hệ - trong mối quan hệ với vợ, với chồng, với con, chợ, khách hàng, 
ông chủ - bạn làm mất nó. Điều đó lặp đi lặp lại; bất kì khi nào bạn thấy có thời 
gian, lại nối bản thân bạn với bản thân bạn. Dần dần, dần dần... chậm rãi, một 
ngày nào đó bạn sẽ thấy bạn có thể đứng ở bãi chợ và bạn vẫn còn một mình và 
¡im lặng như ở bất kì chỗ nào khác. Thế thì bạn đã trở thành hoa sen: bạn ở trong 


nước và nước không chạm vào bạn. 


Đầu tiên phát triển, tiến hoá sunya - số không, cái trống rỗng và thế rồi đem nó 
vào thế giới. Bạn sẽ mất đi mất lại nó, điều đó đúng, nhưng bởi vì điều đó đừng cố 
chạy trốn khỏi thế giới, đừng trở thành kẻ trốn chạy. Điều đó là thách thức. Và 
đỉnh cao nhất được đạt tới chỉ khi không ai có thể quấy rầy không gian bên trong 
của bạn - không người nào, không tình huống nào, có thể quấy rối nó. Thế thì lần 
đầu tiên bạn đã trở thành người sở hữu nó. Thế thì bạn là người sở hữu và bạn bị 
nó sở hữu. Thế thì nó là của bạn, thực sự của bạn. Nhưng nếu cái gì đó có thể lấy 
nó đi, thế thì nó vẫn không là của bạn một cách toàn bộ. Bạn đã chạm tới nó, 


nhưng bạn còn chưa là người sở hữu. Tôi muốn kể cho bạn một giai thoại: 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Ở một nước xa, có một nhà phát minh tài tình sống, người đã hơi gàn gàn chuyên 
sửa vụng tỉ vi. Trong quá trình thực nghiệm của mình anh ta đã làm ra một loại 
gương tâm trí, mà anh ta gọi là kính tâm lí, qua đó một người có thể nhìn thấy cái 
ta tâm trí của mình rõ ràng như người đó có thể thấy thân thể vật lí của mình nhìn 
trong gương. Sau khi công cụ này được làm hoàn hảo, một công ti đã tổ chức chế 
tạo nó, và cả nước tràn ngập với quảng cáo về nó. Nhà máy này sớm bị ngập với 
đơn đặt hàng. Vợ mua chúng về cho chồng họ - xin nhớ cho, vợ mua chúng cho 
chồng họ, và chồng mua chúng cho vợ họ và bố mẹ vợ chồng. Bố mẹ mua chúng 
cho con cái họ, và ngay cả trẻ con cũng mua chúng cho bố mẹ chúng. Người chủ 
đặt chúng với số lượng lớn cho nhân viên của họ. Người ta biết, hay có thể đấy 
chỉ là tin đồn, rằng duy nhất một cá nhân rất chu đáo trong cả nước, chuyện nói là 
vậy, đã thú nhận mua một chiếc cho việc dùng riêng của ông ấy. Nhà phát minh 


hãnh diện thấy bản thân mình có nhiều; hàng triệu thiết bị này đã được bán. 


Thế rồi, với sự đột nhiên tương đương, số bán sụt xuống, và hiện tại rớt xuống số 
không. Các nhà nghiên cứu được phái đi để sục sạo cả nước đã báo cáo rằng các 
hiệu cầm đồ bị tràn ngập với kính tâm lí, trong khi hàng nghìn chiếc bị vỡ, hay 
được tìm thấy một cách huyền bí trong các thùng rác. Trong tuyệt vọng nhà phát 
minh tự đặt cho mình một nhiệm vụ mới. Ông ta đảo ngược nguyên lí của thiết bị 
này theo cách nó sẽ lí tưởng hoá cái ta được phản xạ. Trong nó cá nhân thấy bản 
thân người đó không như người đó vậy, nà như người đó muốn dường như lỗi của 
người đó được mạ vàng và nhuộm màu hoa hồng, và cái xấu của họ được đánh 
bóng bằng hồn nhiên. Đến cuối năm, người ta nói vậy, công tỉ tuyên bố tiền lãi 


năm mươi phần trăm. 





Chương o. Chỉ được quên đi 


Phần lớn trong chúng ta không muốn thấy bản thân mình như chúng ta vậy, không 
muốn lấy cái nhìn thứ hai vào trong gương tâm trí. Nhưng người sẽ xác nhận cho 
chúng ta trong ảo tưởng yêu thích chúng ta ấp ủ trong bản thân mình, có thể có 
bất kì cái gì chúng ta có. Nhớ lấy, là trống rỗng là đi vào trong không gian nơi bạn 
sẽ thấy bản thân mình như bạn vậy. Đó là lí do tại sao mọi người sợ: họ không 
muốn đi vào trong không gian bên trong đó. Họ có hình ảnh lí tưởng của họ, tự 
nhận thức về bản thân của họ, cái đẹp, được trang điểm. Họ sợ rằng nếu họ đi 
vào, những hình ảnh đó sẽ rơi mất - chúng nhất định rơi và biến mất bởi vì chúng 
là giả và chúng không thể là thực tại được. Do đó không ai đi vào trong. Mọi Thầy 
của thế gian, dù trên con đường của qua khẳng định hay trên con đường của qua 
phủ định, mọi Thầy đều nhấn mạnh vào một điều: rằng bạn phải đi tới thực tại của 
bạn như bạn vậy. Nhưng không ai nghe theo họ. Ngay cả khi mọi người muốn biết 
họ là ai, họ thực sự hi vọng rằng họ sẽ là cùng cái ta đó mà họ phóng chiếu. Một 
khi họ bắt đầu làm việc điều đó trở thành khó - cái xấu nảy sinh; cái bẩn thỉu, giận 
dữ kinh khủng, hận thù, ghen tị, được cảm thấy. Toàn thể địa ngục phá vỡ mở ra 
và người ta trở nên sợ và người ta xô ra và lại níu bám vào cái ta lí tưởng. Điều 


đó là rẻ. 
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Nhớ lấy, người ta phải biết bản thân mình như cái một vậy. Vứt mọi lí tưởng của 
bạn đi. Chúng là đẹp, nhưng chúng độc hại; chúng là ảo tưởng. Chừng nào bạn 
còn chưa bỏ các lí tưởng của bạn về bản thân bạn, những hình ảnh bạn đã tạo ra 
từ sự bất lực của bạn để che giấu, để đeo mặt nạ, cho thực tại của bạn.... Vứt 
những mặt nạ đó đi, tĩnh lặng, trống rỗng, và nhìn vào trong bản thể của bạn - dù 
nó là bất kì cái gì. Lúc ban đầu nó sẽ gần như là một kinh nghiệm về địa ngục, 
nhưng điều đó là cái giá chúng ta phải trả. Nếu bạn đủ dũng cảm và nếu bạn có 
thể gìn giữ, chẳng mấy chốc địa ngục biến mất, mây qua đi, và ánh mặt trời chiếu 


sáng trên trời không mây. Thế thì bạn đã đi tới thiên đường bên trong của bạn. 


Địa ngục và cõi trời cả hai đều ở bên trong. Địa ngục là chu vi của bạn, cõi trời là 
chính trung tâm của bạn. Bạn là trung tâm của cơn xoáy lốc. Đạo nói rằng không 
cái gì thực sự phải được làm. Người ta chỉ phải xuyên thấu vào bản thể riêng của 
người ta. Tôi đã bắt gặp một chuyện ngụ ngôn rất hay. Chuyện ngụ ngôn này là 


của Ken Reed. Lắng nghe nó rất chăm chú và thiền về nó. 


Ngày xưa có một hiền nhân rất đáng tôn kính và trí huệ. Từ đầu này của đất nước 
tới đầu kia, những người có học bắt đầu nghe nói về hiền nhân già này và chẳng 
mấy chốc nhiều người tìm tới xem nét mặt của trí huệ của ông ấy. Nhưng im lặng 
vẫn còn với hiền nhân đó dù mọi người tới với những câu hỏi. Thay vì thế, với 
chiếc quyền trượng trúc ông ấy vẽ ra trên đất những lời này: 'Người có mãn 
nguyện trong tim thấy điều tốt ở mọi nơi và mọi lúc.' Hay thỉnh thoảng ông ấy viết: 
'Nơi bất mãn tồn tại, mọi nỗ lực là rỗng tuếch.' Hay đôi khi: 'Im lặng, tĩnh lặng và 


ông sẽ biết.' 
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Nhưng những người tới thăm dường như không được thoả mãn bởi những câu trả 
lời này. Chúng quá khó hiểu và không hướng dẫn nào được cho - không bản đồ 
nào được chuyển giao. Và họ không thể nào hiểu nổi tại sao hiền nhân này từ chối 
trả lời họ một cách trực tiếp. Và tại sao? Chắc chắn ông ấy biết câu trả lời, nhưng 
tại sao ông ấy đã chọn việc vạch lên cát những tiếng bi bô như thế? Các hiền 
nhân khác cho lời khuyên và con đường được định sẵn, và nói về khổ hạnh cần 
được gìn giữ, tại sao người này không thế? Buổi thuyết giảng ông ấy không thể 


nghe được bằng tai, hay thấy được bằng mắt. 


Ông ấy là nhà huyền môn thực sự. Ông ấy không phải là nhà khổ hạnh, ông ấy 
không có bài tập cho bạn, nhưng duy nhất hiểu biết - hiểu biết im lặng, việc truyền 
trao bên ngoài kinh sách. Vậy mà nó được viết ra như trong bữa tiệc của Christ, 
một thanh niên xuất hiện. Anh ta không mang cây quyền trượng nào, không cuộn 
giấy trí huệ nào, không câu hỏi nào trên lưỡi anh ta. Duy nhất, trong mắt anh ta có 
chủ định và đam mê lớn lao. Anh ta bước thẳng tới hiền nhân này. Không ngồi, 
dừng lại, không phủ phục bản thân mình như những người khác đã làm, anh ta 
nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cổ đại và lặng lẽ không một lời. Và ngay lúc đó, 
trước sự ngỡ ngàng của những người khác anh ta lấy chiếc quyền trượng từ tay 
của hiền nhân và vẽ lên đất bụi những lời này: 'Làm sao sự sáng ngời của ông 


xua tan đi bóng tối?' 





Chương o. Chỉ được quên đi 


Một cách kiên nhẫn hiền nhân này lấy lại chiếc quyền trượng và vạch dưới câu 
hỏi của anh thanh niên: 'Bóng tối nào? Ông có bị lạc trong bóng tối không?' Với 
điều đó người hành hương trẻ phản đối lại: 'Bị lạc, lạc đường sao? Bị lạc thực sự 
là bị lạc sao2' Hiền nhân im lặng suy tư về khuôn mặt của người hành hương trẻ 
một lúc và rồi ông ta vẽ ra trên đất những lời này: 'Chỉ bị quên mất.' Tiếng cười 
ầm ï lan ra từ những người đã tụ tập, và hiền nhân này xoá đi điều ông ấy đã viết 
và viết lại: 'Ham muốn nào đem anh tới đây?' Những con mắt háo hức quan sát 
những bàn tay trao đổi quyền trượng: am muốn...2 Tôi không có.' Quan sát 
người hành hương kĩ lưỡng, hiền nhân lấy chiếc quyền trượng, dướn chân lên, 
duỗi thẳng chân phải ra, gõ vào nó ba lần, rồi trở nên tĩnh lặng như tiếng thì thào 
của những người xem. Và rồi thì vị khách thăm trẻ phá vỡ im lặng của mình và 
hỏi 'Sao ông làm điều đó?' Hiền nhân nhanh chóng vạch ra: 'Tò mò là một dạng 
của ham muốn.' Chiếc quyền trượng được trao đi đổi lại liên tục cho tới khi người 
hành hương thất vọng kêu lên với đầu nhọn của cây quyền trượng: 'Người ta nói 
rằng có câu mật chú thiêng mà người ta có thể đọc sẽ nối người đó với vũ trụ 
thành một.' Hiền nhân nhanh chóng lại vạch ra: 'Anh đã bao giờ ở ngoài vũ trụ 
chưa?' Và với điều đó, hiền nhân già nhanh chóng nâng chiếc quyền trượng lên và 
thọc xuống đầu người tìm kiếm, đưa anh ta vào cơn mê phúc lạc sâu. Nhiều ngày 
trôi qua. Và vào thời đó người hành hương trẻ thực sự bắt đầu thưởng thức vị 
ngọt ngào của hiền nhân vĩ đại, khi anh ta buông xuôi trước ông ấy. Không một lần 
nào anh ta hỏi trong sự hiện diện này, và tình yêu không thể dò được đã lớn lên 
giữa họ. Nhưng vào ngày thứ ba, hiền nhân phá vỡ nhiều năm im lặng của ông ấy. 


'Vậy là ông cuối cùng đã tới!' giọng nói khàn khàn vang lên. 


Chương o. Chỉ được quên đi 





Anh thanh niên không đáp lại, nhưng nhìn sâu vào trong mắt hiền nhân một lúc, rồi 
lần nữa lại lấy cây quyền trượng khỏi bàn tay xương xẩu già lão, viết: 'Chỉ được 
nhớ.' Không cái gì khác có đó để được làm. Bạn đã quên bạn là ai. Điều duy nhất 
phải được làm là ở chỗ bạn phải nhớ bạn là ai. Quên lãng là thế giới, nhớ lại là 


Thượng đế. Quên là bị lạc. Nhớ là trở về nhà. 


Chương 1o. Bạn được ân huệ 





Thầy có người ưa chuộng không? Tôi có là một người trong họ không? 


Tôi nhớ tới câu ngạn ngữ A rập. Tương truyền là bất kì khi nào Thượng đế tạo ra 
một người ngài đều thì thào vào tai người đó 'Con là người ưa chuộng của ta. Ta 
chưa bao giờ làm ra người đẹp như thế trước đây, và ta sẽ không làm ra người 
đẹp như thế lần nữa. Con được tạo ra đơn giản duy nhất.' Nhưng điều này ngài đã 
làm cho mọi người và mọi người sâu bên dưới trong tim mình đều nghĩ 'Bất kì 


điều gì Thượng đế đã nói, người ta đều tin.' 


Bạn là người ưa chuộng của tôi. Và điều này không được đề cập tới bất kì ai nói 
riêng, mà tới mọi người. Thực ra, chọn người ưa chuộng hay không là không thể 
được với tôi. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn, bạn có thể trở thành người ưa chuộng 
của tôi, bạn có thể không trở thành; nó là giao thông một chiều. Nếu bạn cho 
phép, bạn sẽ trở thành; nếu bạn không cho phép, bạn sẽ không trở thành. Khi có 


liên quan tới tôi, tôi không có. 
Câu hỏi 2 
Xin thầy giải thích khác biệt giữa hợp lí hoá và chuyện nhảm nhí. 


'Chuyện nhảm nhí' là từ tốt hơn nhiều so với 'hợp lí hoá, nhưng chúng ngụ ý cùng 
một điều thôi. 'Hợp lí hoá' là từ lâm sàng - từ được các giáo sư dùng, 'chuyện 

nhảm nhí' sống động hơn nhiều. 'Hợp lí hoá' là thiếu máu, 'chuyện nhảm nhí' là rất 
trẻ, sống động và thích thú. Nhưng nghĩa là như nhau, chúng không phải là những 


thứ khác biệt. 


Chương 1o. Bạn được ân huệ 





Anh chồng sợ vợ và cô vợ lắm lời đang đi trên con đường quê, vẫn đang tranh cãi 
nhau như cách thường lệ. Cô ấy thắng. Đột nhiên cô ấy quay lại và thấy một con 
bò đực nhảy bổ trên đường. Không có thời gian để cảnh báo cho chồng cho nên 
cô ấy nhảy vào hàng rào. Con bò đực đâm vào người đàn ông bằng sừng và đẩy 
anh ta quay trònmét rưỡi trên không. Anh ta rơi bịch xuống hố. Khi cuối cùng anh 
ta xoay xở bò ra được, anh ta thấy vợ đang đứng trên đường. 'Maria' anh ta nói 


'niếu em đánh anh như thế lần nữa em thực sự làm anh mất bình tĩnh đấy.' 


Bây giờ đây là chuyện nhảm nhí. Nếu bạn hỏi nhà phân tâm, ông ta sẽ gọi nó là 
hợp lí hoá. Hội văn hoá đang tổ chức một nhóm gồm toàn người đồng trinh, thì 
một cô trẻ mang một đứa bé xuất hiện. 'Nhưng, thưa cô' vị chủ tịch phản đối 'đó là 
bằng chứng rằng cô không đủ tư cách vào hội này. Sao cô nghĩ cô sẽ có khả năng 
tham gia?' "Tôi chỉ chung chạ thì chuyện này xảy ra" cô ấy giải thích. "Cho nên tôi 


nghĩ tôi có thể vào như một trong những người đồng trinh ngu xuẩn.' 


Đây là chuyện nhảm nhí. 'Hợp lí hoá: là thuật ngữ triết học. 'Chuyện nhảm nhí' tới 
từ người thường, từ quần chúng, những người sống trên đất, với đất, với tay dính 
bùn. Từ 'bullshit-chuyện nhảm nhí" cũng có tính chất bùn vì nó được dùng bởi 
những người đang làm việc, sống cuộc sống bình thường. Nó không tới từ tháp 
ngà của đại học. Nhưng nhớ, nó đích thực hơn, nó nói nhiều hơn 'hợp lí hoá'. Và 
bao giờ cũng nhớ điều này, rằng từ được các giáo sư đặt ra bao giờ cũng xanh 
xao vàng vọt. Chúng là từ chết - lâm sàng, nhưng không nói nhiều; thay vì nói, 
chúng che giấu. Để tôi nói điều đó theo cách này, chính từ 'hợp lí hoá' là việc hợp 


lí hoá: nó được dùng để tránh từ chuyện nhảm nhí'. 
Câu hỏi 3 





Chương 1o. Bạn được ân huệ 


Sao thầy làm nhiều sai lầm khi thầy trích dẫn người khác hay tham chiếu tới các 
sự kiện Kinh Thánh hay tới các khám phá khoa học thế? Đích thân tôi đã trả lời 
câu hỏi này nhiều lần theo nhiều cách khác nhau. Bây giờ tôi muốn nghe câu trả 


lời của thầy. 


Vậy cho phép tôi phạm thêm vài sai lầm nữa. Thứ nhất: trí nhớ của tôi là phi 
thường đấy. Mulla Nasruddin đang nói với một người và anh ta nói Nợ tôi có trí 
nhớ rất tệ.' Và người này hỏi 'Anh ngụ ý cô ấy quên mọi thứ chứ gì?' Mulla 
Nasruddin nói 'Không, cô ấy nhớ mọi thứ!' Nếu vợ của Mulla Nasruddin có trí nhớ 
tệ, tôi có trí nhớ phi thường. Tôi quên mọi thứ. Và tôi tận hưởng việc quên lãng 
này; tôi không lo nghĩ về nó. Thứ hai: Tôi là người dốt. Tôi không là học giả. Tôi 
thích thú đọc sách, nhưng tôi đọc Kinh Thánh, Gita, Koran chỉ như người ta đọc 
tiểu thuyết; chúng là những câu chuyện cổ đại, hay. Krishnamurti nói ông ấy chưa 


bao giờ đọc bất kì kinh sách nào; ông ấy chỉ đọc truyện trinh thám. 





Chương 1o. Bạn được ân huệ 


Tôi đọc kinh sách, nhưng tôi đọc trong kinh sách như tiểu thuyết trinh thám và 
không gì khác. Và tôi sẽ gợi ý cho Krishnamurti rằng chắc sẽ tốt nếu ông ấy nên 
nhìn vào Kinh Thánh; bạn không thể tìm được câu chuyện nào hay đầy tình trạng 
hồi hộp. Mọi thứ đều có đó: yêu, sống, giết hại; mọi thứ đều có đó. Nó là rất giật 
gân. Kinh sách, với tôi, chẳng có gì đặc biệt. Kinh sách là thiêng liêng như cây và 
đá và sao - hay như trần tục. Tôi không làm phân biệt cho nên tôi không rất 
nghiêm chỉnh về kinh sách. Điều duy nhất tôi nghiêm chỉnh là về chuyện đùa. Cho 
nên khi tôi trích dẫn kinh sách tôi trích dẫn từ trí nhớ, khi tôi trích dẫn chuyện đùa 
tôi phải viết nó ở đây ngay trước tôi. Tôi chưa bao giờ muốn làm sai lầm gì về 
chuyện đùa - tôi thực sự nghiêm chỉnh. Về mọi thứ khác tôi tuyệt đối không 
nghiêm chỉnh. Cho nên nó là rất hiển nhiên. Nghe tôi bạn phải hiểu điều đó, rằng 
nhấn mạnh của tôi không phải vào điều kinh sách nói - cái đó không phải là vấn 
đề: nhấn mạnh của tôi là vào điều tôi đang nói. Nếu bạn ởi tới linh mục Ki tô giáo, 
ông ấy trích dẫn kinh sách, nhấn mạnh của ông ấy là vào kinh sách. Ông ấy rất 
chính xác từng từ, ông ấy phải vậy - bản thân ông ấy là phụ, kinh sách là chính. 
Ông ấy là nhân chứng cho kinh sách. Với tôi chính điều ngược lại: kinh sách chỉ 
là nhân chứng cho tôi. Bất kì điều gì tôi phải nói, chỉ điều đó tôi phải nói. Nếu tôi 


cảm thấy kinh sách có thể là nhân chứng cho nó, tôi dùng nó. 


Chương 1o. Bạn được ân huệ 





Và tôi cứ chơi với kinh sách, đôi khi theo cách này, đôi khi theo cách khác. Bao 
giờ cũng nhớ, tôi không định chứng minh kinh sách đâu - rằng kinh sách là đúng - 
tôi đơn giản dùng nó như minh hoạ thôi. Nó là phụ, bạn có thể quên về nó: chẳng 
cái gì sẽ bị mất. Bất kì điều gì tôi đang nói đều là trực tiếp. Chỉ để giúp bạn, bởi vì 
bạn không có khả năng nghe chân lí trực tiếp, bạn cần vài nhân chứng. Cho nên 
Jesus, Krishna và Phật và Lão Tử và Liệt Tử - họ chỉ là nhân chứng cho tôi. Tôi 


không điều chỉnh theo họ, họ phải điều chỉnh theo tôi. 


Và điều nay bao giờ cũng nên là vậy: người chết nên tồn tại và điều chỉnh theo 
người sống và vì người sống. Sao người sống phải điều chỉnh theo người chết? 
Liệt Tử phải điều chỉnh theo tôi chứ, bởi vì chỉ trong điều chỉnh theo tôi Liệt Tử 
mới lại có thể có cuộc sống chút ít. Jesus phải điều chỉnh theo tôi, tôi không điều 


chỉnh theo Jesus. Quá khứ phải điều chỉnh theo hiện tại. Cho nên tôi cứ chơi... 


Đây toàn là câu chuyện với tôi, sâu bên dưới đây là cách tiếp cận: toàn thể cuộc 
sống là hư cấu, nó là maya, nó là giấc mơ. Jesus và Phật và Krishna và tôi và 
bạn đều là một phần của giấc mơ lớn - Thượng đế là mơ. Đừng quá nghiêm chỉnh 
về nó. Các học giả trở nên quá nghiêm chỉnh. Tôi không phải là học giả và tôi 
không có kính trọng với học giả. Thực ra thái độ của tôi đích xác là hệt như thái 


độ của Mulla Nasruddin's. 


Chương 1o. Bạn được ân huệ 





Một người tới Mulla Nasruddin và nói 'Nasruddin, anh có nghe nói không? Học giả 
Vĩ đại của thị trấn mới chết và cần hai mươi ru pi để chôn ông ta.' Mulla cho anh 
ta tờ một trăm ru pi và nói 'Cầm cả đi, và khi anh còn làm điều đó, sao không 
chôn luôn năm ông? Nhớ lấy, các học giả này là những người rất tính toán và tinh 
ranh lắm - chôn họ cho thật sâu vào, bằng không họ sẽ quay lại đấy. Và nếu anh 


cần thêm tiền, cứ tới tôi, đừng xấu hổ về điều đó!' 


Tôi không là học giả mà tôi cũng không kính trọng học giả hay học thức theo bất 
kì cách nào. Cái đó là chuyện nhảm nhí. Tôi đọc một bài thơ hay của E.Y. 
Harburg. Vài dòng có tầm quan trọng mênh mông. Thiền về chúng đi. Thơ được 
làm bởi người ngu như tôi, Nhưng chỉ Thượng đế có thể làm ra cây; Và chỉ 
Thượng đế làm ra cây Cũng làm ra người ngu như tôi. Nhưng chỉ người ngu như 
tôi, bạn thấy, Có thể làm ra Thượng đế, người làm ra cây. Tôi cực kì dốt nát, và 
tôi sung sướng như tôi vậy, và tôi không có ý tưởng nào về cải tiến bản thân tôi. 
Cho nên nếu thỉnh thoảng bạn ở trong tình huống vụng về: ai đó nói rằng Osho đã 
nói cái này và cái này là không đúng, đó là vấn đề của bạn. Thế thì Thầy của bạn 


bị thấy là sai... bạn cảm thấy chút ít rối loạn, bản ngã của bạn bị tổn thương. 


Khi có liên quan tới tôi, tôi hoàn toàn thoải mái. Và tôi sẽ tiếp tục tạo ra vấn đề 
cho bạn! Bây giờ bạn tìm ra câu trả lời. Phát minh ra cái gì đó, có chút ít tưởng 
tưởng hay bịa đặt. Khi tôi bịa ra nhiều thế, sao bạn không thể bịa được? Bạn có 
thể tìm nghĩa bí truyền, huyền bí nào đó trong nó. Nó bao giờ cũng dễ dàng: khi 
bạn không thể tìm được cái gì khác, bao giờ cũng cố tìm ra nghĩa bí truyền, 


huyền bí trong nó - phải có chứ. 
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Người đàn ông điển trai, ăn vận đẹp cho người ăn xin tờ năm đô la. 'Đây, anh bạn 
tốt' ông ta nói 'ăn cho đầy vụng và còn đủ uống một hai cốc nữa.' Người ăn xin 
vào nhà hàng của Tony ở đó anh ta ăn bữa tối thịnh soạn nhất trong đời và thế rồi 
hoàn thành bữa tối với chai rượu và để món tiền boa lớn cho Luigi, người phục 
vụ. 'A' người lạ điển trai ăn vận đẹp nói 'Đó là một thế giới tốt lành. Mọi người đều 
hạnh phúc. Người ăn xin nghèo hạnh phúc vì người đó không còn đói, Tony hạnh 
phúc vì anh ta được quả bán hàng hời, người phục vụ hạnh phúc vì anh ta nhận 


được tiền boa nhiều. Còn tôi2... Tôi cũng hạnh phúc, vì tờ tiền là giả.' 


Cho nên làm cho mọi người hạnh phúc đi. Tạo ra vài hư cấu, vài tờ tiền giả; làm 
cho mọi người hạnh phúc. Thế giới này thực sự đẹp. Đừng bận tâm quá nhiều về 
sự kiện, không có đâu, toàn hư cấu cả đấy. Nhớ lấy, mọi thứ đều hư cấu, ngay cả 
con người của tôi ở đây và con người của bạn ở đây là hư cấu vô cùng. Không 
cái gì đã bao giờ xảy ra. Chân lí hiện hữu. Mọi thứ xảy ra là hư cấu; lịch sử là hư 


cấu bởi vì bất kì cái gì có đó, có đó... không cái gì đã từng xảy ra ở đó. 
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Thượng đế không có lịch sử và Thượng đế không có tiểu sử. Thượng đế chỉ hiện 
hữu, không có 'đã' và không có 'sẽ'. Không có quá khứ và không có tương lai. Mọi 
lịch sử là hư cấu. Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ bị bận 
tâm bởi lịch sử, chúng ta đã không viết lịch sử chút nào - thay vì lịch sử chúng ta 
đã viết huyền thoại. Nếu bạn hỏi khi nào Rama được sinh ra, người Hindus không 
thể trả lời được. Hỏi người Hindus, và bạn sẽ thấy nhiều câu trả lời như những 
người bạn hỏi. Không ai biết, thực ra không ai biết đích xác liệu người đó được 
sinh ra hay không. Hư cấu là ở chỗ người viết chuyện, người viết chuyện của 
Rama, đã viết nó trước khi Rama được sinh ra: Balmiki đã viết nó trước khi 
Rama được sinh ra. Nhìn vào cách tiếp cận phương Đông. Bạn không thể quan 
niệm được điều đó, rằng các tông đồ Ki tô giáo phải viết ra chuyện về Jesus 
trước khi ông ấy được sinh ra. Nhưng Balmiki đã viết chuyện về Rama trước khi 
ông ấy được sinh ra và thế rồi Rama phải được sinh ra để chứng minh rằng 
Balmiki là đúng, bằng không mọi người sẽ cười vào người già này. Và ông ấy đã 
viết như vậy, 'Nó là như vậy!' Cho nên ông ấy phải làm những điều mà Balmiki đã 
viết ra. Ông ấy đã tiên tri hoá nó, đó là tiên đoán, và thế rồi Rama tuân theo. Nhìn 
vào cách tiếp cận này: lịch sử được coi như hư cấu. Chỉ tiểu thuyết được viết ra 


trước, thế rồi bạn có thể diễn kịch, bạn có thể làm phim từ chúng. 
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Trong truyền thống bí mật của Essenes tương truyền rằng Christ chưa bao giờ có, 
rằng thực ra đó là vở kịch, vở kịch Christ, đã từng được diễn trong nhiều thế kỉ 
trước khi Christ được sinh ra. Thực ra ông ấy chưa bao giờ được sinh ra, đấy chỉ 
là kịch thôi. Dần dần, mọi người trở nên gắn bó nhiều với vở kịch thế, họ bắt đầu 
yêu mến vở kịch nhiều tới mức nó biến thành thực tại; nó bắt đầu có vẻ giống như 
sự kiện. Đó là lí do tại sao có nhiều phiên bản thế. Nếu bạn nhìn vào bốn cuốn 
phúc âm, tất cả đều khác nhau, đôi khi mâu thuẫn. Bốn người viết cùng một câu 


chuyện nhất định phải khác. 


Cách thức phương Đông trong việc nhìn vào mọi sự là ở chỗ bất kì cái gì có đó 
đều không thể được nhìn bằng mắt. Và bất kì cái gì có thể được nhìn bằng mắt 
đều chỉ là hư cấu - tận hưởng trong khi bạn nhìn nó, yêu nó - nó là leela, vở kịch 
của Thượng đế. Cho nên khi tôi nói mọi thứ với bạn, đây không phải là thuyết 
giảng đâu - thuyết giảng là chuyện nghiêm chỉnh - đây chỉ giống như điệu hót của 
chim thôi. Cho nên bất kì cái gì nổi lên bề mặt trong tôi, tôi kể cho bạn; và tôi 
không lo nghĩ liệu nó được chứng minh bởi lịch sử hay không bởi vì bản thân lịch 


sử là vô nghĩa với tôi. 


Câu hỏi 4 


Sao chưa bao giờ có một thầy chứng ngộ đàn bà? 
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Đàn bà không thể là Thầy được - điều đó là không thể được. Khi đàn bà đạt tới cô 
ấy trở thành Bà, chứ không thành Thầy. Sự hoàn thành của đàn bà là tình yêu. 
Việc nở hoa của đàn bà là tình yêu. Làm chủ không phải là mục đích của tâm trí 
nữ tính; họ không trở thành Thầy, họ trở thành Bà. Là Thầy về căn bản là nỗ lực 


nam tính. Nhận biết là cách thức của đàn ông, yêu là cách thức của đàn bà. 


Trên con đường của nhận biết có thể dạy được; người ta có thể trở thành Thầy. 
Trên con đường của yêu, làm sao bạn dạy yêu được? Bạn có thể nở hoa, bạn có 
thể bùng nở trong yêu, nhưng làm sao bạn có thể dạy nó được? Vâng, nếu ai đó 
muốn học từ bạn, người đó sẽ học nó, nhưng bạn sẽ không là Thầy. Và những 
người đàn bà như vậy đã tồn tại: Rabiya, Meera, Mallibai, Magdalen, Teresa. 
Những người đàn bà đó đã tồn tại: Sahajo, Daya, Lalla. Nhiều đàn bà đã tồn tại, 
nhưng họ không là Thầy. Họ đã buông xuôi với Thượng đế tới mức họ trở thành 


Bà. 


Meera nói 'Tôi là bà cho ngài. Trời ạ' - bà cho Krishna, cho bản thân Thượng đế. 
Bà ấy hát bài ca về niềm vinh quang của Trời của bà ấy, bà ấy nhảy múa. Nếu ai 
đó có thể bắt giữ được cái gì đó từ bà ấy, nó tràn ngập; nhưng bà ấy không thể là 
thầy giáo được. Bà ấy đã buông xuôi, buông xuôi của bà ấy là tuyệt đối. Vâng, nếu 
bạn ở trong nhóm của bà ấy, bạn sẽ học buông xuôi là gì... nhưng bạn sẽ phải 


học, bà ấy sẽ không dạy. Đàn bà không thể là thầy giáo. 
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Để dạy, phẩm chất khác biệt nào đó về năng lượng là được cần tới. Để tôi nói 
điều đó theo cách này, đây là kinh nghiệm của tôi: rất khó cho đàn ông trở thành 
đệ tử, rất khó cho đàn ông trở thành đệ tử. Cho dù người đó trở thành, người đó 
trở thành một cách lưỡng lự. Buông xuôi là khó. Làm sao buông xuôi ý chí được? 
Cho dù người đó buông xuôi, người đó chỉ buông xuôi có điều kiện, để trở thành 
Thầy một ngày nào đó. Người đó trở thành đệ tử để trở thành Thầy. Buông xuôi 
với đàn ông là khó; rất đơn giản cho đàn bà buông xuôi. Rất đơn giản cho đàn bà 
trở thành đệ tử, rất khó cho đàn bà trở thành Thầy. Ngay cả sau khi cô ấy đã đạt 
tới, cô ấy vẫn còn buông xuôi. Và với đàn ông, ngay cả khi anh ta không đạt tới, 
anh ta vẫn còn không buông xuôi sâu bên dưới. Trên bề mặt anh ta sẽ biểu lộ 


buông xuôi, nhưng sâu bên dưới ở đâu đó bản ngã vẫn còn dai dẳng. 


Đàn ông có thể trở thành Thầy tốt. Đàn bà có thể trở thành đệ tử tốt bởi vì trở 
thành đệ tử nghĩa là trở thành người nhận, mang tính cảm nhận, trở thành bụng 
mẹ. Trở thành Thầy nghĩa là trở thành người cho. Cùng hiện tượng này tiếp tục... 
cứ dường như có mức độ sinh học, nó vẫn còn ở mức độ tâm linh. Về sinh học, 
đàn bà sẵn sàng để nhận tinh trùng từ người đàn ông cô ấy yêu. Đàn ông không 
thể trở thành mẹ được, anh ta chỉ có thể trở thành bố. Anh ta có thể lẩy cò quá 
trình: đàn bà sẽ trở thành mẹ, cô ấy sẽ mang đứa trẻ trong bụng trong chín tháng, 
cô ấy sẽ nuôi dưỡng đứa trẻ bằng máu của cô ấy và con người cô ấy, cô ấy sẽ 


mang cái thai. Cùng điều đó xảy ra trên mức độ tâm linh nữa. 
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Khi đàn bà tới một Thầy cô ấy lập tức sẵn sàng buông xuôi. Nếu thỉnh thoảng điều 
xảy ra khác đi - thỉnh thoảng có những đàn bà rất ngần ngại buông xuôi điều đó 
đơn giản chỉ ra họ đã mất tiếp xúc với tính đàn bà của họ. Họ không biết họ là ai, 
họ đã trở nên bị sao lãng khỏi trung tâm của họ. Họ không biết cách buông xuôi 
bởi vì họ không biết cách là đàn bà. Nếu bạn biết cách là đàn bà, nếu bạn là đàn 


bà, buông xuôi là đơn giản thế, nó tới dễ dàng thế. 


Mọi đệ tử lớn trên thế giới đều là đàn bà. Phật có hàng nghìn đệ tử, nhưng tỉ lệ 
bao giờ cũng như nhau: ba đàn bà, một đàn ông. Tỉ lệ cũng là vậy với Mahavir. 
Ông ấy có bốn mươi nghìn sannyasins: mười nghìn đàn ông, ba mươi nghìn đàn 
bà. Và đấy cũng là trường hợp với Jesus. Người thành tâm thực sự quanh ông ấy 
không phải là đàn ông mà là đàn bà. Khi ông ấy bị đóng đỉnh, mọi đàn ông trốn hết, 
không còn lấy một người. Mọi cái gọi là tông đồ' đó tất cả đã biến mất, nhưng đàn 
bà có đó. Ba người đàn bà đã có đó: họ không sợ, họ sẵn sàng hi sinh bản thân 
mình. Khi Jesus được đưa xuống khỏi cây chữ thập, đó không phải là bởi đàn ông 
- những đệ tử đó đã cao chạy xa bay rồi, và một hay hai người có đó nhưng họ ẩn 
kín trong đám đông đàn bà đưa cái xác xuống. Và điều rất có ý nghĩa là khi Jesus 
xuất hiện sau ba ngày, được phục sinh, ông ấy đã xuất hiện đầu tiên cho Mary 
Magdalen, không cho đàn ông. Điều này rất ý nghĩa. Tại sao2 Mười hai tông đồ 
kia thì sao? Tại sao lại với Mary Magdalen? Và cô ấy lập tức nhận ra ông ấy, và 
cô ấy chạy xô tới ông ấy và cô ấy nói Vậy, Trời, thầy vẫn còn sống!' Và khi Jesus 
xuất hiện cho các đệ tử, đệ tử nam, họ đã không nhận ra ông ấy, họ nghĩ 'Có vẻ 


như thủ đoạn gì. Làm sao người này có thể quay lại được? 
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Tương truyền là khi ông ấy xuất hiện trước hai đệ tử, hai đệ tử nam, ông ấy đã 
bước đi cùng họ trong hàng giờ và họ không nhận ra được ông ấy. Và họ liên tục 
nói về Jesus và Jesus đang bước đi bên cạnh họ. Họ đâm ra hơi chút phân vân 
về sự xuất hiện của người này - ông ta trông giống Jesus nhưng làm sao ông ta 
có thể vậy được? 'Chỉ hình tướng sao? - người ta phải không bị lừa bởi một mình 
hình tướng.' Trong hai giờ họ đã bước đi cùng nhau. Khi họ đi vào một nhà trọ, cả 
ba ngồi đó để ăn tối và khi Jesus bẻ bánh mì, thế thì họ nhận ra. Tâm trí rất vật 
chất. Đột nhiên họ thấy... bởi vì mọi hành động của Jesus, mọi cử chỉ của ông ấy, 
đều là của ông ấy, đích thực là của ông ấy. Bây giờ họ nhận ra bởi vì ông ấy đã 
bẻ bánh mì theo cùng cách mà họ đã từng thấy Jesus bẻ bánh mì trong nhiều năm 
- thế thì họ nhận ra. Nhưng trong hai giờ, sự hiện diện này đã không được nhận 
ra. Magdalen nhận ra ngay lập tức. Khi cô ấy đi nói cho các đệ tử nam rằng Jesus 
đã phục sinh, họ cười. Họ nói 'Các bà, các bà bị ảo giác rồi.' Và họ cười và họ nói 
'Đây là cách đàn bà bao giờ cũng vậy - tưởng tượng, mơ mộng, lãng mạn. Bây 
giờ nhìn vào người đàn bà ngu xuẩn này. Jesus chết rồi. Chúng ta đã thấy ông ấy 
chết trên cây chữ thập bằng chính mắt mình.' Nhưng cô ấy khóc và cô ấy nói 


'Nghe tôi đi. Tôi đã thấy thầy.' Nhưng họ không nghe. 
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Đàn bà có thể là đệ tử hoàn hảo, và đây là cách nó phải vậy. Đàn bà có tính cảm 
nhận, lối mở, bụng mẹ. Họ chưa bao giờ là Thầy theo nghĩa là đàn ông đã từng là 
Thầy - như Mahavir, Phật, Zarathustra, Lão Tử. Không, họ chưa bao giờ là Thầy 
kiểu đó. Nhưng chưa bao giờ có đệ tử nào như đàn bà; không đàn ông nào đã bao 
giờ có khả năng tương đương với họ khi có liên quan tới tính đệ tử. Và để tôi nói 
cho bạn điều này, rằng khi có liên quan tới phân chia này giữa nam và nữ, tâm trí 
nữ tính được ân huệ nhiều hơn. Bởi vì điều thực là tiếp nhận chân lí, điều thực là 
không cho nó là điều đó là phụ. Và đàn bà bao giờ cũng toàn bộ hơn đàn ông. Bất 
kì khi nào cô ấy nhận chân lí, cô ấy đều trở nên chói sáng: toàn thân thể cô ấy, 
toàn thể bản thể cô ấy biểu lộ điều đó; cô ấy mang hào quang. Bạn không thấy 
người đàn bà đang mang thai, cô ấy trông đẹp làm sao? Khuôn mặt cô ấy ửng 
hồng, cô ấy đang mang một cuộc sống mới bên trong cô ấy. Và điều này không có 
gì sánh được với người đàn bà người thực sự trở thành đệ tử. Cô ấy đang mang 
bản thân Thượng đế bên trong cô ấy. Vinh quang của cô ấy là vô hạn. Cho nên 
đừng lo nghĩ tại sao đàn bà không trở thành Thầy. Không có nhu cầu. Nếu bạn có 
thể trở thành đệ tử, điều đó là tự nhiên và bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn là đúng 


với bản tính. 
Câu hỏi 5 


Hôm qua thầy nói rằng Thiền là kết quả đẹp của gặp gỡ Đạo và Phật giáo, và Sufi 
giáo là hoa nở ra từ Hồi giáo và Hindu giáo. Thầy có dạy siêu hoa, vật lai giữa 


Thiền và Sufi không? 
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Nó không phải là hoa, nó chỉ là gặp gỡ của hai hương thơm. Thiền là siêu hoa, 

Sufi giáo cũng vậy. Không cái gì có thể được thêm vào chúng; chúng là hoàn hảo. 
Khi có liên quan tới hoa, chúng đã đạt tới hoàn hảo; không cái gì thêm nữa có thể 
được thêm vào cho chúng, chúng đã bùng nở. Điều tôi đang làm ở đây là cố hợp 


nhất hương thơm của chúng. 


Hoa hồng đã nở ra và hoa sen đã nở ra. Cả hai đang lan toả hương thơm của 
chúng theo gió. Điều tôi làm ở đây là cố hợp nhất hương thơm của chúng, điều là 
hiện tượng rất tinh tế. Hoa là thô, hương là tinh tế. Hoa là thấy được, hương là 
không thấy được. Hoa là vật chất, hương đơn giản là tâm linh. Đó là điều tôi đang 
làm ở đây để đem tất cả hoa của Mật tông, của Ygoa, của Đạo, của Sufi, của 
Thiền, của Hasidi, của Do Thái, của Hồi giáo, của Hindu, của Phật giáo, của Jain 
lại cùng nhau. Tôi đang cố gắng đem tất cả các hương thơm lại với nhau, cái đã 
được thoát ra từ nhiều thế kỉ. Đây là thực nghiệm vĩ đại chưa bao giờ được làm 
trước đây. Phật chỉ quan tâm tới con đường qua đó ông ấy đã đạt tới, Mahavir 
cũng vậy, Jesus cũng vậy. Trước đây chưa hề có trên trái đất - điều này đã được 


thực hiện. 
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Bạn được ân huệ, bạn may mắn đấy. Bạn có thể không nhận ra điều này ngay lúc 
này, không ai nhận ra nó khi khoảnh khắc đang sống động. Bạn đã bao giờ nghĩ về 
nó chưa? Các đệ tử của Jesus có nhận biết về điều đang xảy ra khi nó xảy ra 
không? Họ có nhận biết rằng cái gì đó cực kì quan trọng đang xảy ra trong đời họ 
mà sẽ quyết định định mệnh của nhân loại trong hàng thế kỉ tới không? Không, họ 
không nhận biết. Liệu các đệ tử của Phật có nhận biết rằng cái gì đó có tầm quan 
trọng lớn lao đang xảy ra không. Bạn cũng không nhận biết. Cái gì đó cực kì quan 
trọng đang xảy ra mà chưa từng xảy ra, cái sẽ trở thành có tính quyết định, bởi vì 


bây giờ các tôn giáo cũ không thể tồn tại trong tương lai; ngày của họ đã qua rồi. 
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Trong tương lai, vài điều sẽ biến mất. Quốc gia sẽ phải biến mất bởi vì trái đất đã 
trở thành cái làng nhỏ; bây giờ chúng là vô nghĩa. Ấn Độ và Pakistan và Trung 
Quốc và Mĩ và Canada và Anh và Đức là vô nghĩa; trái đất đã trở thành một. Ngày 
con người trở nên có khả năng đi ra ngoài lực hấp dẫn, trái đất trở thành mội. 
Người đầu tiên trong con tầu không gian đã bắt đầu khóc khi người đó thấy toàn 
thể trái đất như một. Không ai đã bao giờ thấy toàn thể trái đất như một. Người đó 
nhìn vào trái đất người đó không thể tin nổi làm sao có thể có bất kì phân chia nào 
của Mĩ và Nga và Trung Quốc và thế này và thế nọ. Người đó không thể nghĩ 
được về bản thân mình là người Mĩ hay người Nga. Người đó không thể nghĩ 
được về bản thân mình chỉ như người cư ngụ trên đất. Và người đó không thể 
thấy phân chia nào của đất bởi vì phân chia chỉ có trên bản đồ chính trị; đất vẫn 
còn không bị phân chia. Ngày con người bước qua rào chắn của lực hấp dẫn, trở 
nên tự do với lực hấp dẫn, trái đất trở thành một. Vấn đề bây giờ chỉ là thời 
gian.... Quốc gia sẽ phải biến mất, và với quốc gia, thế giới của chính khách và 


thế giới của chính trị sẽ biến mất. Cơn ác mộng lớn sẽ biến mất khỏi trái đất. 
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Và điều thứ hai biến mất cùng quốc gia là Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Ki tô giáo, 
Do Thái giáo. Cũng như chính trị đã phân chia bản đồ trái đất, tôn giáo đã phân 
chia tâm thức con người. Chắc chắn phân chia của tôn giáo là nguy hiểm hơn 
phân chia của chính trị, bởi vì chính trị chỉ có thể phân chia trái đất... tôn giáo đã 
phân chia tâm thức con người. Con người đã không được phép truy nhập toàn bộ 
vào bản thể mình. Người ta phải chỉ là người Mô ha mét giáo - một điều rất hạn 
hẹp. Người ta phải chỉ là người Hindu - chỉ là thứ rất hạn hẹp. Tại sao, khi nào 
bạn có thể có kế thừa toàn thể? Khi nào toàn thể quá khứ là của bạn và toàn thể 


tương lai là của bạn, tại sao bạn phải phân chia2 


Tại sao tôi phải gọi bản thân tôi là 'người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay 
người Ki tô giáo? Người ta phải đòi sự toàn bộ. Bằng việc đòi sự toàn bộ bạn trở 
thành toàn bộ: bạn đánh mất mọi phân chia hạn hẹp, phân biệt, bạn trở thành cái 
toàn thể, bạn trở thành linh thiêng. Điều đó sẽ xảy ra, điều đó nhất định xảy ra. 
Điều đó phải xảy ra, bằng không con người sẽ không có khả năng trưởng thành 


thêm nữa. 
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Điều này là rất mấu chốt rằng con người phải vứt bỏ mọi rào chắn của quốc gia và 
tôn giáo và nhà thờ. Đó là điều tôi đang làm ở đây: cố gắng đem lại mọi hương 
thơm được thoát ra trong các thế kỉ khác nhau bởi những nở hoa khác nhau của 
tâm thức con người. Lão Tử là một đoá hoa, Phật cũng vậy, Jesus cũng vậy, 
Mohammed cũng vậy, nhưng bây giờ chúng ta phải làm tan chảy mọi hương thơm 
của họ vào một - hương thơm vũ trụ. Thế thì, lần đầu tiên, con người sẽ có khả 
năng có tính tôn giáo và vậy mà không bị phân chia. Thế thì nhà thờ là của bạn và 
nhà thờ hồi giáo cũng vậy và đền chùa cũng vậy. Thế thì Gita là của bạn, và 


Koran và Vedas và Kinh Thánh - mọi thứ đều là của bạn. 


Bạn trở thành bao la. Không, tôi không cố tạo ra hoa mới - hoa đã xảy ra rồi. Tôi 
đang cố tạo ra hương thơm mới từ tất cả những hoa đó. Nó là tinh tế hơn, vô hình 


hơn; chỉ những người có mắt sẽ có khả năng thấy nó. 


Câu hỏi 6 


Nguy hiểm của bài nói của thầy về Đạo giáo là ở chỗ có nhiều người lười biếng, 
vô trách nhiệm quanh đây, những người hợp lí hoá thói quen xấu của họ bằng việc 
đòi là Đạo nhân bất hoạt. Xin làm rõ khác biệt giữa Đạo nhân và kẻ trốn chạy lười 


biếng. 
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Câu hỏi này là từ Anand Prem. Điều đầu tiên, có hai nguy hiểm tôi đã nói tới: một 
là về bản ngã, điều kia là về tính lờ phờ, lười biếng. Và nhớ cho, nếu bạn phải rơi 
vào trong bất kì cái bẫy nào, cái bẫy lười biếng là tốt hơn cái bẫy bản ngã. Điều 
đó nguy hiểm hơn, bởi vì người lười chưa bao giờ làm cái gì sai, người lười 
không thể làm được. Người đó sẽ không bao giờ làm điều gì tốt - được, nhưng 
người đó sẽ không bao giờ làm cái gì sai. Người đó sẽ không bận tâm giết bất kì 
ai, hành hạ bất kì ai, tạo ra trại tập trung, đi vào chiến tranh người đó sẽ không 
bận tâm. Người đó nói 'Tại sao2 Khi nào người ta có thể nghỉ ngơi, tại sao?" 
Người lười tự nhiên không phải là nguy hiểm. Điều duy nhất là người đó có thể bỏ 
lỡ sự phát triển tâm linh riêng của mình, nhưng người đó sẽ không can thiệp vào 
sự trưởng thành của bất kì ai khác; người đó sẽ không là sự can nhiễu. Người đó 
sẽ không là người làm điều tốt và đây là những người lớn lao nhất, những người 
tai hại nhất trong thế giới của những người làm điều tốt. Người lười gần như vắng 
bóng. Người đó có thể làm được gì? Bạn đã bao giờ nghe nói về bất kì người lười 


nào làm cái gì sai không? 


Không, Anand Prem, vấn đề thực tới từ bản ngã, và đó là khả năng của Anand 
Prem. Đừng lo về vài người ở đây thành lười biếng - kệ họ, chẳng cái gì sai cả. 
Vấn đề thực là từ bản ngã; người muốn là tâm linh, người muốn là đặc biệt, người 
muốn là một siddha, người muốn đạt tới quyền năng tâm linh. Người muốn chứng 
minh cái gì đó về tâm linh trong thế giới: đó là nguy hiểm thực. Nếu bạn phải ngã, 
chọn lười đi. Nếu bạn không thể ngã được, nếu bạn phải tránh, điều tốt là tránh cả 


hai. 
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Lười cũng giống như cảm lạnh thông thường - chẳng có gì mấy mà lo nghĩ. Bản 
ngã giống như ung thư. Tốt hơn cả là không bị cái nào. Nhưng nếu bạn phải chọn 
và bạn muốn có cái gì đó để níu bám, cảm lạnh thông thường là tốt - bạn có thể 
tuỳ thuộc vào nó, nó chưa bao giờ giết chết người nào, nó chưa bao giờ giết bất 
kì ai. Nhưng đừng bao giờ chọn ung thư, và đó là khả năng lớn hơn. Bây giờ cô 
ấy hỏi ' Nguy hiểm của bài nói của thầy về Đạo giáo là ở chỗ có nhiều người lười 


biếng, vô trách nhiệm..... 


Điều thứ nhất: khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ về người khác bạn đi vào trò bản 
ngã. Bạn là ai để nghĩ về người khác và cuộc sống của họ? Đó là cuộc sống của 
họ. Nếu họ thích lười, bạn là ai mà can thiệp vào? Anand Prem có một người làm 
điều tốt trong bản thể cô ấy; cô ấy rất lo nghĩ về người khác - đó là điều nguy 
hiểm. Và tất nhiên cô ấy có tính kết án. Câu hỏi này có kết án: 'Nguy hiểm của bài 
nói của thầy về Đạo giáo là ở chỗ có nhiều người lười biếng, vô trách nhiệm 
quanh đây, những người hợp lí hoá thói quen xấu của họ bằng việc đòi là Đạo 


nhân bất hoạt.' Bạn là ai mà bảo họ rằng thói quen của họ là xấu? 
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Lười là thói quen tốt hơn là bị ám ảnh bởi hoạt động. Bị ám ảnh bởi hoạt động là 
điên. Người lười có thể lành mạnh. Thỉnh thoảng người lười nhất đã được thấy là 
lành mạnh nhất. Tôi có cảm giác là nếu Anand Prem bắt gặp Lão Tử, cô ấy sẽ 
nghĩ ông ấy là lười. Ông ấy sẽ trông như lười với mọi chủ định. Nếu cô ấy bắt gặp 
Diogenes, cô ấy sẽ nghĩ ông ấy là lười. Nếu cô ấy bắt gặp Phật cô ấy sẽ nghĩ ông 
ấy là lười. Ngồi dưới cây bồ đề... 'Ông làm gì thế? Ít nhất ông cũng có thể vận 
hành trường tiểu học và dạy trẻ con, hay ông có thể mở bệnh viện và phục vụ 
người ốm. Bao nhiêu người đang chết, chết đói... ông làm gì ở đây mà ngồi dưới 
gốc cây bồ đề?' Anand Prem sẽ nhảy lên Phật và cho ông ấy nhiệm vụ. 'Ông đang 
làm gì vậy? Chỉ ngồi, thiền thôi à2 Đây có phải là lúc để thiền không? Đây có phải 


là lúc chỉ ngồi im lặng và tận hưởng phúc lạc của ông không? Điều này là ích kỉ!' 
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Thái độ kết án này thực sự là nguy hiểm: nó cho bạn ý tưởng về linh thiêng hơn 
ngươi, 'Ta còn tốt hơn ông. Ông... ông là đồ lười!' Cô ấy cứ viết các câu hỏi mọi 
ngày mà tôi đã không trả lời; mọi ngày - rằng 'những người này là đồ hippies, 
những người này là vô dụng.' Cô ấy đang tìm người yêu, nhưng cô ấy không thể 
tìm được một người ở đây vì cô ấy nghĩ rằng không có ai ở đây cả.... Cô ấy muốn 
'người thẳng thắn' và cô ấy không thể tìm được người thẳng thắn ở đây. Đây toàn 
là đồ 'hippies và yippies' và cô ấy muốn ai đó là nổi tiếng. Cô ấy đã viết thư. '... 
nổi tiếng, có tài khoản ngân hàng, là một quí ông, quí ngài, có danh tiếng, được 
kính trọng. Ở đây những người này chỉ là kẻ lang thang, kẻ vạ vật, kẻ vô công rồi 
nghề.' Cô ấy chắc sẽ từ chối Phật, cô ấy chắc sẽ từ chối Lão Tử: họ không thẳng 
thắn. Cô ấy viết cho tôi: '... những kẻ tóc dài này!' Với ghê tởm thế cô ấy viết, và 
bởi vì sự ghê tởm này cô ấy đã trở thành một người rất ghê tởm và cô ấy sẽ 
không tìm ra. Trong một năm cô ấy đã ở phương Tây trong tìm kiếm. Cô ấy là 
người Do Thái. Đầu tiên cô ấy tìm ở Mĩ, thế rồi cô ấy đi tới Israel để tìm người 
đàn ông. Cô ấy không thể tìm ra ở Mĩ, cô ấy không thể tìm ra ở Israel - cô ấy sẽ 
không bao giờ tìm ra ở bất kì đâu. Cho dù cô ấy lên trời, Thượng đế sẽ trông như 
kẻ lang thang. Cô ấy có thái độ kết án tới mức cô ấy không thể yêu được một 
người đơn giản. Vâng, có khiếm khuyết, có giới hạn, nhưng mọi người đều có 
những giới hạn đó. Nếu bạn muốn yêu, bạn phải yêu người đàn ông với mọi giới 


hạn của anh ta. 
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Bạn không thể tìm được người hoàn hảo. Hoàn hảo không tồn tại. Thượng đế 
chưa bao giờ cho phép hoàn hảo bởi vì hoàn hảo đơn điệu thế. Nghĩ mà xem: 
sống với người hoàn hảo... hai mươi bốn giờ, và bạn sẽ tự tử. Sống với người 
hoàn hảo sao? Thế thì làm sao bạn sẽ sống? Người đó sẽ giống tượng đá cẩm 
thạch, chết. Khoảnh khắc một người trở thành hoàn hảo, người đó chết. Người 
sống chưa bao giờ hoàn hảo, và giáo huấn của tôi về cơ bản không phải là hoàn 
hảo mà là tính toàn bộ. Là toàn bộ, và nhớ khác biệt. Lí tưởng về hoàn hảo nói: 
Giống cái này - không giận dữ, không ghen tị, không sở hữu, không khiếm khuyết, 
không giới hạn. Lí tưởng của tính toàn bộ là khác toàn bộ: Nếu bạn giận, giận một 
cách toàn bộ. Nếu bạn yêu, yêu một cách toàn bộ. Nếu bạn buồn, buồn một cách 
toàn bộ. Không cái gì bị phủ nhận - chỉ tính bộ phận phải bị vứt bỏ, và thế thì 


người ta trở thành đẹp. 
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Người toàn bộ là đẹp. Người hoàn hảo là chết. Tôi không cố tạo ra các mahatma 
ở đây. Đủ rồi! Những mahatma đó đã làm đủ những điều vô nghĩa trong thế giới. 
Chúng ta cần người đẹp, nở hoa, tuôn chảy, sống động. Vâng, họ thỉnh thoảng sẽ 
buồn, nhưng cái gì sai trong buồn? Thỉnh thoảng họ sẽ giận, nhưng cái gì sai khi 
thỉnh thoảng giận? Nó đơn giản chỉ ra rằng bạn sống động, rằng bạn không là thứ 
chết, rằng bạn không là mẩu gỗ trôi giạt. Thỉnh thoảng bạn đánh nhau, thỉnh 
thoảng bạn buông bỏ. Cũng như khí hậu thay đổi: lúc thì trời mưa và đầy mây, và 
lúc thì trời nắng và mây đã biến mất. Và mọi mùa đều được cần - cái lạnh, cái 
nóng, mùa đông, mùa hè - mọi mùa đều được cần. Và con người thực, con người 
đích thực, có mọi khí hậu trong bản thể mình - chỉ với một nhận biết: rằng bất kì 
cái gì người đó làm người đó nên làm một cách toàn bộ và nên làm với nhận biết 
đầy đủ - đủ, vậy là đủ, và bạn có con người đẹp. Nhưng Anand Prem đang tìm 


người đàn ông hoàn hảo. 


Ngày xưa một người du hành khắp thế giới.... Bất kì khi nào tôi nhìn vào Anand 
Prem, tôi cứ nhớ đi nhớ lại người đó. Người đó đã du hành khắp thế giới để tìm 
người đàn bà hoàn hảo. Người đó muốn xây dựng gia đình, nhưng làm sao chấp 
nhận được mô hình không hoàn hảo? - người đó muốn người đàn bà hoàn hảo. 
Người đó quay về, cả đời người đó bị phí hoài; người đó không thể tìm được. Thế 
rồi một hôm một người bạn nói 'Nhưng bây giờ ông bẩy mươi rồi và ông vẫn tìm 
cả đời, ông không thể tìm ra một người đàn bà hoàn hảo sao?' Ông ta nói 'Có chứ, 
có lần tôi đã bắt gặp một người đàn bà hoàn hảo.' Thế là người bạn hỏi 'Thế thì 
chuyện gì đã xảy ra?' Nhưng người này trở nên buồn, ông ta nói 'Chuyện gì xảy ra 
ư? Người đàn bà đó đang đi tìm người đàn ông hoàn hảo, cho nên chẳng cái gì 


xảy ra cả!' Nhớ lấy, lí tưởng của hoàn hảo là lí tưởng bản ngã. 
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Ronald Coleman nói với Herb Stein về người rởm Hollywood người nói với giọng 
Oxford giả cầy, mặc bộ quần áo giả Sao Tím và nói giọng Phi Beta Kappa - và tồi 
tệ nhất trong tất cả, là dùng nhiều séc giả. Vô kế khả thi, anh ta quyết định tự tử, 
và đi xuống đường tầu hoả Santa Fe. Anh ta bình thản hút vài điếu thuốc là nhập 
nội trong khi ba hay bốn chuyến tầu hàng nặng phì phò chạy qua. Một kẻ lang 
thang đang quan sát chế giễu. 'Nếu ông định làm điều đó, sao không làm điều đớ? 
'Đừng thiếu tế nhị thế' người rởm đối đáp lại. Người như tôi phải đợi con tầu Siêu 
Sếp chứ.' Cho dù kẻ bản ngã đi tự tử, anh ta phải đợi con tầu Siêu Sếp, tầu hoả 
tốt nhất. Anh ta nói ' Đừng thiếu tế nhị. Người như tôi phải đợi con tầu Siêu Sếp 
chứ.' Cho dù người đó tự tử, người đó sẽ không tự tử dưới tầu hàng. Hôn nhân 
giống như tự tử - bạn có thể tự tử ở bất kì đâu. Bạn không phải đợi con tầu Siêu 
Sếp. Anand Prem đang tìm kiếm và điều đó là không thể được cho cô ấy, cách cô 
ấy nhìn vào mọi thứ với kết án thế, để tìm ra bất kì ai cô ấy có thể yêu. 'Xin làm 


rõ khác biệt giữa Đạo nhân và kẻ trốn chạy lười biếng.' 


Không có gì mấy đâu, và nếu có, nó ở bên trong đến mức duy nhất người đó mới 
biết - bạn sẽ không bao giờ có khả năng phán xét bên ngoài. Nhìn tôi đây. Tôi 
cũng là người lười đấy. Bạn có thấy tôi làm cái gì không, đã bao giờ? Điều đó rất 
khó cho người ngoài biết. Và tôi yêu người lười... Đạo nhân hay không; tôi yêu 
người lười bởi vì từ người lười không bao giờ một Adolf Hitler nào được sinh ra, 
không bao giờ có một Genghis Khan, không bao giờ có Tamburlaine nào. Người 
lười đã sống im lặng cuộc sống của họ và biến mất, không để lại dấu vết nào 
trong lịch sử, không làm nhiễm bẩn nhân loại. Họ đã không làm ô nhiễm tâm thức. 


Họ đã ở đây cứ dường như họ không có. 
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Lười và nhận biết... và bạn đã trở thành Đạo nhân. Điều đó không có nghĩa là bạn 
trở thành bất hoạt. Nó đơn giản nghĩa là hoạt động ám ảnh biến mất. Nó đơn giản 
nghĩa là bạn đã trở nên có khả năng không làm nữa. Chuyện kể về một Thiền sư 
là một người hỏi một trong các đệ tử của ông ấy 'Thầy ông có thể làm được phép 
màu nàơ?' Và đệ tử này nói 'Ông là tín đồ của ai đó sao?' Và người này nói 'Vâng, 
tôi là tín đồ của Thầy nào đó và ông ấy là người làm ra phép màu lớn; ông ấy có 
thể làm những phép màu lớn. Có lần chuyện xảy ra là tôi đang đứng ở bãi cát này 
và thầy đang đứng ở bãi cát bên kia sông, và thầy nói to với tôi "Ta muốn viết cái 
gì đó vào sách của ông." Và dòng sông rộng gần nửa dặm. Thế là tôi rút cuốn 
sách của tôi ra, giơ nó lên, và từ bờ bên kia thầy bắt đầu viết bằng bút máy của 
thầy và chữ viết đi vào sách của tôi. Phép màu này tôi đã thấy và sách vẫn còn 
với tôi - ông có thể xem.' Và đệ tử của Thầy kia cười to và người đó nói 'Thầy tôi 
có thể làm phép màu lớn hơn kia đấy.' Thế là người này nói 'Phép màu gì vậy?' Và 
đệ tử này nói 'Thầy tôi có thể làm phép màu, và thầy có năng lực thế... có năng 
lực tới mức thầy có khả năng không làm chúng nữa.' Không làm chúng nữa.' Nhìn 


cái đẹp của nó đi. Ông ấy 'có năng lực thế... có năng lực... không làm chúng nữa.' 


Đạo nhân là người chỉ làm cái tuyệt đối cần thiết. Cuộc sống của người đó gần 
như bức điện tín. Khi bạn đi tới Bưu điện bạn không viết thư dài mà bạn cho một 
thông điệp điện tín. Bạn cứ cắt đi các từ, cái này và cái này có thể được bỏ đi và 
thế rồi bạn đi tới mười hay chín từ hay bất kì cái gì. Nếu bạn viết thư bạn sẽ 
không bao giờ viết chỉ mười từ. Và bạn có quan sát việc này không? Bức điện tín 


là diễn đạt nhiều hơn mọi bức thư. Nó nói nhiều trong rất ít từ. 
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Những từ không cần thiết bị bỏ đi, chỉ từ cần thiết nhất là có đó. Đạo nhân là kiểu 
điện tín, cuộc sống của người đó là giống như bức điện tín. Những ám ảnh, cái 
không cần thiết, bồn chồn, đã bị bỏ đi. Người đó chỉ làm điều tuyệt đối cần thiết. 
Và để tôi nói cho bạn cái tuyệt đối cần thiết là nhỏ bé tới mức bạn sẽ thấy Đạo 
nhân gần như là lười. Nhưng nhớ lấy, tôi không ca ngợi lười đâu. Tôi đơn giản kết 
án thái độ bản ngã. Chống lại bản ngã - tôi ủng hộ cho lười. Nhưng tôi không ủng 
hộ bản thân lười; nó nên đầy nhận biết. Thế thì bạn đi cả hai hoạt động và lười. 
Thế thì bạn trở nên siêu việt. Bạn không hoạt động, không bất hoạt; bạn được định 
tâm. Bất kì cái gì được cần bạn làm nó, bất kì cái gì không được cần bạn không 
làm nó. Bạn không là người làm không là người không làm. Làm không còn là hội 
tụ của bạn. Bạn là tâm thức. Cho nên xin đừng coi bất kì cái gì tôi đã nói theo 
nghĩa là tôi đang giúp cho bạn là lười. Là lười thực nghĩa là không phải là bất hoạt, 
nhưng đầy năng lượng mà bạn là kho chứa năng lượng. Lười khi có liên quan tới 


thế giới, nhưng cực kì năng động bên trong, không đờ đẫn. 


Đạo nhân là lười với bên ngoài; từ bên trong người đó đã trở thành hiện tượng tựa 
dòng sông, người đó liên tục tuôn chảy hướng tới đại dương. Người đó đã bỏ 
nhiều hoạt động bởi vì chúng làm rò rỉ không cần thiết năng lượng của người đó. 
Nguy hiểm bao giờ cũng có đó - trong bất kì cái gì tôi nói đều có nguy hiểm - nguy 
hiểm của diễn giải. Nếu tôi nói 'Hoạt động', có khả năng là bạn sẽ trở nên bản 
ngã.Nếu tôi nói 'Bất hoạt', có khả năng là bạn có thể trở nên đờ đẫn. Con người 


rất tinh ranh. 
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Anh ta là một loại anh chàng muốn đánh cá về bất kì cái gì - miễn là anh ta chắc 
thắng. 'Tớ sẽ cá lời đầu tiên của vợ tớ sẽ là 'cưng ơi' khi tớ về nhà, anh ta nói với 
Lucky. Lucky nhận cuộc đánh cá này. Anh ta biết vợ anh ta rất rõ và cô ấy sẽ là 


người đàn bà cuối cùng trên thế giới nói 'cưng ơi'. 


Phải đã là người giống như Anand Prem. 


Lucky nhận cuộc đánh cá này và họ cá một trăm đô la. Khi họ về tới nhà anh ta, 
anh ta thò đầu vào cửa và gọi 'Cưng ơi, anh đã về đây.' "Cưng ơi" cứ treo đó đi! 
vợ anh ta rống lên. 'Đợi cho tới khi em cho anh mới được vào!" Và anh ta nhìn 
Lucky và nói 'Đưa một trăm đô la đây. Tớ đã chẳng bảo cậu là từ đầu tiên cô ấy 
bao giờ cũng thốt ra là "cưng ơi" đó sao?' Tâm trí rất tinh ranh. Vợ đang nói 
“Cưng ơi" cứ treo đó đi đợi cho tới khi em cho anh mới được vào!' Nhưng bạn có 
thể diễn giải... cho nên anh ta đòi một trăm đô la. Tâm trí tinh ranh. Nó cứ diễn 
giải theo cách riêng của nó; nó cứ tìm lí do, cách hợp lí hoá, thủ đoạn để phòng 
thủ. Nó muốn còn lại như nó vậy. Đó là nỗ lực toàn thể của tâm trí: nó muốn còn 
lại như nó vậy. Nếu nó lười, nó muốn còn lười. Nếu nó hoạt động - quá hoạt động, 
hoạt động một cách ám ảnh nó muốn còn vẫn hoạt động. Cho nên bất kì cái gì tôi 
nói, bạn đều phải cẩn thận không phòng thủ cho tâm trí bạn. Bạn phải thoát ra khỏi 


tâm trí bạn. 
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Một người mở tung cửa một cách giận dữ, ném vợ mình ra khỏi đầu gối của 
người lạ và cáu tiết hỏi Làm sao mà tao thấy mày hôn vợ taoø?' "Tôi không biết' 
người lạ nói. 'Có thể ông về nhà sớm chăng?' Mọi người có thể tìm lí do. Tỉnh táo 
vào. Và tỉnh táo về cái ta riêng của bạn, không về người khác. Điều người khác 
đang làm không phải là việc của bạn. Đây nên là một trong những thái độ cơ bản 
của người tôn giáo - không nghĩ về điều người khác làm; đó là cuộc sống của 
người đó. Nếu người đó quyết định sống theo cách đó, đó là việc của người đó. 
Bạn là ai mà thậm chí phải có ý kiến về điều đó? Ngay cả có ý kiến cũng có nghĩa 
là bạn sẵn sàng can thiệp, bạn đã can thiệp rồi. Người tôn giáo là người cố sống 
cuộc sống của mình theo cách tốt nhất, toàn bộ nhất mà người đó có thể sống 
được; theo cách tỉnh táo nhất mà người đó có thể người đó đang cố. Và người đó 
không can thiệp vào cuộc sống của bất kì ai, thậm chí không có ý kiến. Bạn có 
quan sát, có theo dõi không? Nếu bạn đi qua ai đó và bạn có ý kiến nào đó về 


người đó, mặt bạn thay đổi, mắt bạn thay đổi, thái độ của bạn, bước đi của bạn. 
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Nếu bạn kết án, toàn thể con người bạn bắt đầu phát ra kết án, ghê tởm. Không, 
bạn đang can thiệp đấy. Thực sự có tính tôn giáo nghĩa là không can thiệp. Cho 
mọi người tự do; tự do là quyền tập ấm của họ. Có lần chuyện xảy ra, tôi ở cùng 
với một trong những giáo sư của tôi, thầy giáo của tôi. Mặc dù tôi là sinh viên và 
ông ấy là thầy giáo của tôi, ông ấy rất kính trọng tôi. Ông ấy là người tôn giáo, 
hiếm hoi nhưng ông ấy là người say, và khi tôi ở nhà ông ấy, ông ấy rất sợ uống 
rượu trước tôi. Tôi sẽ nghĩ gì? Tôi quan sát ông ấy, tôi cảm thấy sự bất ổn của 
ông ấy, cho nên ngày hôm sau tôi bảo ông ấy 'Có cái gì đó trong tâm trí thầy. Nếu 
thầy không thảnh thơi, em sẽ đi ngay và tới khách sạn; em sẽ không ở lại. Có cái 
gì đó trong tâm trí thầy. Em cảm thấy rằng thầy không thoải mái, sự hiện diện của 
em đang tạo ra rắc rối nào đó.' Ông ấy nói 'Vì em đã nêu ra vấn đề, tôi muốn nói 
với em. Tôi chưa bao giờ kể cho em rằng tôi uống rượu quá nhiều, nhưng tôi bao 
giờ cũng uống ở nhà tôi và đi ngủ. Bởi vì em ở đây tôi không muốn uống rượu 
trước em và điều đó tạo ra rắc rối. Tôi không thể vẫn còn đấy mà không uống 
rượu nhưng tôi không thể thậm chí quan niệm được việc uống rượu trước mặt 
em.' Tôi cười. Tôi nói 'Điều này là ngu xuẩn. Em có liên quan gì tới điều đó? Thầy 
sẽ không ép em uống mà.' Ông ấy nói 'Không, không bao giờ.' 'Thế thì chuyện đó 
chấm dứt; vấn đề được giải quyết. Thầy uống và em sẽ bầu bạn cùng thầy. Em sẽ 
không uống rượu nhưng em có thể uống cái gì đó khác Coca-Cola hay Fanta, em 
sẽ cùng bầu bạn với thầy, thầy uống rượu. Em có thể rót rượu vào cốc của thầy, 


em có thể giúp thầy." 
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Ông ấy không thể nào tin nổi vào điều đó, ông ấy cứ tưởng tôi đùa. Nhưng khi 
trong đêm tôi rót cốc cho ông ấy, ông ấy bắt đầu khóc. Ông ấy nói 'Tôi chưa bao 
giờ nghĩ rằng em sẽ không có ý kiến gì về điều đó. Và tôi đã quan sát em' ông ấy 
nói và em không có ý kiến nào về việc uống rượu của tôi, về hành vi của tôi, về 
điều tôi đang làm.' Tôi nói 'Có ý kiến về thầy đơn giản là ngu xuẩn. Nó đâu có phải 
là cái gì đó rất vĩ đại mà em không có ý kiến nào về thầy. Tại sao em phải có ngay 
chỗ đầu tiên? Em là ai2 Đó là cuộc sống của thầy - thầy muốn uống, thầy uống." 
Có ý kiến về bạn nghĩa là sâu bên dưới ở đâu đó tôi muốn thao túng bạn. Có ý 
kiến nào đó về bạn, cách này hay cách khác, nghĩa là tôi có ham muốn sâu sắc 
để có tác động mạnh lên mọi người. Đó là điều chính khách là gì. Người tôn giáo 


nên không can thiệp. 
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Thầy nói nhiều về cái xấu của ghen tị. Vâng, nó hoàn toàn xấu, nhưng có gợi ý 
nào cho chúng tôi những người đang chịu chứng bệnh này, người còn chưa chứng 


ngô về cách giảm thiểu nó? 


Thứ nhất, giảm thiểu nó sẽ không có tác dụng. Bạn có thể giảm thiểu nó tới tỉ lệ 
mà nó sẽ gần như thành vô hình, nhưng điều đó sẽ không ích gì. Giảm thiểu đơn 
giản nghĩa là bạn ném nó vào trong vô ý thức và nó đi vào tầng ngầm của bản thể 
bạn ngày càng sâu hơn. Nó trở thành vô hình. Bạn có thể không có khả năng nhìn 
thấy nó, nhưng nó sẽ cứ làm việc từ đằng sau, nó sẽ cứ kéo những sợi dây của 


bạn từ đằng sau. Nó sẽ trở nên tinh vi hơn. Xin đừng cố giảm thiểu nó. 
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Điều thứ nhất phải nhớ: thay vì giảm thiểu nó, khuếch đại nó lên để cho bạn có thể 
nhìn ra toàn thể nó. Đó là toàn thể quá trình của mọi nhóm diễn ra quanh đây - 
Động thái. Đương đầu, Kịch tâm lí. Toàn thể quá trình là ở chỗ bất kì khi nào có 
vấn đề, xin đừng giảm thiểu nó mà khuếch đại nó. Đem nó ra một cách toàn bộ 
như nó vậy - thậm chí phóng đại nó lên để cho bạn có thể thấy mọi chỉ tiết của nó. 
Trong nhiều thế kỉ trong quá khứ, ghen tị, giận dữ, buồn rầu, thế này và thế nọ, 
mọi thứ đã bị kìm nén. Nỗ lực là để giảm thiểu nó. Không, hạt mầm là cây bị giảm 
thiểu, nhưng hạt mầm mạnh mênh mông. Hạt mầm có thể vào bất kì lúc nào tạo ra 
cây. Tình huống đúng, mùa vụ đúng... và cây sẽ lại nhú ra lần nữa. Bạn có thể 
giảm thiểu ghen tị của bạn, nó có thể trở thành chỉ là hạt mầm, và bạn sẽ không 


có thể thấy nó là cây đã biến mất, nhưng nó có đó. 


Giảm thiểu không phải là quá trình đúng. Đó là điều bạn đã từng làm, đó là điều 
bạn đã làm cho cuộc sống của bạn: bạn đã giảm thiểu mọi thứ. Và một điều nữa. 
Khi bạn giảm thiểu ghen tị, tình yêu của bạn sẽ bị giảm đi cùng, bởi vì tình yêu và 
ghen tị của bạn xoắn xuýt với nhau nhiều thế. Nếu bạn giảm thiểu buồn rầu của 
bạn, hạnh phúc của bạn sẽ bị giảm thiểu, bởi vì hạnh phúc và buồn rầu của bạn đi 
cùng nhau nhiều thế. Nếu bạn giảm thiểu ghét của bạn, yêu của bạn sẽ biến mất - 
đó là điều đã xảy ra. Bạn đã được dạy không ghét và kết quả toàn bộ là ở chỗ bạn 


đã trở nên không có khả năng yêu. 
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Không, xin đừng giảm thiểu cái gì. Đó không phải là cách thức. Thay vì thế, 
khuếch đại lên, phóng đại lên, đem nó tới việc bùng nở toàn bộ của nó và rồi nhìn 
nó - mọi chỉ tiết của nó, mọi chỉ tiết tỉ mỉ của nó. Trong chính nhận biết đó, trong 
chính việc thấy đó, bạn sẽ trở nên có khả năng siêu việt lên trên nó và thế thì sẽ 


không cần làm gì về nó. 


Điều thứ hai: bạn nói ' Thầy nói nhiều về cái xấu của ghen tị. Vâng, nó hoàn toàn 
xấu...'. Không, bạn không biết đâu. Bạn đơn giản lặp lại điều tôi đã nói. Nếu bạn 
biết nó hoàn toàn xấu, trong chính việc biết đó nó sẽ biến mất. Bạn không biết. 
Bạn đã nghe tôi, bạn nghe Jesus, bạn đã nghe Phật và bạn đã thu thập các ý kiến. 
Bạn không biết. Nó không phải là cảm giác riêng của bạn rằng ghen tị là xấu. Nếu 
nó là cảm giác riêng của bạn, tại sao bạn phải mang nó? Nó không phải là điều dễ 
dàng, nó cần nhiều đầu tư. Ghen tị là điều rất khó: nó cần nhiều nỗ lực về phần 
bạn, nhiều tham gia. Nó mang tính phá huỷ cái ta riêng của bạn tới mức nếu nó là 
xấu và bạn đã biết cái xấu của nó, bạn không thể mang nó một khoảnh khắc. 


Nhưng nghe tôi bạn trở nên thông thái. 


'Anh không thể đến đây được' người mẹ lo lắng cảnh báo 'con em bị ốm.' 'Anh 
muốn nhiễm bệnh sởi của con em' người đàn ông nói 'bởi vì nếu anh hôn cô y tá, 
cô ấy sẽ bị nó. Cô ấy sẽ hôn ông bác sĩ và ông ấy bị nó. Bác sĩ sẽ hôn vợ anh và 
cô ấy sẽ bị nó. Vợ anh sẽ hôn lão chủ đất và đó là thằng cha anh đang muốn nó 


bị.' 
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Đó là đầu tư lớn, nỗ lực lớn và là hiện tượng rất phức tạp. Và chung cuộc, nó có 
thể phá huỷ. Nó có thể không phá huỷ người khác - nó chắc chắn phá huỷ bạn; nó 
là tự tử. Không chỉ có việc nó là xấu, nó là độc hại; nó là tự tử, nó là tự giết bản 
thân bạn mọi ngày, dần dần, dần dần. Thấy sự kiện của nó. Đừng chỉ trở thành 
thông thái. Điều tôi nói sẽ không trở thành kinh nghiệm cho bạn chừng nào bạn 
chưa kinh nghiệm nó. Và cách thức để kinh nghiệm nó là gì? Cách thức là đem nó 


ra trước bạn. Nó đang trốn đằng sau bạn. 


Đừng kìm nén nó, bày tỏ nó ra. Ngồi trong phòng của bạn, đóng cửa lại, đem ghen 
ti của bạn vào sự hội tụ. Quan sát nó, nhìn nó, để nó lấy ngọn lửa mạnh nhất có 
thể được. Để nó trở thành ngọn lửa mạnh, thiêu cháy trong nó và xem nó là gì. Và 
từ chính lúc đầu đừng nói rằng đây là xấu, bởi vì chính ý tưởng đó rằng đây là 
xấu sẽ kìm nén nó, sẽ không cho phép nó diễn đạt toàn bộ. Không ý kiến! Cố xem 
hiệu quả có tính tồn tại của ghen tị là gì, sự kiện có tính tồn tại. Không diễn giải, 
không ý thức hệ! Quên chư Phật và công việc đi, quên tôi đi. Cứ để ghen tị ở đó. 
Nhìn vào nó, nhìn sâu vào trong nó và làm như vậy với giận dữ, làm như vậy với 
buồn rầu, hận thù, sở hữu. Và từ từ bạn sẽ thấy rằng chỉ bằng việc nhìn qua mọi 
thứ bạn bắt đầu có cảm giác siêu việt rằng bạn chỉ là nhân chứng; sự đồng nhất bị 
phá vỡ. Sự đồng nhất bị phá vỡ chỉ khi bạn đương đầu với cái gì đó bên trong 


bạn. 
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Không thành vấn đề con đường nào thầy đã nói tới, thầy nói gì về ai đó người bao 
giờ cũng cảm thấy rằng mình để mỗi chân trên một con đường đó? Và đừng nói 
rằng điều này phải là con đường của tôi! Thầy chỉ nhắc tới hai con đường ngày 


hôm qua, nhớ không? Tôi có để chân tôi vào trong nó không? 


Bạn không thể để chân như thế được, bởi chính bản chất của nó. Những con 

đường đó là đối lập theo đường kính tới mức bạn không thể để chân này trên con 
đường này, chân kia trên con đường khác được - điều đó là không thể được. Bạn 
phải tưởng tượng, bạn phải mơ, ảo giác rồi. Nó đối lập qua đường kính thế - cũng 
như bạn không thể vừa sống vừa chết được. Nếu bạn nghĩ bạn là cả hai, bạn đơn 


giản sống và không gì khác, bởi vì ngay cả để nghĩ người ta cũng phải sống đã. 


Chương 1o. Bạn được ân huệ 





Tương truyền Mulla Nasruddin có lần đã hỏi... Ai đó mới chết và anh ta chạy xô 
về nhà và hỏi vợ 'Em rất khôn ngoan, bảo anh một điều: nếu một ngày nào đó anh 
chết, làm sao anh quyết định được liệu anh đã chết thực hay không? Anh đã thấy 
ai đó chết, ngày này ngày khác anh sẽ chết, nhưng làm sao anh biết được?' Vợ 
nói 'Đừng ngu, anh sẽ biết nó. Anh sẽ trở nên lạnh.' Thế là, một hôm chuyện đó 
xảy ra. Anh ta đang chặt củi trong rừng, và lúc đó là ngày rất lạnh và anh ta bắt 
đầu cảm thấy lạnh. Anh ta nói 'Được rồi, vậy là ngày cuối cùng đã tới. Thế là mình 
đang trở nên lạnh.' Cho nên anh ta nói lời tạm biệt với con lừa của mình - bởi vì 
chỉ lừa có đó - và nghĩ rằng mình sắp chết, anh làm cho bản thân mình thoải mái 
dưới gốc cây, nhắm mắt lại.... Còn gì khác mà làm? Tất nhiên, khi anh ta nhắm 
mắt lại, nằm dài dưới cây, anh ta trở nên thậm chí còn lạnh hơn. Thế là anh ta nói 
'Chắc chắn... chết là chắc; bây giờ nó đang tới. Mình đang trở nên ngày càng lạnh 
hơn.' Thế rồi, chỉ vì tò mò, anh ta mở một mắt ra và nhìn con lừa... điều gì xảy ra 
cho con lừa? Và một con sói đã tấn công con lừa! Thế là anh ta nói 'Mình có thể 
làm được gì?' Nhưng dầy vậy anh ta vẫn nói to 'Mày có thể tự do với con lừa của 
tao vì tao chết. Nếu mà tao còn sống tao sẽ cho mày ra bã! Nhưng tao có thể làm 


gì bây giờ? 


Nói, nghĩ, làm sao bạn có thể chết được? Ngay cả nghĩ ngần này là đủ bằng 
chứng rằng bạn đang sống. Không, bạn phải đã hiểu lầm. Bạn không thể ở trên hai 
con đường được. Nhìn lại đi. Có thể bạn không trên đường nào cả, nhưng bạn 


không thể trên cả hai con đường được. 
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Thầy nói hôm nay Hỏi vị phật sao ông ấy hạnh phúc và ông ấy sẽ nhún vai.' Thưa 


thầy, Osho, tại sao thầy hạnh phúc 2? 


Tôi thậm chí sẽ không nhún vai. 
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Triệu Hoằng Tử đi săn trong vùng núi trung tâm với một toán một trăm nghìn 
người. Ông ấy đốt rừng bằng đốt cỏ cao, và quạt cho ngọn lửa cháy hàng trăm 
dặm. Một người bước ra từ trong vách đá, lên xuống với khói và tro. Đám đông 
tưởng người đó là qui. Khi lửa qua đi người đó bước ra qua lửa một cách ngẫu 


nhiên như chưa từng xảy ra cháy. 


Triệu Hoằng Tử kinh ngạc và giữ người này lại. Ông ấy nhìn chăm chú vào người 
này một cách thong thả. Trong hình dáng, trong mầu sắc, và bẩy khiếu trên đầu 
người đó, người đó là con người, trong việc thở, trong tiếng nói, người đó là con 
người. Ông ấy hỏi người đó bằng cách nào người đó đã sống trong đá và đi qua 
lửa. Những thứ này mà ông gọi là đá và lửa là gì vậy?' người đó nói. Thứ ông 
vừa bước ra từ đó là đá; thứ ông vừa bước qua là lửa. ' Tôi không biết, ' người đó 
nói. Công tử Văn của vùng Vĩ nghe nói điều đó và hỏi Tử Hạ, một kẻ sĩ rất nổi 
tiếng, Đó là loại người gì vậy?' 'Theo điều tôi đã nghe thầy tôi nói, người trong hài 
hoà là tuyệt đối là một như các vật khác và không cái gì làm bị thương hay cản 
trở người đó. Đi qua kim loại và đá, và bước đi qua nước và lửa tất cả đều có 
thể. ' 'Tại sao đích thân ông không làm điều đó?' Công tử Văn hỏi. 'Tôi còn chưa có 
khả năng cắt mở tim tôi và ném ra tri thức trong nó. Tuy nhiên, tôi có thể nói với 
ông mọi điều ông muốn biết về nó. ' Tại sao thầy ông không làm điều đó?' Công tử 
Văn hỏi. 'Thầy tôi là người, mặc dầu có khả năng làm điều đó, lại không có khả 


năng làm điều đó. ' Công tử Văn vui thích với câu trả lời này. 
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Có phân biệt rất có ý nghĩa được thực hiện trong chính lúc ban đầu: phân biệt 
giữa tri thức và việc biết. Tri thức chỉ dường như là biết, nó không biết. Việc biết 
có thể không dường như biết, nhưng nó biết. Tri thức là vay mượn, việc biết là 
của riêng người ta. Tri thức là lời nói, việc biết là qua việc sống. Tri thức là thông 
tin được thu thập từ đây đó. Việc biết có tính tồn tại: bạn đã sống nó, nó đã tới 
qua chính sự tồn tại của bạn; nó là kinh nghiệm. Khi việc biết xảy ra, con người 
được tự do, người đó được giải thoát. Qua tri thức, con người trở nên ngày càng 


là tù nhân hơn. Tri thức mù quáng; việc biết giải thoát. 


Và điều ngược đời là ở chỗ con người của tri thức rêu rao rằng người đó biết còn 
con người của việc biết thậm chí không biết rằng mình biết. Con người của việc 
biết là hồn nhiên. Có một chuyên luận huyền môn rất nổi tiếng ở phương Tây - 
chuyên luận duy nhất ở phương Tây. Không ai biết ai đã viết nó, không ai biết nó 
tới từ đâu, nhưng nó phải đã tới từ kinh nghiệm vô cùng. Tên của chuyên luận đó 
là Mây của việc không biết. Nó là từ một người biết, nhưng người đó gọi nó là 
Mây của việc không biết. Người đó nói 'Khi tôi đi tới biết ra, tôi quên mọi tri thức; 
mọi tri thức biến mất.' Không có nhu cầu về tri thức khi bạn biết. Khi bạn không 
biết, bạn níu bám lấy tri thức bởi vì chỉ qua tri thức đó mà bạn mới có thể giả vờ 
biết, khi bạn biết, bạn có thể quên tri thức. Khi bạn không biết, làm sao bạn có thể 


đảm đương được việc quên nó2 


Chương 1. Thực tại... Điều đó có tác dụng 





Cho nên chỉ những người biết vĩ đại nhất mới có khả năng quên tri thức. Đó là 
đỉnh, và điều đó phải được nhớ. Sống ở đây với tôi, hiện hữu ở đây cùng tôi, đừng 
trở thành con người của tri thức bằng không bạn sẽ bỏ lỡ tôi. Trở thành con người 
của việc biết, trở thành mây của việc không biết - điều là cùng một thứ nói theo 
các từ khác thôi. Việc biết gần giống như việc không biết bởi vì trong việc biết 
không có người biết, bản ngã không tồn tại. Trong tri thức có phân chia: phân chia 
của cái được biết và người biết, phân chia của chủ thể và đối thể. Trong việc biết 
không có phân chia. Việc biết là không có tính phân chia, nó có tính thống nhất; nó 


thống nhất. 


Khoa học là một loại tri thức, tôn giáo là một loại củaviệc biết hay việc không biết, 
do đó con đường của chúng không bao giờ giao nhau ở đâu cả và chúng sẽ không 
bao giờ giao nhau. Nơi khoa học chấm dứt, tôn giáo bắt đầu. Nơi tinh ranh chấm 


dứt, hồn nhiên bắt đầu. Nơi người biết biến mất, việc biết đi vào. 
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Trong câu chuyện kinh thánh về việc đuổi Adam có cái gì đó cần được hiểu trong 
ngữ cảnh này. Câu chuyện này là hay tới mức tôi cứ hay kể nó lặp đi lặp lại mãi, 
với các nghĩa khác nhau, với các diễn giải khác nhau. Thượng đế nói với Adam 
'Con có thể tận hưởng mọi quả của vườn này nhưng có hai cây - một cây tên là 
Cây Cuộc sống, cây kia tên là Cây Tri thức - đừng bao giờ ăn quả ở Cây Tri thức 
đấy.' Ngài nhắc tới hai cây: Cây Cuộc sống và Cây Tri thức. Ngài không nói gì về 
Cây Cuộc sống cả, ngài đơn giản nói 'Đừng ăn từ Cây Tri thức.' Nhưng Adam quá 
tò mò, do đó rắn có thể thuyết phục anh ta - bằng không thì rắng đã không có tính 
thuyết phục, đã không thành công được. Sâu bên dưới, Adam phải đã tò mò về 
nó, như mọi đứa trẻ đều vậy - và Adam là đứa trẻ đầu tiên và Thượng đế là người 
bố đầu tiên. Anh ta đã bị thuyết phục để ăn từ Cây Tri thức. Anh ta đã ăn, và anh 
ta trở thành người biết. Ngay lập tức anh ta cảm thấy xấu hổ, ngay lập tức anh ta 
cảm thấy bị trần truồng. Mãi cho tới lúc đó anh ta còn hồn nhiên; hồn nhiên là 
nguyên thuỷ, tuyệt đối, vô điều kiện. Anh ta đã không nhận biết rằng anh ta trần 
truồng. Thực ra anh ta đã nhận biết rằng anh ta hiện hữu. Bản ngã đã đi vào: từ 
quả của Cây Tri thức bản ngã được tạo ra. Anh ta đã trở nên tỉnh táo, anh ta bắt 
đầu phán xét liệu anh ta có đẹp hay không, liệu ở trần truồng có là tốt hay không; 
anh ta trở nên nhận biết về thân thể mình. Lần đầu tiên anh ta trở nên tự ý thức; 
mãi cho tới lúc đó anh ta đã không tự ý thức. Không phải là anh không ý thức, anh 
ta ý thức, nhưng đã không có cái ta trong nó; tâm thức là thuần khiết, thông suốt. 
Tâm thức chỉ là ánh sáng thuần khiết, nhưng đột nhiên bản ngã đứng đó như cột 
trụ ở giữa tâm thức - cột trụ tối, cột trụ của bóng tối. Và câu chuyện này nói rằng 


anh ta đã bị đuổi ra. 
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Thực ra Thượng đế không cần phải đuổi anh ta ra. Anh ta đã tự đuổi mình qua 
việc ăn quả từ Cây Tri thức. Tri thức là việc đuổi ra. Khoảnh khắc bạn trở nên 
nhận biết về bản ngã của bạn, bạn bị đuổi ra khỏi cái đẹp, khỏi phúc lành, khỏi vui 
sướng, khỏi vui vẻ, điều cuộc sống đã cung cấp cho bạn. Bây giờ điều gì xảy ra 
tôi là ở chỗ giá mà Adam đầu tiên ăn quả từ Cây Cuộc sống và rồi ăn từ Cây Tri 
thức thì chắc đã không bị đuổi ra. Nếu tri thức đã tới qua việc sống, nếu tri thức 
đã tới qua kinh nghiệm, sẽ không có việc đuổi ra. Tri thức này là hư huyễn; nó đã 
không tới qua kinh nghiệm riêng của anh ta, nó đã không được kiếm ra, nó còn 
chưa chín muồi - do đó mới có việc đuổi ra. Nó đã là vay mượn, nó đã không phải 
là của nó. Khi nó tới qua kinh nghiệm nó giải thoát, nó làm cho bạn vui vẻ hơn, nó 
làm cho bạn vui thích hơn với sự tồn tại. Nếu Adam mà ăn quả của Cây Cuộc 
sống trước và rồi ăn quả của Cây Tri thức thì chắc đã không có việc đuổi ra. Anh 
ta đã đảo ngược quá trình này: anh ta đã ăn từ Cây Tri thức. Và một khi bạn ăn từ 
Cây Tri thức bạn bắt đầu làm mất cuộc sống. Bạn không thể ăn từ Cây Cuộc 


sống, cho nên việc đuổi ra thành tự áp đặt. 
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Nhớ lấy điều đó: tri thức có thể tới theo hai cách. Bạn có thể có nó từ người khác, 
từ sách vở, từ mọi người, từ xã hội, và bạn có thể rêu rao nó là của bạn, nhưng 
thế thì bạn bị đuổi ra. Và nhớ, việc đuổi ra là tự áp đặt; không ai đuổi bạn cả. 
Chính cách tiếp cận rất sai của bạn hướng tới việc biết trở thành rào chắn. Nhưng 
tri thức có thể được đạt tới qua cách khác là qua kinh nghiệm, qua cuộc sống. Ăn 
quả của Cây Cuộc sống trước và thế rồi tri thức tới một cách im lặng. Thậm chí 
không có tiếng thì thầm nào nó nảy sinh trong linh hồn bạn... bởi vì nếu bạn đi vào 
kinh nghiệm, bản ngã không được tạo ra. Bạn càng kinh nghiệm cuộc sống, bạn 
càng ít có cái ta. Một khi cuộc sống được biết trong tính toàn bộ của nó, bạn 
không nghĩ về bản thân bạn như tách rời khỏi sự tồn tại: bạn đã rơi vào trong sự 
thống nhất, bạn đã trở thành một, bạn đã trở thành một với cái toàn thể, bạn là 
một phần của sự thống nhất hữu cơ của sự tồn tại. Và thế thì có việc biết, một 


loại việc biết khác toàn bộ, điều giải thoát. Ăn quả của Cây Cuộc sống trước đi. 
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Có chuyện ngụ ngôn khác trong Kinh Thánh là khi Thượng đế tạo ra thế giới ngài 
đã bảo Adam đặt tên cho mọi thứ. Ngài sẽ đem tới sư tử và hỏi Adam 'Con cho 
con vật này cái tên gì?' Ngài sẽ đem tới voi và hỏi 'Con đặt cho con vật này tên 
gì?' Và Adam đặt tên cho mọi thứ và kể từ đó con người đã làm cũng việc đó. Mọi 
tri thức của bạn không là gì ngoài việc gắn nhãn, đặt tên. Nếu bạn hỏi ai đó 'Bạn 
có biết hoa này không?' và người đó nói 'Có, tôi biết nó là hoa hồng', người đó biết 
gì2 Chỉ nỗi cái tên. Bạn biết cái gì khác? Bằng việc biết cái tên "hoa hồng" bạn có 
biết hoa hồng không? Bằng việc biết từ thượng đế' bạn có biết Thượng đế không? 
Bằng việc biết cái tên 'yêu' bạn có biết yêu không? Câu chuyện ngụ ngôn đó cũng 
hay. Adam là đủ ngu rồi. Anh ta đáng phải nói Không, làm sao con có thể đặt tên 
được? Con không biết những thứ này.' Nhưng anh ta đã đặt tên - này voi, này hoa 
hồng, này sư tử, này hổ - và kể từ đó đấy là điều con người đã từng làm liên tục 
qua nhiều thời đại: chỉ đặt tên mọi thứ. Nếu bạn biết tên của một người, bạn nghĩ 
bạn biết người đó, cho nên khi bạn giới thiệu mọi người với nhau bạn chỉ nói cho 
họ tên của họ hay nước của họ, giống nòi của họ. Nhưng bạn đang làm gì? Người 
này có được biết theo cách đó không? Người này là bao la, khổng lồ thế, làm sao 
bạn có thể dán nhãn và biết theo nhãn được? Nhưng đặt tên cho ấn tượng giả - 


dường như bạn biết. 
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Một đôi có ngôi nhà mới vừa mới được hoàn thành rất gần đây, gần như không 
chuyển vào ở được trước khi các hàng xóm tới để xem xét nó. Một cách tự nhiên 
cuộc đối thoại là về chủ đề ngôi nhà mới. 'Nó rất đẹp' một khách thăm bình luận, 
'nhưng tôi không thấy tại sao ông gọi kiểu nhà này là bungalow - nhà của nợ.' 'Thế 
này' gười chủ giải thích 'chúng tôi không biết gọi nó là gì khác. Việc làm này là 
cẩu thả và chúng tôi vẫn còn bị nợ nó cho nên chúng tôi gọi nó là nhà của nợ.' 
Người ta phải gọi nó là cái gì đó cho nên, 'Việc làm này là cầu thả và chúng tôi 


vẫn còn bị nợ nó cho nên chúng tôi gọi nó là nhà của nợ." 


Người ta phải gọi... cho nên chúng ta cứ gắn nhãn mọi thứ và thế rồi chúng ta 
nghĩ chúng ta biết. Bạn biết đích xác điều gì? Nếu bạn vứt bỏ những cái tên mà đã 
tích luỹ trong tâm trí bạn, cái gì còn lại? Chẳng có gì, đích xác, và cái không đó 
phải được nhận ra, bởi vì chừng nào bạn chưa nhận ra cái không đó bạn sẽ không 
bao giờ đi theo chiều hướng đúng. Chiều hướng đúng là việc biết, không là tri 


thức. 


Các chuyên gia của bạn vẫn đang làm cái gì? Tôi đã nghe về một bác sĩ: 
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Ông ấy chỉ mới bắt đầu việc chữa bệnh và bệnh nhân đầu tiên tới. Ông ấy khám 
cho bệnh nhân, nhưng không thể nắm được người này đang bị loại bệnh gì, và 
ông ấy không muốn biểu lộ rằng ông ấy đã không biết. Cho nên ông ấy nhìn vào 
trong sách, nhưng dầu vậy ông ấy vẫn không thể tìm ra được nó. Ông ấy trở nên 
rất bồn chồn, và bệnh nhân vẫn ngồi trên giường và quan sát, và ông ấy bắt đầu 
vã mồ hôi. Thế rồi đột nhiên một ý tưởng tới với ông ấy. Ông ấy hỏi bệnh nhân 
'Anh đã bao giờ bị bệnh này trước đây chưa?' Người này nói 'Rồi, năm năm trước 
tôi đã bị nó.' Và bác sĩ cười và ông ấy nói 'Rồi, một điều là chắc chắn. Anh bị nó 
lần nữal' Ít nhất ông ấy có thể nói cái gì đó bây giờ. Ông ấy thoải mái. 'Anh bị nó 
lần nữa!' Nhưng cho dù bạn có thể tìm ra cái tên cho nó điều đó cũng chẳng có 
nghĩa gì mấy. 'Tôi thực sự lo lắng về đứa con trai của tôi Timothy' bà Malone thú 
nhận với bà bạn thông gia chí thân. 'Nó đã mắc phải thói quen giấu mọi thứ vào 
trong túi nó: từ hai mươi đô la để quên ở bàn trang điểm, thìa bạc của người khác, 
những thứ kiểu như vậy.... Rồi chồng tôi gợi ý rằng tôi đưa thằng bé tới gặp bác sĩ 
Thingamabob, người đã học tập cùng Freud ở Vienna, và chị có biết không, các 
cô gái, chồng tôi là tuyệt đối đúng. Bác sĩ đó đã giải quyết vấn đề của thằng 
Timothy sau khi nói với nó chỉ một giờ. Ông ấy đã bảo tôi "Thưa bà Malone, con 


bà là kẻ cắp." 
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Bây giờ bạn đang làm gì? Nhưng dường như vấn đề được giải quyết. Nó dường 
như - bằng việc gọi tên, bằng việc đặt nhãn - dường như bạn đã giải quyết xong 
vấn đề. Tránh thói quen này đi - đây là một trong những thói quen nguy hiểm của 
con người. Và bởi vì thói quen này mà việc xuyên thấu vào thực tại đã trở thành 
không thể được. Thói quen này đã trở thành vô ý thức, bắt rễ sâu, máy móc tới 
mức khoảnh khắc bạn thấy cái gì đó, bạn lập tức nói ra lời. Bạn thấy cây và lập 
tức bạn lặp lại bên trong 'Đây là cây - cây phượng vĩ hay cây thông. Đây là hoa 
hồng, đây là hoa cúc vạn thọ.' Bạn liên tục nói cái gì đó bên trong bất kì khi nào 
bạn đối diện, đương đầu, bất kì cái gì. Và nếu thỉnh thoảng bạn bắt gặp cái gì đó 
mà tên của nó bạn không biết, bạn cảm thấy chút ít không thoải mái: bạn bắt đầu 
hỏi 'Cái này gọi là gì?' Một khi ai đó đã cho bạn cái tên - bất kì tên nào cũng được 
- bạn thấy thoải mái. Làm sao bạn trở nên thoải mái dễ dàng thế? Chỉ bằng việc 


đặt tên bạn nghĩ bạn đã biết. 
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Đứa trẻ được sinh ra và bạn cho đứa trẻ cái tên, và khoảnh khắc bạn cho cái tên 
đó bạn đã đặt ra một rào chắn. Bây giờ đứa trẻ sẽ tương đương với cái tên, và 
cái tên là sự bịa đặt. Đứa trẻ là một điều huyền bí, và cái tên là rất nghèo nàn. 
Không cái tên nào có thể bao quát được bất kì người nào vì từng người là huyền 
bí thế. Tên nào có thể bao quát được một người? Điều đó là không thể được. Tôi 
biết nó là được cần tới, cái tên được cần cho mục đích tiện dụng, nhưng nhớ cho 
rõ rằng tên 'hoa hồng' không phải là hoa hồng. Dùng tên nhưng đừng quên rằng 
hoa hồng là kinh nghiệm vô cùng. Tennyson đã nói 'Nếu tôi có thể hiểu được đoá 
hoa, rễ và tất cả, thế thì tôi đã hiểu được toàn thể sự tồn tại.' Vâng, hoa hồng nhỏ 
bé là bao là tới mức nếu bạn có thể hiểu được một đoá hoa hồng nhỏ bạn sẽ hiểu 
toàn thể sự tồn tại, bởi vì mọi thứ được liên nối thế. Nếu bạn muốn hiểu hoa hồng 


bạn sẽ phải hiểu đất: nó đi ra từ đất, đất là cội nguồn. 
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Và bạn sẽ phải hiểu trời, bởi vì nó nở hoa trong trời. Bạn sẽ phải hiểu mặt trời, 
bởi vì không có mặt trời nó không thể tồn tại được; mầu sắc tới từ mặt trời. Và 
nếu bạn đi sâu vào trong nó, bạn sẽ thấy rằng bạn sẽ phải hiểu mọi thứ tồn tại 
trong sự tồn tại. Chỉ thế thì việc biết của bạn về hoa hồng này mới là đầy đủ và 
toàn bộ. Nhưng chỉ bằng việc gọi tên nó 'hoa hồng' bạn bắt đầu nghĩ bạn đã biết 
nó. Những cái tên này cho bạn tri thức và những cái tên này đơn giản làm lẫn lộn 
bạn. Joyce, đứa trẻ hay hỏi, hỏi 'Bố ơi, hôm nay là thứ tư à?' Ông bố kiên nhẫn trả 
lời Không, con gái, hôm nay là thứ năm.' Joyce: 'Nhưng bố nói hôm qua rằng 
"hôm nay là thứ tư”.' Bố: 'Được, hôm nay là hôm qua của thứ tư. Thứ năm hôm 
qua là hôm nay của ngày mai. Khi hôm nay là ngày mai, hôm nay sẽ là hôm qua. 
Hôm nay là hôm nay bây giờ. Bây giờ con có hiểu không?' Trò chơi từ, trò chơi... 
và không gì khác. Mọi triết lí của bạn và mọi thượng đế học của bạn đều không là 
gì ngoài trò chơi từ ngữ, chơi với từ. Và người ta có thể chơi vô tận. Từ này có 


thể dẫn tới từ khác vân vân và vân vân. 
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Sự tồn tại hiện hữu, và sự tồn tại không phải là từ. Sự tồn tại hiện hữu, và sự tồn 
tại không phải là triết lí. Sự tồn tại hiện hữu, và sự tồn tại không phải là giáo điều, 
lí thuyết, kinh sách. Nếu bạn muốn đi vào trong sự tồn tại, thế thì bạn phải bỏ mọi 
từ, mọi thói quen nói ra lời; bạn phải bỏ ngôn ngữ. Ngôn ngữ là rào chắn. Một khi 
ngôn ngữ biến mất, bạn là ai2 Thế thì bạn có là người biết không? Thế thì bạn 
không là người biết. Thế thì bạn biết cái gì không? Bạn không biết. Bạn không phải 
là người biết và bạn không biết cái gì, và đích xác trong khoảnh khắc đó của trống 
rỗng việc biết nảy sinh. Đó là điều Thiền nhân gọi là tỏ ngộ - satori. Nếu ngôn ngữ 
bị bỏ đi, satory xảy ra, và toàn thể nỗ lực trên con đường của Thiền là cách vứt 
bỏ ngôn ngữ. Họ cho những điều ngược đời để giải mà không thể nào được giải. 
Giải quyết những điều ngược đời này, dần dần người ta phát chán với bản thân 
ngôn ngữ. Từ sự cạn kiệt cực kì một khoảnh khắc tới, ngôn ngữ bị vứt bỏ, tâm 


thức được tự do - satory đã xảy ra. 
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Các Thiền sư nói với đệ tử của họ 'Đi và thiền về âm thanh của tiếng vỗ tay của 
một bàn tay.' Bây giờ một tay không thể vỗ được; để võ ít nhất cần hai tay. Một 
tay không thể tạo ra được âm thanh nào; để âm thanh được tạo ra cái gì đó được 
cần tới để va chạm. Âm thanh phát ra từ xung đột. Va chạm! Một bàn tay không 
thể tạo ra được âm thanh. Bây giờ điều này là ngớ ngẩn, nhưng đệ tử phải thiền 
về nó. Anh ta thiền. Thỉnh thoảng phải mất một năm, thỉnh thoảng hai năm và thỉnh 
thoảng hai mươi năm - điều đó là tuỳ. Và đệ tử cứ thiền sáng, chiều, tối, đêm. Anh 
ta gần như không ngủ trong năm giờ và lần nữa, đến ba giờ sáng, anh ta lại ngồi 
và trò chơi ngớ ngẩn đó - suy nghĩ, thiền...Âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn 
tay là gì?' Và anh ta biết rõ, và trong tâm trí mình anh ta nói 'Mình làm cái điều vô 
nghĩa gì thế này? Điều này là không thể được. Mình sẽ không bao giờ tìm thấy 
nó.' Nhưng Thầy nói 'Ông phải tìm ra nó.' Và anh ta phải đi mọi ngày tới Thầy và 
báo cáo liệu anh ta đã tìm thấy nó hay chưa. Và Thầy sỉ nhục và thỉnh thoảng 
đánh anh ta, và thỉnh thoảng thầy ném anh ta ra khỏi phòng và thầy nói 'Ông đã 
không tìm thấy nó, Ông chỉ là đồ ngu. Cố gắng chăm chỉ vào. Cố gắng chăm chỉ 
hơn.' Và anh ta cố - vất vả gian nan - một năm, hai năm, ba năm, hay hai mươi 
năm. Cái gì sẽ xảy ra? Người ta cứ trở nên căng thẳng và căng thẳng, và không 
có khả năng nào để giải nó cho nên căng thẳng không thể được làm thảnh thơi: đó 
là bí mật của công án. Nếu có câu trả lời nào đó, thế thì căng thẳng có thể được 
làm thảnh thơi, nhưng không có câu trả lời. Câu trả lời như thế là không có thể 


được - nó đã bị cấm từ chính lúc ban đầu. 
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Công án là câu đố mà không thể được giải. Nếu nó có thể được giải, nó không 
phải là công án. Nếu tâm trí có thể giải được nó, thế thì tâm trí có thể tiếp tục. 
Nhưng tâm trí không thể giải được nó, không thể giải được nó; lặp đi lặp lại tâm trí 
bị chứng tỏ là bất lực, lặp đi lặp lại bất lực. Lặp đi lặp lại thất vọng. Lặp đi lặp lại 
tâm trí cảm thấy 'Mình không thể làm được gì cả. Mình không thể làm được gì 
cả.' Và căng thẳng này cứ tiếp diễn, tiếp diễn và trở thành thượng đỉnh: vang như 
sấm, ầm ào, như giông tố; cơn điên nảy sinh từ nó. Và đệ tử này cứ nghĩ hoài 'Âm 


thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì?' Và anh ta cứ hỏi tâm trí. 


Đầu tiên tâm trí cố cung cấp câu trả lời: ngôn ngữ, lời nói, vay mượn và Thầy cứ 
phủ nhận. Cho dù đệ tử vào phòng và không nói gì với Thầy, Thầy nói Không, đây 
không phải là câu trả lời.' Bởi vì, thực ra, làm gì có câu trả lời, cho nên Thầy biết 
không câu trả lời nào có thể được đem tới. Thế rồi, một hôm - từ cạn kiệt cực kì, 
từ mệt mỏi cực kì, mệt mỏi toàn bộ - tâm trí rơi tõm, ngôn ngữ biến mất. Với ngôn 
ngữ biến mất, với tâm trí biến mất, câu hỏi biến mất. Ai có đó mà hỏi? Và nếu 
không có ngôn ngữ, làm sao bạn có thể hình thành câu hỏi ' Âm thanh của tiếng 
vỗ tay của một bàn tay là gì?' Với tâm trí bị vứt bỏ, câu hỏi biến mất. Có an bình 


mênh mông, im lặng: trạng thái của vô ngôn ngữ. 
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Thỉnh thoảng đệ tử có thể không đi. Ai bận tâm đi tới Thầy bây giờ? Nhưng thế thì 
Thầy tới hay thỉnh thoảng đệ tử có thể đi, và thậm chí trước anh ta nói cái gì, 
Thầy sẽ nói Vậy ông đã về nhà, vậy ông đã đạt tới rồi, vậy ông đã đi qua rào chắn 
của ngôn ngữ, vậy ông đã trở nên im lặng.' Từ im lặng đó việc biết trưởng thành. 
Mọi điều bạn biết, mọi điều bạn nghĩ như tri thức đều là rác rưởi. Biết nó là rác 
rưởi và vứt nó đi. Mọi điều được vay mượn, mọi điều được học từ người khác - 
và mọi điều bạn biết đều được học từ người khác - đều phải bị vứt đi. Điều đó là 


làm mất mặt: mang nó và tuyên bố nó là tri thức chính là làm mất mặt. 


Hai diễn viên hài gặp nhau ở nhà của Lindy. Một người trong số họ điên tiết. 'Tôi 
đã gặp ông ở Cung điện' anh ta gầm lên. 'Ông kể mọi chuyện đùa tôi đã kể trên 
buổi phát sóng của tôi. Chúng là chuyện đùa của tôi.' 'Trông đấy, anh bạn khôn 
ngoan' người bị buộc tội trả lời. 'Bất kì cái gì phát ra từ chiếc radio của tôi đều là 
của tôi. Tôi đã trả tiền cho nó, phải không? Bất kì cái gì phát ra từ radio của tôi 
đều là của tôi. Tôi đã trả tiền cho nó.' Phải chăng bất kì cái gì bắt nguồn từ Kinh 
Thánh của bạn đều là của bạn vì bạn đã mua Kinh Thánh? Phải chăng bất kì cái gì 
bắt nguồn từ Koran đều là của bạn vì bạn là người Mô ha mét giáo? Phải chăng 
bất kì cái gì bắt nguồn từ Vedas đều là của bạn vì, một cách ngẫu nhiên, bạn đã 
được sinh ra trong gia đình Hindu?2 Mọi điều bạn biết - chồng nó ra và đốt nó đi 
vĩnh viễn. Điều đó sẽ là khó bởi vì toàn thể bản ngã của bạn được tham gia vào 


trong nó. 
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Nhận ra sự kiện rằng bạn không biết là điều khó khăn nhất mà một người có thể 
làm, nhưng, thực ra, đó là điều rất mang tính người. Khi bạn làm điều đó bạn đã 
trở thành con người thực lần đầu tiên. Trước điều đó bạn chỉ là rởm, giả. Và tri 
thức này cho bạn cảm giác giả về việc biết, nhưng nó chưa bao giờ biến đổi cuộc 
sống của bạn. Nó chưa bao giờ thực sự cho bạn cái gì. Bạn biết cái gì là tốt, 
nhưng bạn làm điều không tốt. Bạn biết giận dữ là xấu, nhưng bạn cứ giận hoài. 
Bạn biết, nhưng phỏng có ích gì mà dùng tri thức này? Nó chưa bao giờ trở thành 
bất kì phần nào của bản thể bạn theo bất kì cách nào, và nó không thể trở thành 


được. 
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Nhiều người tới tôi và họ nói 'Chúng tôi biết, chúng tôi biết đích xác cái gì là đúng 
và cái gì là sai, nhưng chúng tôi yếu đuối và chúng tôi không thể làm được điều 
đúng và chúng tôi cứ trở thành nạn nhân của điều sai.' Đó không phải là điều 
đúng. Họ không yếu đuối. Không ai yếu đuối cả. Thượng đế chưa bao giờ tạo ra 
cái yếu - điều đó là không thể được. Thế thì từ đâu nảy sinh ra vấn đề? Vấn đề 
nảy sinh bởi vì tri thức không phải là lực biến đổi. Cho nên bạn biết, nhưng nó 
chưa bao giờ biến đổi bạn; và nó cho bạn cảm giác rằng bạn yếu, nó làm cho bạn 
cảm thấy bất lực. Nhìn vào nó đi. Tri thức của bạn, thay vì giúp bạn, phá huỷ tự 
tin của bạn. Tốt hơn cả là giận dữ và không biết rằng giận dữ là xấu. Nhưng biết 
rằng giận dữ là xấu và thế thì giận dữ là rất nguy hiểm: bạn bị chia chẻ. Một phần 
của tâm trí bạn cứ nói 'Nó là sai' và một phần của tâm trí bạn cứ làm điều đó tất 
cả như nhau. Bạn trở nên tinh thần phân liệt. Tri thức của bạn làm cho bạn bị tinh 
thần phân liệt. Tri thức là bất lực, do đó nó làm cho bạn cảm thấy bất lực. Bỏ việc 
bầu bạn với tri thức đi và thế rồi, nếu bạn thực sự biết rằng giận dữ là xấu từ kinh 
nghiệm riêng của bạn, chính việc biết đó biến đổi. Thế thì bạn sẽ không bao giờ 
giận dữ nữa. Làm sao bạn có thể giận được? Một khi bạn biết rằng lửa gây bỏng, 
làm sao bạn đưa tay mình vào trong nó được? Không thể được - chừng nào bạn 
chưa muốn làm bỏng tay mình, thế thì đó là chuyện khác toàn bộ. Khi bạn biết bạn 
không thể đi qua tường được và bạn sẽ làm bị thương đầu, bạn đừng thử - trừ phi 


bạn muốn đập vỡ đầu bạn. 
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Việc biết bao giờ cũng trong hài hoà với bản thể bạn. Tri thức bao giờ cũng ở 
ngoài hoà điệu. Cảnh sát trưởng giận lắm. 'Bây giờ anh đã trong lực lượng được 
hai năm rồi mà chưa bao giờ bắt bớ được gì' ông ta quát lên với cảnh sát đi tuần 
Pat. 'Tôi sẽ cho anh một cơ hội nữa. Ai đó đang ăn cắp táo của Quan toà Davis. 
Đi tới đó và bắt tên trộm đi.' Thế là Pat đi tới đó và quãng nửa đêm anh ta vồ 
được một người đeo mặt nạ trong vườn quả đang cố ăn cắp với một túi sau lưng. 
Anh ta mở túi ra và thấy nó chứa bạc có giá trị, cho nên anh ta trả lại nó cho 
người đeo mặt nạ. 'aất tiếc, sai lầm của tôi' Pat nói. Nhưng anh cám ơn sao chiếu 


mệnh của của anh đi vì nó không phải là táo.' 


Đó là cách nó xảy ra. Tri thức không bao giờ cho bạn sáng suốt, thay vì thế, nó 
làm cho bạn mù quáng. Tri thức là mù quáng; việc biết là sáng suốt, sáng tỏ, trong 
suốt. Tri thức là cũ; việc biết bao giờ cũng tươi tắn, trẻ trung, nó nảy sinh từ bây 
giờ. Tri thức là rất cổ đại. Tôn giáo cứ thiết lập những cái cũ của họ. Người Hindu 
nói rằng họ là tôn giáocổ nhất trên thế giới, người Do Thái cũng nói thế, người 
Jain cũng nói thế. Cổ đại nhất - tại sao? Tại sao có nỗ lực thường xuyên này để 
chứng minh rằng chúng ta là cổ nhất? Bởi vì tri thức là có giá trị nếu nó cổ. Tri 
thức giống như rượu: càng cổ nó càng có giá trị hơn. Và tri thức là gây say. Vâng, 
nó giống rượu, nó là ma tuý: nó làm bạn đờ đẫn, nó làm bạn không nhạy cảm, nó 
làm bạn vô ý thức. Việc biết là tươi tắn. Con người của việc biết đi tới cái biết của 
mình từng khoảng khắc lặp đi lặp lại. Người đó chưa bao giờ mang cái cũ. Người 
đó sống trong khoảnh khắc, người đó mang tính đáp ứng, nhạy cảm, tỉnh táo, 


nhận biết. 
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Một hoạ sĩ chân dung Pháp ngồi trong quán cà phê ưa thích của mình nhấp nháp 
rượu. Chai rượu nhỏ thứ nhất của ông ấy hết, ông vừa định đặt chai thứ hai, thì 
mắt ông ấy lọt vào dòng tiêu đề của tờ báo, 'Thời vất vả đang tới', cho nên thay vì 
đặt chai thứ hai thường lệ của mình, ông ta gọi để trả séc. 'Có gì sai với rượu 
không ạ?' người chủ hỏi. Rượu ngon, nhưng tôi đã không gọi chai thứ hai vì thời 
vất vả đang tới và chúng tôi phải tiết kiệm' nghệ sĩ giải thích. "Thời vất vả' ông chủ 
nói. "Thế thì vợ tôi phải không đặt bộ quần áo lụa mà chúng tôi đã lập kế hoạch 
nhưng phải lấy bộ quần áo vải bông thôi.' 'Thời vất vả' người may quần áo nhắc lại 
khi đơn hàng bị cắt bỏ. 'Lúc này không phải là lúc mở rộng. Tôi phải làm cải tiến 
tôi đã lập kế hoạch ở chỗ này.' 'Thời vất vả, e hèm'2 nhà xây dựng nói, khi thợ 
làm quần áo đã cắt bỏ kế hoạch. 'Thế thì tôi không thể để bức tranh của vợ tôi 
được vẽ nữa.' Thế là ông viết thư cho nghệ sĩ và cắt đơn hàng. Sau khi nhận 
được thư, nghệ sĩ lại đi vào hiệu cà phê ưa thích và đặt một chai rượu nhỏ để làm 
dịu mình. Trên chiếc ghế là tờ báo mà ông ấy đã đọc về thời vất vả vài ngày trước 


đây. Ông ta nhặt nó lên đọc kĩ càng hơn và thấy rằng nó đã cũ mười năm rồi. 


Nhưng tri thức luân chuyển. Nó cứ đi từ tay này sang tay khác và nó ảnh hưởng 
tới mọi người vô cùng. Họ bắt đầu sống - ít nhất họ cố gắng sống từ nó. Nó làm 
họ què quặt họ. Bạn có tất cả trở thành què quặt. Bạn đã không định tâm, bởi vì tri 
thức của bạn đã buộc bạn ra khỏi việc định tâm của bạn. Đứa trẻ được định tâm. 
Khoảnh khắc nó bắt đầu lớn lên và bắt đầu biết mọi thứ, nó bắt đầu ngày càng 
không được định tâm hơn, đi lạc lối. Người già hoàn toàn quên hết trung tâm mình 


ở đâu. 
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Chuyện ngụ ngôn này, và tôi gọi nó là ngụ ngôn, là biểu dụ. Cố hiểu nó đi. Nó có 


cái đẹp lớn lao. 


Triệu Hoằng Tử đi săn trong vùng núi trung tâm với một toán một trăm nghìn 
người. Ông ấy đốt rừng bằng đốt cỏ cao, và quạt cho ngọn lửa cháy hàng trăm 
dặm. Một người bước ra từ trong vách đá, lên xuống với khói và tro. Đám đông 
tưởng người đó là qui. Khi lửa qua đi người đó bước ra qua lửa một cách ngẫu 
nhiên như chưa từng xảy ra cháy. Triệu Hoằng Tử kinh ngạc và giữ người này lại. 
Ông ấy nhìn chăm chú vào người này một cách thong thả. Trong hình dáng, trong 
mầu sắc, và bẩy khiếu trên đầu người đó, người đó là con người, trong việc thở, 
trong tiếng nói, người đó là con người. Ông ấy hỏi người đó bằng cách nào người 
đó đã sống trong đá và đi qua lửa. Những thứ này mà ông gọi là đá và lửa là gì 
vậy” người đó nói. "Thứ ông vừa bước ra từ đó là đá; thứ ông vừa bước qua là 
lửa. ' Tôi không biết, ' người đó nói. Công tử Văn của vùng Vĩ nghe nói điều đó và 
hỏi Tử Hạ, một kẻ sĩ rất nổi tiếng, Đó là loại người gì vậy”' 'Theo điều tôi đã nghe 
thầy tôi nói, người trong hài hoà là tuyệt đối là một như các vật khác và không cái 
gì làm bị thương hay cản trở người đó. Đi qua kim loại và đá, và bước đi qua 
nước và lửa tất cả đều có thể.' 'Tại sao đích thân ông không làm điều đó?' Công 
tử Văn hỏi. 'Tôi còn chưa có khả năng cắt mở tim tôi và ném ra tri thức trong nó. 
Tuy nhiên, tôi có thể nói với ông mọi điều ông muốn biết về nó. ' Tại sao thầy ông 
không làm điều đó?' Công tử Văn hỏi. "Thầy tôi là người, mặc dầu có khả năng làm 
điều đó, lại không có khả năng làm điều đó. ' Công tử Văn vui thích với câu trả lời 


này. 
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Bây giờ, đi chầm chậm vào chuyện ngụ ngôn này từng bước một. Trước hết: Một 
người bước ra từ trong vách đá, lên xuống với khói và tro. Đây là thái độ Đạo 
nhân rằng nếu bạn di chuyển, tuôn chảy với cuộc sống không kháng cự gì, không 
nỗ lực nào, không chiều hướng nào của riêng bạn; nếu bạn đi theo cuộc sống tới 
bất kì chỗ nào nó đưa tới như chiếc lá khô bay theo gió.... Gió đi về phương nam, 
và lá cũng đi về phương nam; gió đem lá bay lên, và lá đi vào trong mây; và gió 
thả nó lại, và lá ngủ im lặng dưới cây trên đất. Lá không có ham muốn và lá không 
có chiều hướng của riêng nó. Lá không có bản ngã. Ham muốn và chiều hướng là 
sản phẩm phụ của bản ngã. Bạn muốn là ai đó, bạn muốn đạt tới đâu đó, bạn 
muốn chứng minh cái gì đó, bạn muốn làm cái gì đó, bạn muốn bơi ngược dòng, 
thế thì bạn không phải là con người của Đạo. Đừng bơi chút nào. Không có vấn đề 
về đi ngược dòng, nhưng cứ đi cùng sông tới bất kì chỗ nào nó đưa tới. Không 
đẩy, không kéo, không cố thao túng cuộc sống, nhưng chỉ lên và xuống cùng nó, 


thế thì bạn được tan biến. Thế thì làm sao cái gì có thể làm hại bạn được? 
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Bạn có quan sát nó không? Đạo nhân cứ kể những câu chuyện này lặp đi lặp lại 
mãi. Bạn có thể đã quan sát nó xảy ra nhiều lần - người say ngã trên đường, 
nhưng không bị thương; bạn ngã và bạn làm gẫy vài cái xương. Điều gì xảy ra? 
Tại sao người say không bị thương trên đường? Và người đó ngã mọi đêm, và 
mọi đêm người đó đều phải được mang về nhà... ai đó mang người đó. Và lại đến 
sáng người đó đi tới văn phòng mìm cười và hạnh phúc. Tôi thường sống với một 
người say. Người đó là hàng xóm của tôi trong vài năm, một người rất đẹp. Và 
thỉnh thoảng vợ người đó tới tôi và cô ấy nói 'Chồng tôi đã không về. Anh ấy có 
thể đang nằm đâu đó trong cống rãnh và trời thì tối và tôi không thể đi được. Ông 
giúp tôi chút xíu được không? Ông có thể đi và tìm anh ấy không?' Và tôi sẽ đi và 
tìm anh ta. Nhiều lần tôi đi và thấy anh ta nằm ở cống nào đó hay ở đường nào đó 
hay chỉ tựa vào cột và tôi sẽ đem anh ta về. Nhưng anh ta chưa bao giờ bị 
thương! Và đến sáng anh ta lại tươi tắn khi lại đi tới văn phòng, và đến tối lại cùng 


câu chuyện. 


Quan sát anh ta, một điều trở nên tuyệt đối chắc chắn: Đạo nhân là đúng, bởi vì 
khi người đó ngã người đó không tự ý thức. Khi người đó ngã, người đó đơn giản 
ngã, người đó không chống cự. Khi bạn ngã, bạn đơn giản không ngã, bạn cố bảo 
vệ, bạn trở nên cứng, bạn chống lại. Trong chính việc chống lại đó là nguy hiểm. 
Khi bạn cứng rắn xương của bạn nhất định bị gãy. Không phải bởi vì đất định làm 


đau bạn đâu, chống cự riêng của bạn làm bạn bị thương. 
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Từ thái độ Đạo nhân này đã nảy sinh nhiều nghệ thuật ở Viễn Đông: hiệp khí đạo, 
nhu thuật, và những môn khác. Cách tiếp cận là được thảnh thơi. Cho dù kẻ thù 
làm bị thương, hấp thu điều đó thay vì tranh đấu với nó, và bạn sẽ không bị 
thương - khó, một nghệ thuật lớn. Thuyết phục bản thân bạn không trở thành cứng 
rắn khi ai đó đánh bạn là khó bởi vì chúng ta đã được huấn luyện trong nhiều thế 


kỉ để bảo vệ, tranh đấu, vật lộn, làm nỗ lực để sống còn. 


Thái độ Đạo nhân là đi cùng cuộc sống, đi tất cả theo đạo, đi không điều kiện nào. 
Dù nó dẫn tới bất kì đâu, đi cùng nó. Tin cậy cuộc sống vô cùng tới mức bạn 
không sợ, tới mức bạn không có sợ nào về cuộc sống. Bạn tới từ cuộc sống, bạn 
là một phần của cuộc sống, cho nên làm sao có khả năng nào để cuộc sống làm 
hại bạn được? Không cần phải sợ, không phải sợ hãi. ... lên xuống với khói và 
tro... người này ra khỏi vách đá... bước qua lửa. Đám đông tưởng người đó là qui. 
Khi lửa qua đi người đó bước ra qua lửa một cách ngẫu nhiên như chưa từng xảy 


ra cháy. 
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Điều có trông như phép màu, nhưng phép màu này có thể xảy ra cho bạn. Tôi 
không nói 'Đi và bước qua lửa đi.' Đó chỉ là ngụ ngôn thôi - câu chuyện hay để nói 
cái gì đó có tầm quan trọng lớn lao. Cố hiểu điều đó trong cuộc sống của bạn: trở 
thành không tự ý thức. Đừng mang cái ta này và cuộc vật lộn thường xuyên với 
cuộc sống. Thỉnh thoảng thảnh thơi, thỉnh thoảng để mọi sự hiện hữu và xem điều 
xảy ra, và bạn sẽ ngạc nhiên. Một khi bạn để mọi sự hiện hữu, một khi bạn bắt 
đầu sống trong buông bỏ, hay sống như buông bỏ, thế thì bạn sẽ thấy rằng cuộc 
sống không phải là kẻ thù với bạn, nó cực kì thân thiện. Nó phải vậy - nó là mẹ 
bạn, nó là bố bạn, nó là cội nguồn của bạn và nó là mục đích của bạn. Bạn tới từ 
nó, và một ngày nào đó bạn sẽ biến mất trong nó. Tại sao sợ? Từ sợ tranh đấu 
tới. Từ tranh đấu bạn trở thành cá nhân tách rời. Một cách tự nhiên, khi bạn trở 
thành cá nhân tách rời bạn trong rắc rối. Thế thì sự tồn tại bao la này bạn coi như 
kẻ thù. Đó là cách tiếp cận phương Tây: toàn thể tự nhiên là kẻ thù của bạn, nó 
phải bị chinh phục. 'Chinh phục tự nhiên' - đó là điều khoa học đã từng làm trong 
hai, ba thế kỉ và nó đã phá huỷ tất cả cái đẹp của cuộc sống. Nó đã làm ô nhiễm 
toàn thể bầu không khí. Toàn thể sinh thái của trái đất bị rối loạn bởi vì những 
người này, người đã từng cố gắng chinh phục. Điều đó là ngu xuẩn. Cứ dường 
như một tay của tôi cố chinh phục toàn thân tôi - điều đó ngu xuẩn như thế đấy. 
Con người cố chinh phục trái đất, con người cố chinh phục bầu trời, con người cố 
chinh phục tự nhiên chỉ là ngớ ngẩn. Và một khi bạn cố chinh phục tự nhiên, một 
cách tự nhiên một ngày này hay ngày khác bạn cũng sẽ cố chinh phục bản tính 
bên trong nhất của bạn. Đó là hệ quả của nó, hệ quả tự nhiên của nó. Đầu tiên bạn 
cố chinh phục tự nhiên bên ngoài, thế rồi bạn bắt đầu cố gắng chinh phục tự nhiên 


bên trong, nhưng thế thì bạn bao giờ cũng trong xung đột, va chạm 
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Bạn trở thành bản ngã rất sắc nhọn, và tất nhiên cực kì khổ, khổ khủng khiếp, khổ 


vô hạn. 


Khổ là bước trật ra ngoài sự tồn tại. Hạnh phúc là đi trong cùng bước với sự tồn 
tại. Và đi trong cùng bước với sự tồn tại là đơn giản thế bởi vì nó là tự nhiên thế. 
... lên xuống với khói ... Khi lửa qua đi người đó bước ra qua lửa một cách ngẫu 
nhiên như chưa từng xảy ra cháy. Trong hình dáng, trong mầu sắc, và bẩy khiếu 
trên đầu người đó, người đó là con người, trong việc thở, trong tiếng nói, người đó 
là con người. Ông ấy hỏi người đó bằng cách nào người đó đã sống trong đá và đi 


qua lửa. 


Tất nhiên Triệu Hoằng Tử rất ngạc nhiên, bị kích thích tò mò, bởi hiện tượng này. 
Ông ấy không thể tin được vào mắt mình - làm sao người này có thể là con người 
được? Chúng ta đã đánh mất mọi nghĩa về nhân loại thực. Người này trông như 
quỉ, cái gì đó không con người - hoặc cái gì đó quỉ hoặc cái gì đó thần, nhưng 
không con người. Thế rồi Triệu Hoằng Tử nhìn người này: Trong hình dáng, trong 
mầu sắc, và bẩy khiếu trên đầu người đó, người đó là con người, trong việc thở, 


trong tiếng nói, người đó là con người. 
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Nhớ lấy, trong con người là chỗ trú ngụ của siêu nhân. Con người không phải là 
điểm cuối, con người có khả năng vô hạn; con người rất có tiềm năng. Con người 
không chỉ là quá khứ, mà cả tương lai nữa. Con người có định mệnh vô hạn trước 
người đó. Người đó phải trưởng thành - và người đó có thể trưởng thành thành 
chiều cao siêu nhân nhưng trưởng thành không tới từ nỗ lực. Trưởng thành tới 
trong hợp tác với tự nhiên. Trưởng thành tới qua hài hoà, qua hợp tác hài hoà. 


Trưởng thành tới không như chinh phục, mà như việc buông xuôi. 


Đó là khác biệt giữa các tôn giáo khác và Đạo giáo. Các tôn giáo khác nhấn mạnh 
ý chí quá nhiều, còn Đạo nhân nói: Ý chí thực sự là thảm hoạ. Buông xuôi đi. 
Người ta phải trở thành vô ý chí nhất có thể được. Khoảnh khắc bạn là vô ý chí, 
thế thì không có vấn đề gì: mọi khối chắn bị loại bỏ... và sâu bên trong bạn siêu 
nhân vươn lên tới chiều cao tối đa. Vâng, người đó trông như người. Phật cũng 
trông như người, Lão Tử trông cũng vậy, Krishna trông cũng vậy, Christ trông 
cũng vậy. Họ tất cả đều là người, nhưng dầu vậy vẫn có cái gì đó của cõi bên kia 
đã thấm vào họ. Bởi vì cõi bên kia đó chúng ta đã cho các cái tên khác nhau: 
Jesus được gọi là Christ, 'đứa con duy nhất của Thượng đế. Đây chỉ là những 
cách thức biểu dụ để nói một điều, và một điều duy nhất, rằng cái gì đó của cõi 
bên kia đã xảy ra trong Jesus. Ông ấy không còn là con trai của Joseph và Mary. 
Cái gì đó của cõi bên kia, cái gì đó của vô hạn đã đi vào trong bản thể ông ấy - 


ông ấy là con của Thượng đế. 
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Người Hindu gọi Krishna là avatar. Avatar nghĩa là Thượng đế đã giáng xuống, 
Thượng đế đã tới trái đất. Cái tên khác, biểu dụ khác, nhưng một điều là chắc 
chắn: rằng bất kì khi nào người nào đó đã thực sự rơi vào hoà điệu với tự nhiên, 
cái gì đó siêu phàm thế đã xảy ra trong cuộc sống của người đó mà chúng ta 
không thể chỉ gọi người đó là người được. Chúng ta phải gọi người đó bằng cái 
tên mới để chỉ ra rằng người đó đã đi ra ngoài nhân loại. Nhưng nhớ lấy, người đó 
đã đi ra ngoài nhân loại bởi vì chính con người đi ra ngoài nhân loại. Nó là một 
phần của con người đi ra ngoài nhân loại và chừng nào bạn còn chưa đi ra ngoài 
bạn đã không hoàn thành định mệnh của bạn, thế thì bạn không thực sự là con 


người. Thế thì bạn chỉ là một người. 


Đó là khác biệt tôi đã làm giữa con người và người: Con người là tĩnh, người là 
quá trình. Con người là khái niệm tĩnh; người là khái niệm trưởng thành, khái niệm 
trưởng thành, chuyển động. Sinh linh người là người thường xuyên thay đổi trong 
siêu nhân; và con người là người đã trở nên ngủ, không di chuyển đi đâu cả, đơn 


giản khô héo và chết. 


Bắt đầu chuyển động đi! Con người giống như băng hà. Người như dòng sông 
chảy... băng đã tan. Và khi sông chảy nó nhất định đạt tới đại dương. Sông được 
ngụ ý đạt tới đại dương - nó sẽ đạt tới - và không có nhu cầu về bất kì bản đồ 
nào. Sông không mang bất kì bản đồ nào. Không có nhu cầu về cột mốc. Thậm 
chí không có nhu cầu về người hướng dẫn. Sông đơn giản chảy, không biết nó đi 
đâu, và một ngày nào đó nó đạt tới. Điều xảy ra cho tâm thức cũng vậy, dòng tâm 
thức. Chỉ nổi một cách tự nhiên , theo cách thảnh thơi, không vội vàng, không nôn 


nóng. 
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Bình thản, điềm tĩnh, trong hợp tác sâu sắc với tự nhiên... tuôn chảy, và một ngày 


nào đó bạn sẽ đạt tới. Chỉ bằng việc cho phép dòng chảy xảy ra, bạn đạt tới. 


Triệu Hoằng Tử hỏi người đó bằng cách nào người đó đã sống trong đá và đi qua 
lửa. Điều đó là tự nhiên. Chúng ta cũng hỏi 'Bằng con đường nào”? Làm sao ông 
đạt được?' - phương pháp, công nghệ. Phật được hỏi đi hỏi lại 'Bằng con đường 
nào thầy đã đạt tới?' Và Phật nói Khoảnh khắc ông hỏi câu hỏi này ông tạo ra rắc 
rối cho ta, bởi vì ta đã đạt tới nó chỉ khi ta vứt bỏ mọi con đường: đường vô lộ. 
Khi ta còn trên đường, ta không thể đạt tới nó được. Trong sáu năm ta đã vật lộn 
gian nan. Ta đã làm điều tối đa mà ta có thể làm và ta đã thất bại. Và ta đã thất bại 
hoàn toàn. Thế rồi một hôm chẳng cái gì còn lại để được làm. Ta đã làm mọi điều 
có thể được làm bởi con người. Không cái gì để làm, ta đã thảnh thơi... và chính 
khoảnh khắc đó ta đã đạt tới. Cho nên khi ông hỏi ta bằng cách nào, ông tạo ra 


rắc rối cho ta, vì ta đã đạt tới nó chỉ khi ta đã vứt bỏ mọi con đường.' 


Và đó là một trong những sáng suốt vĩ đại nhất đã từng có, và đó là một trong 
những điều rất nền tảng của cách tiếp cận Đạo tới cuộc sống. Đừng bao giờ hỏi 
'Bằng con đường nào?' Nếu bạn hỏi, bạn hỏi câu hỏi sai. Và có khả năng rằng 
người ngu nào đó có thể trả lời. Người ngu có khắp xung quanh. Nếu bạn hỏi câu 
hỏi ngu, bạn nhất định được câu trả lời ngu. Một khi một câu hỏi được hỏi, bạn sẽ 
nhận được câu trả lời. Mọi người rất sẵn sàng cung cấp lời khuyên và câu trả lời, 
nhưng nếu câu hỏi là sai, câu trả lời nhất định sai, bởi vì chỉ câu trả lời sai mới có 
thể khớp với câu hỏi sai. Nếu bạn hỏi câu hỏi sai và tôi cung cấp cho bạn câu trả 
lời đúng bạn sẽ nghĩ tôi không liên quan. Bạn đã hỏi cái gì đó và tôi nói về cái gì 


đó khác. Điều này xảy ra lặp đi lặp lại mãi. 
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Trong buổi darshan tôi quan sát mọi người. Nếu họ hỏi câu hỏi sai và tôi cho họ 
câu trả lời đúng họ trông chút ít phân vân, họ trông không thoải mái. Họ cảm thấy 
dường như họ đã hỏi điều này và tôi đã trả lời cái gì đó khác: nó không khớp - nó 
không phải là câu trả lời cho câu hỏi của họ. Và họ cũng đúng. Nó không phải là 
câu trả lời cho câu hỏi của họ bởi vì câu hỏi của họ sai tới mức chỉ câu trả lời sai 


mới có thể khớp với nó. 


Nhớ đừng hỏi câu hỏi sai, bằng không có các tu sĩ và có các bác học và họ sẽ 
cung cấp cho bạn câu trả lời. Họ đã từng lừa nhân loại bởi vì nhân loại, từ ngu 
xuẩn, hỏi câu hỏi sai. Thế rồi họ cung cấp câu trả lời sai, và những câu trả lời sai 


đó khớp hoàn hảo với câu hỏi sai của bạn - và thế thì họ lừa bạn. 


Ở một làng thôn quê có một người lao động giết con lợn thiến của mình; và tục lệ 
trong những trường hợp đó là gửi thịt; xúc xích, xúc xích đen và gan cho mọi 
hàng xóm. Người nông dân này, người đã nhận được vô số quà thuộc loại này, 
thấy rằng nếu anh ta tuân theo lệ này anh ta sẽ chẳng còn lại gì cho bản thân 
mình. Thổ lộ với một trong các hàng xóm của mình, anh ta nói 'Tôi đã giết con lợn 
thiến, và nếu tôi phải gửi thịt cho mọi người mà tôi đã từng nhận từ họ, sẽ chẳng 
cái gì còn lại cho bản thân tôi cả; bây giờ, tôi cầu ông, xin ông khuyên tôi làm gì 
bây giờ?' Với điều đó người hàng xóm đáp 'Nếu như tôi ở trường hợp của ông, tôi 
sẽ treo con lợn thiến trên cửa sổ gần cả đêm, và ngày hôm sau tôi sẽ bảo với mọi 


người là nó bị lấy trộm. Bằng cách này, tôi sẽ được tha thứ khỏi việc tặng quà.' 
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Người lao động này, rất hài lòng với lời khuyên của người bạn, trở về nhà và thực 
hành điều đó luôn. Người cho lời khuyên bạn bè này, không bỏ lỡ việc lợi dụng 
bóng tối ban đêm, chiếm lấy con lợn thiến và mang nó về nhà. Người nông dân 
sững sờ khi sáng sớm anh ta thấy chẳng còn lại gì từ con lợn thiến của mình! 
Anh ta phát rồ với phát minh của anh hàng xóm, điều mà mới tối hôm trước anh ta 
đã tán thành nhiều thế. Anh ta xông ra để báo động, và người đầu tiên anh ta gặp 
là anh bạn cố vấn bạn bè mà anh ta đã kể lại toàn thể câu chuyện, nói 'Ối ông láng 
giềng ơi, ông nghĩ gì? Chúng đã đánh cắp con lợn thiến của tôi rồi!' 'Đấy, đấy' anh 
hàng xóm nói 'điều đó đúng rồi, thực hiện điều đó đi. Kể cùng câu chuyện đó với 
mọi người anh gặp, và tôi không hoài nghi họ tất cả sẽ tin anh.' Người nông dân 
bắt đầu thề thốt, và phản đối một cách long trọng nhất rằng đấy không phải là trò 
đùa - rằng con lợn thiến của anh ta tuyệt đối bị mất rồi. Nhưng anh ta càng mạnh 
mẽ bày tỏ sự tiếc nuối và bực mình, anh hàng xóm lại càng kêu lên 'Đúng rồi, 
đúng rồi, anh bạn tôi ơi. Thực hiện điều đó cho tốt vào, và tất cả họ sẽ tha thứ cho 


món quà của anh.' 


Các tu sĩ đã từng khai thác nhân loại, bởi vì con người từ ngu xuẩn của mình đã 
từng hỏi những câu hỏi sai. Tất nhiên bạn được câu trả lời sai, và bạn phải trả giá 
cho những câu trả lời sai đó. Chúng không tới với giá rẻ đâu, chúng không tới 


được cho không đâu; bạn phải trả giá đắt cho chúng. 
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Người này, Triệu Hoằng Tử đã hỏi 'Bằng cách nào?' Câu hỏi này dường như logic, 
liên quan, có nghĩa. Nó không phải vậy, bởi vì cách thức nghĩa là ý chí. Bạn biết 
câu ngạn ngữ 'Nơi có ý chí, có con đường.' Để tôi nói cho bạn: Nơi có con đường, 
có ý chí. Con đường tới từ ý chí. Con đường không là gì ngoài ý chí được dịch 
một cách thực hành vào cuộc sống. Đạo không có con đường, bởi vì Đạo không 
có ý chí. Ý chí nghĩa là tranh giành, ý chí nghĩa là tranh đấu. Mọi con đường đều 
là cách tranh giành. Đạo là đường vô lộ - không đường - mọi sự là tốt như chúng 
vậy. Không có chỗ nào mà đi, cho nên phỏng có ích gì về bất kì con đường nào? 
Người ta đơn giản phải thảnh thơi và ở đây-bây giờ. Và nhớ lấy, thảnh thơi không 
phải là con đường bạn phải theo. Nếu bạn làm nó thành con đường sẽ không có 


thảnh thơi, tại đó ý chí sẽ tới. 
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Tôi đã đọc một cuốn sách - sách Mĩ tất nhiên. Tiêu đề của cuốn sách: Bạn phải 
thảnh thơi! Bây giờ, 'phải' là rất Mĩ và một cách tự nhiên rất căng thẳng. Bạn phải 
thảnh thơi! Ngay cả thảnh thơi cũng phải là cái phải sao2 Thế thì làm sao bạn sẽ 
thảnh thơi được? Nó là cái gì đó để làm và bạn phải làm - nó gần giống như lời 
răn. Bạn phải tuân theo lời răn. Nếu bạn không thảnh thơi điều đó sẽ gần như là 
bạn phạm tội - bạn phải thảnh thơi! Và bạn sẽ làm gì khi bạn thảnh thơi2 Bạn sẽ 
làm cái gì đó, và bất kì cái gì bạn làm sẽ sai, bởi vì thảnh thơi tới chỉ khi bạn 
không làm gì chút nào. Nếu bạn đang làm cái gì đó... đếm cừu, hay cứ đếm từ 
một tới một trăm và thế rồi quay lại từ một trăm, chín mươi chín, chín mươi tám, 
trở lại một... bất kì cái gì bạn làm... hay chỉ cố thảnh thơi toàn thân: thảnh thơi 
chân và thế rồi thảnh thơi dạ dầy và thảnh thơi tay... nhưng bạn đang làm nó. Mọi 
việc làm đều là căng thẳng. Thảnh thơi không phải là cái gì đó bạn phải làm. Khi 
bạn không làm cái gì, nó có đó. Khi bạn không làm, nó có đó. Nó là việc không 


làm của bạn. Nếu bạn làm cái gì đó, việc đó sẽ không là việc không làm của bạn. 


Điều này là tuyệt đối sai, nói với ai đó 'Bạn phải thảnh thơi!' Điều đó gần như là 
bạn đi tới người dở hơi và bạn nói 'Anh phải lành mạnh!' Bây giờ người đó sẽ làm 
gì2 Người đó dở hơi. Người đó có thể làm nỗ lực lớn để trở nên lành mạnh - 
người đó sẽ trở nên dở hơi hơn. Người đó dở hơi bởi vì người đó căng thẳng. 
Bây giờ bạn cho người đó mục đích khác để trở nên căng thẳng hơn, thậm chí 


hơn. 
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Không có đường nào. Đạo nói: Vứt mọi con đường đi. Mọi con đường đều là can 
thiệp của tâm trí. Mọi con đường đều do con người chế ra. Đạo là khi không có 
đường, không có ý chí. Khi bạn không đi đâu cả - không mục đích để đạt tới, 
không cái gì để trở thành, không đâu để đạt tới - thế thì bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ 
đơn giản rơi tõm, bạn sẽ thảnh thơi trong sự tồn tại. Trong chính khoảnh khắc đó 
bạn đã vượt qua nhân loại: bạn đã trở thành siêu nhân. Ông ấy hỏi người đó bằng 
cách nào người đó đã sống trong đá và đi qua lửa. Những thứ này mà ông gọi là 
đá và lửa là gì vậy?' Điều đó là hồn nhiên. Người đó không biết đá là gì và lửa là 
gì; người đó phải là người rất giống như trẻ con. Đây là ý tưởng này, ý tưởng 
Đạo, rằng con người nên hồn nhiên thế - 'mây của không biết'. Những thứ này mà 
ông gọi là đá và lửa là gì vậy?' người đó nói. 'Thứ ông vừa bước ra từ đó là đá; 
thứ ông vừa bước qua là lửa.' "Tôi không biết,' người đó nói. Trong cái không biết 
của người đó là việc biết của người đó: bởi vì người đó là ở trong trạng thái của 
không biết nên không có rào chắn. Làm sao lửa thiêu cháy được bạn nếu bạn 


không biết rằng nó là lửa và nó làm bỏng? Bây giờ điều này phải được hiểu. 
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Nếu bạn muốn hiểu nó đích xác bạn sẽ phải hỏi nhà thôi miên. Bạn có thể hỏi 
Santosh của chúng ta nó đích xác nghĩa là gì. Một ngày nào đó anh ấy có thể làm 
một thực nghiệm trong thôi miên sâu trước bạn. Trong thôi miên sâu bạn có thể để 
một viên sỏi thường vào tay của người bị thôi miên và bạn có thể bảo người đó, 
người đang sâu trong vô thức 'Đây là than đang cháy, cháy nóng bỏng, và anh sẽ 
bị bỏng.' Và nó chỉ là hòn sỏi thường, lạnh. Và khi bạn để đá lên tay, người này sẽ 
bị bỏng, và tay anh ra sẽ biểu lộ rằng đã bị than cháy để lên nó. Điều gì đã xảy ra? 
Và bạn cũng có thể làm điều đối lập. Bạn có thể để than cháy vào tay người đó và 
bạn có thể nói rằng đấy chỉ là đá lạnh và người đó sẽ không bị bỏng. Bây giờ, đây 
là những sự kiện khoa học đã được chứng minh. Điều gì đích xác xảy ra? Khi bạn 
để than cháy vào tay của người này tại sao người đó không bị bỏng? Nếu lửa 


cháy, thế thì người đó phải bị bỏng chứ. 
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Có thành vấn đề gì liệu người đó có ý thức hay vô ý thức, bị thôi miên hay không 
bị thôi miên? Có thành vấn đề gì nếu bạn nói nó là viên đá lạnh? Bằng việc nói của 
bạn làm sao những điều này thay đổi được? Thôi miên chính là lực chữa lành. Nó 
đã bị kết án quá nhiều ở phương Tây, đặc biệt bởi vì thái độ sai của Ki tô giáo, 
bằng không thôi miên là cánh cửa vào thực tại bên trong. Và nó phải trở thành 
cánh cửa trong những ngày tới. Dần dần, ngày càng nhiều người quan tâm tới nó 
và ngày càng nhiều nghiên cứu khoa học được thực hiện. Và nó để lộ ra hiện 
tượng vô cùng. Một trong các hiện tượng có liên quan tới chuyện ngụ ngôn này là 
ở chỗ bạn tạo ra thực tại của bạn bằng việc tin vào nó. Đây là khám phá vô cùng. 
Bạn tạo ra thực tại của mình bởi việc tin vào nó. Thực tại là như bạn tin vào nó. 
Niềm tin của bạn trở thành thực tại của bạn. Nếu bạn tin vào thay đổi, thực tại của 
bạn thay đổi. Con người sống trong thực tại rất không thực. Đó là nghĩa của từ 
Hindu maya. Maya nghĩa là ảo thuật, maya nghĩa là cái dường như có nhưng 
không có. Chúng ta sống trong maya, chúng ta sống trong chính thế giới ảo 


tưởng. 


Chúng ta tạo ra thế giới riêng của mình. Bạn có thể đi vào rừng sâu ở Ấn Độ nơi 
các xã hội nguyên thuỷ vẫn sống. Họ có hệ thống niềm tin của họ; bạn sẽ ngạc 
nhiên - chúng có tác dụng. Ai đó có thể giết một người ở xa, bằng việc làm nghi lễ 
nào đó. Nếu người đó muốn giết ai đó không thuộc vào xã hội nguyên thuỷ, người 
đó sẽ không có khả năng, nhưng người đó có thể giết bất kì ai thuộc vào xã hội 
của người đó bởi vì hệ thống niềm tin của họ là một. Một khi một người đi tới biết 
rằng nghỉ lễ nào đó đã được thực hiện mà bao giờ cũng giết chết người, người đó 


sẽ lập tức chết. Người đó đơn giản sa vào chết. 
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Ở Mĩ, năm 1952, họ đã làm một luật nhỏ, Đạo luật chống thôi miên, bởi vì trong 
đại học nào đó vài sinh viên, chỉ vì tò mò, đã làm thực nghiệm nào đó. Bốn sinh 
viên đã làm một thực nghiệm trong phòng họ: một người nằm trên giường và ba 
người kia thôi miên anh ta. Và cậu bị thôi miên phải đã có năng lực vô cùng, cậu 
ta phải đã là người có khả năng lên đồng: cậu ta rơi vào trong thôi miên sâu thực 
sự, mà hiếm khi xảy ra. Bình thường, ba mươi ba phần trăm mọi người là có khả 
năng bị thôi miên, và trong ba mươi ba phần trăm đó không quá ba phần trăm là 
có thể bị thôi miên sâu. Cho nên trong một trăm người, chỉ có ba người thực sự là 
chủ thể thôi miên sâu, người có thể đi vào cơn mê. Bằng không, nhưng người 
khác đi vào cơn mê, nhưng họ vẫn còn chỉ ở ngoại vi: họ sẽ làm cái gì đó mà họ 
đồng ý làm. Nếu bạn bảo họ làm cái gì đó mà họ không đồng ý, họ sẽ lập tức ra 
khỏi thôi miên của họ. Nhưng cậu trẻ này phải đã là một trong những người hiếm 
hoi đó, ba phần trăm mọi người. Và ba người kia đã thôi miên anh ta và họ chơi 
thôi - hệt như trò đùa - họ đã đọc cuốn sách và họ thử. Chỉ là ngẫu nhiên mà cậu 
bé này lại rất bị thôi miên, gợi ý. Và họ nói nhiều điều và anh ta làm nhiều điều, và 
thế rồi đột nhiên một ý tưởng tới với một người và họ nói với anh ta Bây giờ bạn 
chết.' Và cậu bé này chết. Thế rồi họ cố đem cậu này lại, nhưng một khi một 


người đã đi rồi; người đó đi rồi; thế thì thôi miên không thể có tác dụng. 


Chương 1. Thực tại... Điều đó có tác dụng 





Thôi miên để lộ ra một điều: rằng nếu bạn tin vào cái gì đó rất sâu sắc, nó bắt đầu 
vận hành từ tâm trí bạn, từ bản thể bạn - nó trở thành thực tại. Thực tại không 
phải bao giờ cũng thực. Bình thường, bất kì điều gì bạn nghĩ là thực thì chín mươi 
phần trăm là tưởng tượng, nhưng nó có tác dụng như thực tại. Phật đã định nghĩa 
thực tại là 'cái có tác dụng' và định nghĩa đó thực sự có nghĩa. Bất kì cái gì - có 
tác dụng đều là thực. Nếu ai đó, trong cơn mê thôi miên sâu, bị bỏng bởi vì bạn để 
đá lạnh vào tay người đó, thế thì nó làm cho người đó bỏng. Nó có tác dụng, và 
người đó sẽ mang vết thương đó trong nhiều ngày. Thân thể tin vào điều đó, tâm 


thức tin vào điều đó, thế thì nó vận hành. "Tôi không biết,' người đó nói. 


Bạn phải đã nghe nói về người bước qua lửa. Họ bước qua vì tin cậy lớn lao: họ 
tin rằng lửa sẽ không làm bỏng; họ đi trong cơn mê thôi miên sâu. Ở Ấn Độ có 
nhiều người bước qua lửa. Ở Ceylon nhóm người bước qua lửa giỏi nhất là các 
sư Phật giáo. Mọi năm, một lần một năm, họ tụ tập quanh ngôi đền Kandy và họ 
bước trên lửa. Niềm tin là ở chỗ Phật bảo vệ, và chắc chắn niềm tin này có tác 
dụng. Không phải là Phật bảo vệ đâu, nhưng nếu bạn nghĩ rằng Phật bảo vệ thế thì 


niềm tin có tác dụng - niềm tin của bạn bảo vệ đấy. 





Chương 1. Thực tại... Điều đó có tác dụng 


Có lần chuyện xảy ra là nhà truyền đạo Ki tô giáo đi tới thấy điều đó, và tất nhiên 
nó là thách thức cho ông ấy... Sư Phật tử đi trên lửa và Phật bảo vệ sao? Ai đó 

thách thức ông ấy và nói 'Ông tin vào Christ... thế về ông thì sao? Sao ông không 
bước?' Bây giờ thách thức này là tới mức ông ấy không thể nói không được. Ông 
ấy là nhà truyền giáo và ông ấy đang thuyết giảng cho mọi người rằng Phật không 


là gì cả, Christ là tất cả. Cho nên họ nói NVậy thì chúng ta sẽ xem điều gì xảy ra.' 
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Ông ấy có thể không bị bỏng nếu ông ấy thực sự tin, nhưng không người truyền 
giáo nào đã bao giờ tin. Ông ấy trở nên ngờ vực, ông ấy sợ. Ông ấy đã bước từ 
bản ngã không từ tin cậy; ông ấy đã bước khi nói Nếu ba mươi người này không 
bị bỏng, sao mình phải bị bỏng?' Không phải là ông ấy nghĩ tới Christ, ông ấy thậm 
chí đã nhớ Phật ở bên trong - 'Được rồi, xin bảo vệ cho con nếu ngài bảo vệ cho 
ba mươi người này.' Nhưng đó là tâm trí nghi ngờ. Ông ấy bị bỏng, bỏng khủng 
khiếp. Cùng nhóm đó đã được mời tới Oxford năm 1960 và họ đã bước ở đó. 
Hàng nghìn người xem, và một giáo sư triết học, một người đơn giản, khi nhìn 
cảnh tượng này đâm ra mê mẩn tới mức không nói gì với bất kì ai ông ta nhảy 
vào lửa, và ông ta bước đi và ông ta không bị bỏng. Cái gì đã xảy ra? Không Phật 
không Christ - đơn giản thấy rằng ba mươi người này có thể bước, 'Thế thì sao 
không? Mình cũng là con người. Đó là cung cách con người có thể.' Chính ý 
tưởng rằng đó là cung cách con người có thể đã trở thành tin cậy. Không có hoài 
nghi trong nó. Người đó đã nhảy không do dự và người đó có thể bước. Tôi không 
nói rằng bạn phải đi và bước trên lửa, nhưng quan sát cuộc sống của bạn đi và 
bạn sẽ thấy: nhiều điều xảy ra chỉ bởi vì bạn tin, nhiều điều không thể xảy ra cho 
bạn vì bạn không tin. Nhiều điều không có thể bởi vì có nghi ngờ; nhiều điều trở 
thành có thể bởi vì có tin cậy. Bạn tạo ra thực tại của bạn. Nhìn vào huy hoàng 
của tâm thức con người - bạn tạo ra thực tại của bạn, bạn là trung tâm của thế 
giới của bạn. Bạn tạo ra thế giới của bạn, bạn ôm giữ thế giới của bạn. Nếu bạn 


khổ, nhớ lấy, chính bạn tạo ra nó. Nếu bạn sướng, biết cho rõ chính bạn tạo ra nó. 
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Nó là thế giới của bạn: bạn có thể tạo ra thế giới hạnh phúc, bạn có thể tạo ra thế 
giới bất hạnh. Địa ngục là thói quen của bạn trong việc tạo ra thế giới bất hạnh 
quanh bạn. Cõi trời là thói quen khác của việc tạo ra thế giới quanh bạn. Và niết 
bàn là biết rằng mọi điều tâm trí tạo ra đều vô dụng. Tại sao không đi vào trong cái 
đó, cái không do tâm trí tạo ra? Cái đó là cái tối thượng. Thế thì không có khổ và 
không có sướng: không tốt, không xấu, không cõi trời, không địa ngục. "Tôi không 
biết,' người đó nói. Người đó đã bước trong lửa nhưng không bị bỏng. Lửa gây 
bỏng chỉ bởi vì ý tưởng ở trong bạn là nó gây cháy. Ý tưởng làm bỏng thực, 


không phải lửa. Bạn có thể quan sát điều đó trong những việc nhỏ bé. 


Khi người phương Tây tới Ấn Độ họ bắt đầu bị nhiều bệnh: bệnh Iị, bệnh tiêu chảy, 
bệnh viêm gan. Họ rất sợ về điều kiện mất vệ sinh ở đây. Nước không sạch, 
không sạch về khoa học, nhưng người Ấn Độ đã sống với nước đó trong nhiều thế 
kỉ và chưa bao giờ từng có vấn đề gì. Nhưng khi bạn tới với ý tưởng rằng nước 
mất vệ sinh và bạn uống nó, bạn đang uống ý tưởng của bạn; nó là nguy hiểm, 
nguy hiểm hơn là nước mất vệ sinh. Nước có thể mất vệ sinh, nhưng nó không 
nguy hiểm như ý tưởng mà bạn uống cùng nó: 'Nó mất vệ sinh.' Bây giờ bạn đang 
lấy bước đi nguy hiểm. Nó là gợi ý. Mỗi lúc bạn uống nước gợi ý này đi vào: bạn 
đang tạo ra tự thôi miên. Bạn sẽ có thể đứng được bao lâu? Bạn sẽ ngã, bạn sẽ bị 
viêm gan. Và khi bạn bị viêm gan, tất nhiên, ý tưởng cũ của bạn được làm mạnh 
thêm thậm chí còn hơn: 'Mình là đúng. Nước mất vệ sinh.' Không người Ấn Độ 
nào bị cả. Bạn nên đi tới các làng Ấn Độ. Trong cùng cái ao nhỏ, trâu, bò đực, bò 
cái cùng tận hưởng mọi thứ, và người cùng làm việc của mình, và mọi thứ cứ 


diễn ra và chẳng ai lo lắng gì. Không ai có ý tưởng nào cả. Mọi thứ đều tốt. 
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Nếu bạn đi tới chỗ linh thiêng Hindu bạn sẽ không tìm thấy ý tưởng nào, quan 
niệm nào về vệ sinh. Và những người nghĩ rằng nó là chỗ linh thiêng và nước là 
thiêng liêng - bạn thậm chí sẽ không có khả năng uống nước đó - và họ tận 
hưởng. Họ đã chờ đợi cả đời họ để tới nước thiêng này và trầm mình xuống. Và 
họ uống nó, và họ sẽ mang nước đó về, trong chai và túi bẹt, về nhà họ: nó là 
nước thiêng. Nhưng nếu bạn đem nó tới nhà khoa học, ông ấy sẽ nói 'Nó là không 
linh thiêng nhất! Vứt nó đi! Đừng đem nó tới đây. Đừng bao giờ chạm vào nó và 


đừng bao giờ tới gần nó.' Cái gì đang xảy ra? Ý tưởng trở thành thực tại. 


Tôi có lần trong vài tháng đã ở trong một cộng đồng nguyên thuỷ ở Bastar. Đàn bà 
đi ra đồng - họ làm việc ở đó - hay ở trong rừng, và đột nhiên họ bị co bóp dạ con 
và họ cho sinh ra đứa con. Không ai chăm sóc họ, không vào bệnh viện, không hộ 
lí, không bác sĩ, không người nào. Người đàn bà có thể làm việc một mình trên 
cánh đồng - cô ấy sẽ giữ đứa trẻ dưới gốc cây và bắt đầu làm việc lại. Không đau, 
không bất kì cái gì: họ đã không nghe nói về đau mà mọi đàn bà văn minh đang 
chịu, và bởi vì họ đã nghe nói, cho nên họ không chịu đau. Đàn bà văn minh chịu 


đau nhiều: một nước càng văn minh, càng nhiều... 
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Thực ra, người đàn bà phương Tây liên tục nghĩ trong chín tháng 'Bây giờ ngày ấy 
sắp tới... ngày ấy sắp tới... ngày phán xử sắp tới.' Và cô ấy cứ thôi miên và thôi 
miên và thôi miên. Thế rồi, tất nhiên, nó tới. Bạn tạo ra - chín tháng là việc thôi 
miên dài và dần dần năng lượng dựng lên và thế rồi cái đau, thế rồi cái đau vô 
cùng. Bạn có thể đã không nghe nói tới nhưng ở Amazon tồn tại một bộ lạc mà 
không chỉ đàn bà chịu đau khi sinh con, mà ngay cả người chồng cũng chịu đau. 
'Chồng saøơ?' bạn sẽ nói. Vâng, trong hàng thế kỉ ở bộ lạc đó ý tưởng đã vẫn còn 
thịnh hành. Và điều đó dường như rất logic nữa, và rất xã hội. Tôi nghĩ phụ nữ tự 
do sẽ đồng ý với điều đó. Tại sao chỉ đàn bà phải chịu đau? Sao không có bình 
đẳng? Vậy khi con được sinh ra, đàn bà nằm trên một cũi và trên cũi kia là chồng, 
và họ cả hai đều chịu đau! Và tất nhiên, khi đàn ông chịu đau, anh ta chịu đau 
nhiều hơn. Anh ta cường tráng và la nhiều hơn và hét nhiều hơn và chửi thề nhiều 
hơn. Anh ta đánh bại đàn bà! Và bạn sẽ nghĩ rằng anh ta đơn giản giả vờ - thế thì 
bạn nhầm, anh ta không giả vờ; điều đó thực sự xảy ra. Bác sĩ đã đi tới đó và họ 
đã quan sát và họ đã kiểm tra thân thể - chuột rút và đau thực trong thân thể; điều 
đó thực sự xảy ra. Bởi vì trong hàng thế kỉ họ đã từng sống với ý tưởng rằng đứa 


trẻ thuộc về cả hai, cho nên một cách tự nhiên cả hai đều phải chịu đau. 


Bây giờ khi mọi người bắt đầu tới bộ lạc đó và bảo họ 'Bây giờ, điều này là ngu 
xuẩn bởi vì trong xã hội chúng tôi chồng chưa bao giờ chịu khổ!' họ không thể tin 
được vào điều đó. Họ nói Làm sao điều đó có thể được? Nó không thể được!' 
Điều đó có vẻ ngớ ngẩn với họ như nó ngớ ngẩn với chúng ta. Nếu bạn đi tới 
Bastar và bạn nói rằng đàn bà của bạn chịu đau nhiều lắm, họ cười, họ nói 'Điều 


này là ngu xuẩn. Không có đau gì cả.' 
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Bây giờ, ở vài nước phương Tây, đặc biệt ở Pháp, đẻ không đau đang được khám 
phá lại. Vài bác sĩ đang làm việc, và hàng nghìn trẻ con đã được cho sinh ra mà 
không có đau đớn gì nhưng lại thôi miên, ý tưởng phải được đưa sâu vào trong 
người đàn bà rằng sẽ không có đau. Một khi ý tưởng này lắng đọng ở đó, không 


có đau. Bạn sống trong thế giới tự mình tạo ra. 


Công tử Văn của vùng Vi nghe nói điều đó và hỏi Tử Hạ, một kẻ sĩ rất nổi tiếng, 
'ÐĐó là loại người gì vậy?' "Theo điều tôi đã nghe thầy tôi nói, người trong hài hoà là 
tuyệt đối là một như các vật khác và không cái gì thành công trong việc làm bị 
thương hay cản trở người đó. Người này, Tử Hạ, là một kẻ sĩ, một bác học. Ông 
ta đã nghe, ông ta nói 'Tôi đã nghe Thầy tôi nói rằng khi một người trong hài hoà 
sâu với tự nhiên, không cái gì cản trở, không cái gì gây hại, không cái gì làm bị 
thương người đó. Hài hoà là bảo vệ.' Đi qua kim loại và đá, và bước đi qua nước 
và lửa tất cả đều có thể.' 'Tại sao đích thân ông không làm điều đó?' Công tử Văn 
hỏi. Một cách tự nhiên, khi bạn biết, tại sao bạn không tự mình làm điều đó? "Tôi 
còn chưa có khả năng cắt mở tim tôi và ném ra tri thức trong nó. Tuy nhiên, tôi có 


thể nói với ông mọi điều ông muốn biết về nó.' 
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Đó là rào chắn duy nhất. Người này là bác học nhưng phải đã là người chân thành 
và trung thực. Người đó đã không bảo vệ tri thức của mình, người đó chấp nhận 
dốt nát của mình. Người đó nói "Tôi không phải là con người của việc biết - chỉ là 
con người của tri thức. Tôi đã nghe mọi người nói, tôi đã ở gần những người biết, 
nhưng tôi không biết bản thân mình. Tôi chỉ biết về những điều này.' Tuy nhiên, tôi 
có thể nói với ông mọi điều ông muốn biết về nó. Nhưng tôi không biết đích xác 
nó là gì. Về điều đó tôi biết - tôi có mọi thông tin có thể, tôi đã thu thập mọi thông 
tin - nhưng khi có liên quan tới tôi, tôi còn chưa có khả năng ném ra tri thức trong 


tim tôi, do đó tôi không trong hài hoà.' 


Tri thức là không hài hoà với sự tồn tại. Biết là bỏ lỡ việc biết. Bị nặng gánh với tri 
thức là ở xa khỏi thực tại. 'Tôi còn chưa có khả năng cắt mở tim tôi...' Hôm nọ ai 
đó đã hỏi 'Sao trái tim tôi trống rỗng?' Trái tim là trống rỗng bởi vì cái đầu của bạn 
quá đầy. Làm cái đầu trống rỗng đi... trái tim của bạn sẽ trở thành đầy; nó là cùng 
năng lượng. Nếu nó dính líu với cái đầu, trái tim vẫn còn trống rỗng. Nếu nó không 
dính líu với cái đầu, nó rơi vào trái tim. Và chỉ khi trái tim bạn đầy, bạn mới đầy. 
Chỉ khi trái tim bạn đầy bạn mới nở hoa, bạn mới bừng nở. 'Tại sao thầy ông 
không làm điều đó?' Công tử Văn hỏi. 'Thầy tôi là người, mặc dầu có khả năng làm 


điều đó, lại không có khả năng làm điều đó.' 
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Đó là đỉnh cao nhất của người huyền bí. Làm phép màu là vĩ đại, nhưng chưa đủ 
vĩ đại đâu. Làm phép màu là vẫn trong thế giới của bản ngã. Chính ý tưởng về làm 
nó nghĩa là bạn vẫn tách rời khỏi thực tại. Vĩ đại thực là bình thường tới mức nó 
không tuyên bố cái gì cả; nó là bình thường tới mức nó chưa bao giờ cố chứng 
minh cái gì. 'Thầy tôi là người, mặc dầu có khả năng làm điều đó, lại không có khả 
năng làm điều đó.' Đây là quan niệm của Đạo nhân về Thầy thực: Thầy thực chưa 


bao giờ làm phép màu. 


Ở phương Tây, người Ki tô giáo cứ cố chứng minh rằng Jesus đã làm phép màu. 
Nếu bạn hỏi Đạo nhân, Phật tử, họ sẽ cười. Họ sẽ nói những người này đang sỉ 
nhục Jesus. Nếu điều đó là đúng rằng ông ấy đã làm phép màu thế thì nó đơn giản 
chứng tỏ rằng ông ấy đã không là Thầy thực - Phật chưa bao giờ làm phép màu 
nào. Nhưng thế thì họ đơn giản tưởng tượng, tạo ra dối trá quanh Jesus sao? 
Không, thỉnh thoảng phép màu xảy ra quanh Thầy, điều đó là có thể nhưng thầy 
chưa bao giờ làm chúng. Phép màu có thể xảy ra quanh Jesus, điều đó là có thể, 


nhưng ông ấy đã không làm chúng và ông ấy cứ lặp đi lặp lại điều đó. 


Một phụ nữ tới. Cô ấy chạm áo quần của Jesus và cô ấy được chữa lành. Ông ấy 
nhìn lại và người đàn bà này rất cám ơn và cô ấy nói 'Tôi rất biết ơn. Thầy đã 
chữa lành cho tôi.' Và ông ấy nói 'Đừng nói điều như thế. Niềm tin của cô đã chữa 
lành cho cô.' Ông ấy cực kì đúng. Không phải là áo quần của Jesus đã chữa lành 
đâu, 'Đấy là niềm tin của cô. Không phải là Jesus đã làm cái gì, đấy là niềm tin 


riêng của cô đã làm cái gì đó cho cô.' 
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Không, ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ tuyên bố. Và nếu ai đó ở phương 
Đông tuyên bố rằng người đó làm phép màu, điều đó đơn giản chỉ ra rằng phương 
Đông đang đánh mất tính phương Đông của nó, chiều cao vĩ đại của nó; nó đang 
đi tới bãi chợ, tới chính cái bình thường, tới thế giới kiểu kinh doanh nơi các 
tuyên bố là có ý nghĩa. Không... 'Thầy tôi là người, mặc dầu có khả năng làm điều 


đó, lại không có khả năng làm điều đó.' 


Công tử Văn vui thích với câu trả lời này. Câu trả lời là hay - ông ấy vui thích. Tất 
nhiên được vui thích không phải là được chứng ngộ. Đó chỉ là câu trả lời uyên 
thâm từ một người mà bản thân người đó không biết gì, người chỉ 'biết về'. Vâng, 
câu trả lời được vui thích, nhưng giá mà nó tới từ con người của việc biết nó chắc 


đã làm cho người đó được chứng ngộ. 


Vui thích chỉ là giải trí. Nghe chân lí vĩ đại là tốt, nhưng chẳng có gì có giá trị. Chỉ 
nghe chân lĩ vĩ đại thì không mấy có giá trị chừng nào bạn chưa nghe mênh mông, 
toàn bộ tới mức nó trở thành biến đổi, tới mức bạn trở nên chứng ngộ qua nó. 
Điều đó tuỳ thuộc vào hai điều. Thứ nhất: phải có một người mà bản thân người 
đó đã biết qua kinh nghiệm. Thế thì sẽ phải có ai đó người sẵn sàng nhận nó với 
trái tim cởi mở. Bất kì chỗ nào cơ hội hiếm hoi này nảy sinh - rằng một người biết 
có đó, người thực sự biết, không qua tri thức, mà qua kinh nghiệm của người đó, 
và có một đệ tử, một trái tim mở cảm nhận - bất kì chỗ nào cơ hội hiếm hoi này 


nảy sinh, có việc chiếu sáng lớn lao... chứng ngộ. 
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Câu hỏi 1 


Ông bác học trong câu chuyện hôm nay - ông ấy cũng không là đạo nhân đẹp 


sao? Có lẽ không đạt tới đại dương, nhưng đang trên đường? 


Ông ấy có thể được gọi là Đạo nhân, nhưng không phải là con người của Đạo. 
Đạo nhân theo nghĩa là ông ấy tin rằng Đạo là đúng, nhưng không phải là con 
người của Đạo bởi vì niềm tin của ông ấy là không có cơ sở. Nó không phải là 
kinh nghiệm riêng của ông ấy, nó không phải là hiểu biết có tính tồn tại riêng của 
ông ấy; nó vẫn là tri thức, nó không phải là việc biết. Là Đạo nhân là dễ dàng, nó 
rất rẻ: bạn bao giờ cũng có thể vay mượn tri thức. Là con người của Đạo là gian 


nan, nó cần dũng cảm. 


Thỉnh thoảng bạn có thể bị ấn tượng nhiều bởi Đạo nhân hơn con người của Đạo, 
bởi vì Đạo nhân là hiểu được bởi trí tuệ của bạn. Ông ấy có đồng cảm với bạn, 
ông ấy nói cùng logic và cùng ngôn ngữ mà bạn có thể hiểu. Hiểu con người của 
Đạo có thể là khó bởi vì không có cây cầu giữa bạn và ông ấy. Ông ấy tồn tại 
trong thế giới rất siêu việt, trong thực tại khác toàn bộ. Ông ấy là một phần của 
thực tại tách rời. Nếu ông ấy đúng, bạn sai toàn bộ. Đạo nhân có thể đúng và 
người đó không làm cho bạn cảm thấy rằng bạn là sai toàn bộ. Đạo nhân là trong 
hoà điệu với bạn, không trong hoà điệu với Đạo. Đó là nghĩa của chỗ cuối của câu 


chuyện này: Công tử vui thích... nhưng không chứng ngộ. 
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Câu trả lời là thực sự hay, thú vị, nhưng nó không có chất nuôi dưỡng trong nó. 
Bạn có thể tận hưởng nó, nhưng bạn không thể sống trên nó. Nó là vô nghĩa, thứ 
không bản chất. Nó là cử chỉ trống rỗng - dù đẹp đến đâu, nhưng vẫn là cử chỉ 
trống rỗng. Nó là bất lực, nó không sáng tạo. Vâng, nó có thể giải trí cho bạn - 
nhưng có vậy thôi. Cho nên tôi có thể nhân nhượng rằng bác học đó, kẻ sĩ đó là 
Đạo nhân. Người đó tin vào triết lí của Đạo, nhưng đó là triết lí, giáo điều cần 
được tin vào. Người đó đã không sống nó, người đó đã không nếm trải nó; nó 
chưa ở trong tim người đó. Điều đó đã không xảy ra cho người đó. Nó giống như 
người mù người đã nghe nói nhiều điều về ánh sáng, mầu sắc, cầu vồng, hoa, mặt 


trời, mặt trăng, sao, và đã trở thành rất láu cá trong việc nói về những thứ này. 


Có thể bất kì điều gì người đó nói cũng là đúng, nhưng dầu vậy làm sao nó có thể 
là đúng được? Người mù có thể hiểu mọi điều được viết về ánh sáng và người đó 
có thể đáp lại câu hỏi của bạn về ánh sáng một cách hoàn hảo. Có thể người đó 
dùng chính xác các từ mà người có mắt sẽ dùng - khi có liên quan tới lời, chúng 
là tương tự; nhưng khi có liên quan tới kinh nghiệm, người này đã kinh nghiệm, 
người khác không có kinh nghiệm. Điều này phải được nhớ. Điều mà ông ấy nói, 
"Thầy tôi có thể làm những phép màu này, và thầy đã trở nên có khả năng làm 
chúng, nhưng thầy cũng có khả năng không làm chúng' là một cách nói mênh 


mông, một phát biểu lớn lao, nhưng nó tới từ người mù. 
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Nếu nó tới từ Liệt Tử, nó sẽ có ý nghĩa mênh mông. Nếu nó tới từ Phật, nó sẽ có 
ý nghĩa vô cùng. Nhưng nó tới từ một bác học - nó là vô nghĩa, bao giờ cũng nhớ 
lấy điều đó. Điều quan trọng hơn nhiều là ai đã đưa ra phát biểu này, quan trọng 
hợn bản thân phát biểu này. Bạn có thể lặp lại các lời của Jesus một cách đích 
xác, nhưng bạn đang lặp lại chúng. Con vẹt của bạn có thể được dạy để lặp lại 
đích xác lời của Jesus, Mohammed... nhưng nó sẽ có nghĩa gì? Vẹt lặp lại - nó là 
cử chỉ trống rỗng, không có gì bên trong vẹt; nó là máy móc. Nhưng khi Jesus nói 
những lời này chúng đã tới từ trái tim ông ấy, ông ấy không lặp lại, ông ấy không 


bắt chước - chúng là đích thực, chúng là thực. 


Chân lí nghĩa là cái tới từ kinh nghiệm riêng của bạn, nảy sinh từ kinh nghiệm 
riêng của bạn; là một phần của cuộc sống của bạn, một phần của máu, xương, tuỷ 
của bạn, luân chuyển trong bản thể bạn; bạn thở vào thở ra trong nó. Thế rồi, bao 
giờ cũng nhớ, phát biểu này trong bản thân nó không ngụ ý gì mấy, nhưng ngụ ý 
từ người mà nó tới. Thỉnh thoảng bạn sẽ ngạc nhiên khi nghe tôi: nếu Lão Tử nói 
điều này tôi sẽ hỗ trợ cho nó, nếu Khổng Tử nói nó tôi sẽ phê bình nó. Cùng điều 
đó thôi! Cùng lời đó! Nếu Socrates nói nó, tôi sẽ hỗ trợ cho nó, nếu Aristotle nói 
nó tôi sẽ kết án nó. Và bạn sẽ ngạc nhiên, bạn sẽ nghĩ rằng điều này là không 
công bằng, nhưng cố hiểu tôi đi. Tôi nhìn vào người, không vào phát biểu. Tôi nhìn 
vào bản thể, vào kinh nghiệm, vào việc biết. Điều một người nói là không rất liên 


quan... người đó là gì, bản thể là có liên quan, không phải tri thức. 
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Cho nên, tôi có thể nhân nhượng rằng ông ấy là Đạo nhân và hay nữa, nhưng toàn 
là bắt chước; không phải kim cương thực - nhân tạo thôi. Kim cương nhân tạo 
cũng có thể đẹp - ít nhất, chúng có thể dường như là đẹp. Hoa nhựa có thể trông 
đẹp, chúng có thể được làm theo cách mà chúng có thể hấp dẫn bạn, nhưng 


chúng không thực. Có lừa dối, dối trá. 


Điều thứ hai: bạn hỏi 'Có lẽ không tới được đại dương, nhưng trên đường?' Thế 
thì bạn đã không hiểu tôi... bất kì điều gì tôi đã từng nói ở đây. Đạo là đường vô 
lộ. Điều đó nghĩa là gì? Nó nghĩa là Đạo và mục đích là một; nếu bạn đang trên 
Đạo, bạn đã đạt tới. Đó là cái đẹp của Đạo: Nếu bạn đang trên Đạo, bạn đã về tới 
nhà... bởi vì Đạo và mục đích là không tách rời, cuộc hành trình và đích tới là 
không tách rời - bản thân cuộc hành trình là mục đích. Đó là nghĩa của từ 'đạo.. 
Đạo nghĩa là con đường: bản thân Con đường là mục đích. Phương tiện là mục 


đích, không có mục đích khác. 
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Bất kì cái gì bạn nói có vẻ logic, Người này có thể ở trên đường - có thể chưa 
chứng ngộ, nhưng trên đường.' Bạn ngụ ý gì? Nó có nghĩa là 'chút ít chứng ngộ 
không?' 'chứng ngộ bộ phận?' ở trên đường - đi tới nó? Không có khả năng của 
bất kì chứng ngộ bộ phận nào: hoặc nó có hoặc nó không có, hoặc bạn đã đạt tới 
hoặc bạn không đạt tới, và ở giữa hai điều này không có gì cả. Không có trạm 
giữa đường. Con người của Đạo ngụ ý con người trong đại dương - đã chìm 
nghỉm, đã đạt tới, đã biến mất. Khi có liên quan tới Đạo, Đạo và mục đích không 
thể bị tách rời, chúng là không tách rời. Đó là cái đẹp của Đạo và hiểu biết lớn về 
Đạo. Một khi có mục đích, thế thì bạn sẽ trở nên căng thẳng, bởi vì thế thì sẽ nảy 
sinh ham muốn và tham vọng để đạt tới nó. Thế thì bạn sẽ phải chuẩn bị cho nó: 
thời gian sẽ được cần tới; phương pháp, kĩ thuật sẽ được cần tới; đức hạnh, tính 
cách sẽ được cần tới. Và bạn bao giờ cũng sẽ lo âu và sợ sệt liệu bạn có đi theo 
hướng đúng hay không. Bạn sẽ có khả năng làm nó hay không? Bạn có bỏ lỡ nó 
lần nữa không? Sợ hãi, lo lắng, run rẩy sẽ tiếp tục, bởi vì có tương lai cùng với 
mục đích. Khi Đạo là mục đích không có tương lai - tương lai đơn giản bị phá huỷ, 


thời gian biến mất. 
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Không có ngày mai. Ở đây-bây giờ mọi thứ là sẵn có, không cần trì hoãn. Đây là 
những thủ đoạn của tâm trí muốn trì hoãn, tâm trí muốn trì hoãn phân chia Đạo và 
mục đích. Và thế thì Đạo cũng bị phân chia thành nhiều cột mốc, thành nhiều giai 
đoạn: thứ nhất, thứ hai, thứ ba... người ta cứ phân chia. Thế thì có rất nhiều chỗ 
cho tâm trí bạn để được phóng chiếu vào. Đạo không để lại chỗ nào cho tâm trí. 
Nó phá huỷ hoàn toàn tâm trí bởi vì không có mục đích. Nghĩ về nó mà xem, suy 
tư về nó: nếu không có mục đích, làm sao tâm trí có thể tồn tại được? Thế thì 
khoảnh khắc này là tất cả có đó; đây là tất cả. Ham muốn là không thể được bởi 
vì không có ngày mai và không có mục đích. Không cái gì được đạt tới - thế thì 


bạn sẽ đi đâu? Bạn sẽ thoát đi đâu? 


Bạn sẽ trốn đi đâu? Mục đích cho bạn chỗ thoát. Bạn có thể hi vọng. Hôm nay 
mình không đúng, ngày mai mình sẽ đúng. Hôm nay mình chỉ là người bắt đầu, 
ngày mai mình sẽ trở thành người tinh thông.' Nhưng nếu không có mục đích, 
không đâu để đạt tới, không đâu để tới, thế thì mọi thủ đoạn, phương cách, đã bị 
lấy đi, mọi ủng hộ đã bị loại bỏ. Thế thì bạn bị bỏ lại với khoảnh khắc này. Khoảng 


khắc này là tất cả, và trong chính khoảnh khắc này có giải thoát. 


Tâm trí được giải thoát khỏi ham muốn là điều giải thoát là gì. Tâm trí không còn 
trong ham muốn là điều chứng ngộ là gì. Tâm trí không còn phóng chiếu, hi vọng, 
là điều đi tới đại dương là gì. Xin đừng phân chia. Nhìn vào cuộc sống như cái 


toàn thể không phân chia, như một toàn thể. 


Câu hỏi 2 


Tôi hiểu điều thầy nói về cái gọi là trí thức, nhưng nó vẫn còn dai dẳng. 
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Chỉ bằng việc hiểu về trí tuệ điều tôi nói, nó sẽ không rời bỏ bạn đâu. Chỉ hiểu về 
trí tuệ sẽ không ích gì. Thực ra, nếu bạn chỉ hiểu điều tôi đang nói một cách trí 
tuệ, điều này cũng sẽ trở thành tri thức khác - điều này sẽ thêm vào tri thức mà 


bạn đã có rồi; nó sẽ giúp chồng chất thêm nhiều tri thức. 


Người ngu, nghe tôi, sẽ trở nên thông thái hơn. Người khôn sẽ vứt bỏ mọi thông 
thái của mình và sẽ trở thành dốt nát; và người ngu sẽ tích luỹ tri thức và sẽ trở 
thành thông thái hơn - điều đó tuỳ vào bạn. Và nhớ, chỉ bằng việc hiểu một điều 
nào đó một cách trí tuệ - tất nhiên, nếu bạn đã hiểu toàn bộ thế thì không có vấn 
đề gì, thế thì trong chính việc hiểu đó vấn đề biến mất - nếu vấn đề vẫn còn lại, 
điều đó đơn giản chỉ ra rằng nó chỉ là hiểu biết trí tuệ. Về mặt logic bạn cảm thấy 


'Mình đúng”, nhưng ai sống qua logic? 


Không ai sống qua logic cả. Một cách logic bạn biết giận dữ là sai, nhưng khi ai đó 
xúc phạm bạn thế thì mọi logic bị quên bằng, thế thì giận dữ trào lên. Mỗi lúc bạn 
rơi vào tình yêu, bạn đã đi ra ngoài logic. Và bất kì khi nào tình yêu biến mất, bạn 
lại quyết định 'Điều đó là ngu xuẩn, điều đó là điên khùng. Không bao giờ lần nữal 
Thất vọng về nó, địa ngục về nó!' - bạn mệt mỏi về nó. Nhưng chỉ trong vài ngày 
bạn quên mọi thứ về thất vọng đó, địa ngục mà người khác đã tạo ra. Lần nữa 
khuôn mặt bắt đầu trông đẹp, lần nữa một người bắt đầu trông như cõi trời, bạn lại 


rơi vào cái bẫy - logic bị quên mất. Ai sống theo logic? 
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Khi bạn hiểu tôi một cách logic điều đó sẽ không giúp ích. Logic chưa bao giờ biến 
đổi bất kì ai bởi vì bạn bị chi phối bởi vô ý thức, không phải bởi có ý thức. Khi bạn 
hiểu rằng tri thức là vô tích sự, cái đó chỉ trên bề mặt.... Nhưng sâu bên dưới tri 

thức là đầu tư lớn. Chính qua tri thức mà bạn là quan trọng, chính qua tri thức mà 
bạn là ai đó, chính qua tri thức mà bản ngã của bạn được đáp ứng và làm mạnh, 

chính là qua tri thức mà bạn có thể cảm thấy cao siêu - cao siêu với những người 
không biết - chính là qua tri thức mà bạn có ưu thế. Đây là tất cả các đầu tư trong 


Z 


no. 


Chừng nào bạn chưa vứt bỏ những đầu tư này, tri thức sẽ không bị vứt bỏ. Và thế 
thì, thói quen chết khó. Và thói quen tri thức là thói quen cổ đại nhất mà con người 
đã mang; nó là thói quen nguy hiểm nhất. Hút thuốc hay uống rượu hay đánh bạc 
không là gì cả. Đây là thói quen nguy hiểm nhất bởi vì nó ngăn cản bạn khỏi việc 
thấy, nó ngăn cản bạn khỏi việc đi vào trong tiếp xúc sâu với thực tại. Nó là rào 
chắn lớn nhất: bức Trường thành Trung Quốc. Nhưng thói quen khó chết, nhớ điều 


đó, và nó là thói quen lâu dài nhất, cổ đại nhất. 
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Một người đánh bạc già nói với con trai mình khi ông ấy sắp chết. 'Con ơi, hứa 
với bố con không bao giờ chạm vào lá bài đi. Trên hết, đừng bao giờ chơi bài. Nó 
là trò chơi con sẽ phải trả giá bằng cơ đồ, phí thời gian, làm suy tàn sức khoẻ của 
con và gây cho con những khoảnh khắc không kể xiết của đau khổ và đau đớn. 
Con hứa với bố đi, ở đây trên giường chết của bố, với thần chết nhân từ đang lớn 
vởn quanh đây và Thượng đế Toàn năng là nhân chứng, rằng con sẽ không bao 
giờ chơi bài, rằng con sẽ không bao giờ chạm tới con bài chơi?' Vâng, thưa bố' 
cậu con ngoan ngoãn thì thầm. 'Và nhớ lấy' kẻ đánh bạc già gào lên nếu con phải 
chơi, bao giờ cũng chắc lấy vốn nhà cái!' Thói quen cũ: kẻ đánh bạc là kẻ đánh 
bạc. Điều người đó nói không thành vấn đề gì mấy, sâu bên trong người đó là kẻ 
đánh bạc già. Mọi thuyết giảng lớn lao này chống lại đánh bạc chỉ là mẽ ngoài. 
Sâu bên dưới, từ vô thức, nảy sinh phát biểu này: 'Và nhớ lấy' kẻ đánh bạc già 
gào lên 'nếu con phải chơi, bao giờ cũng chắc lấy vốn nhà cái!' Bạn nghe tôi, bạn 
nghe những tiếng rì rầm, thì thào này của Đạo. Trong một khoảnh khắc một ánh 
sáng nhỏ bừng cháy trên bề mặt của tâm thức bạn, nó sáng lên một chút, nhưng 
nó là ánh sáng rất chập chờn - nó tới và nó đi. Trong ánh sáng chập chờn đó, 
trong một khoảnh khắc, bạn dường hiểu. Nhưng từ vô thức sâu của bạn cơn bão 


lớn sẽ kéo tới và sẽ thổi tắt ánh sáng nhỏ bé này rất dễ dàng. 


Tôi đã nghe về một quí ông lớn.... 
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Khu vực này đã bị động tới với trận dịch trộm cắp do một kẻ trộm quí ông khét 
tiếng phạm phải. Một đêm Sadie thức dậy và lay Hymie. 'Hymie, có kẻ trộm trong 
nhà' cô ta nói. Làm gì có Hymie đáp lại vẫn ngái ngủ. 'Quay về ngủ đi, ngu ạ.' 
Vừa lúc đó một người xuất hiện bên trong phòng kho. 'Có đấy' anh ta tuyên bố. 
'Bây giờ xin lỗi quí bà đi.' Quí ông là quí ông - cho dù người đó trở thành kẻ 
trộm... Vừa lúc đó một người xuất hiện bên trong phòng kho. 'Có đấy' anh ta 
tuyên bố. 'Bây giờ xin lỗi quí bà đi.' Thói quen khó chết. Chúng tiếp tục sâu bên 
dưới. Mãi trên Dartmouth, một giáo sư tiếng Anh đột nhiên ngạc nhiên về đồng 
nghiệp khác viết trên tường phòng rửa mặt. 'Elmer!' ông giáo sư hổn hển. 'Đừng 
bảo tôi anh là cùng loại thằng cha viết trên tường phòng rửa mặt!' Vớ vẩn' ông 
giáo sư gắt gỏng. 'Tôi đơn thuần sửa văn phạm.' Chỉ thói quen cũ sửa văn phạm - 


phải đã tìm thấy sai văn phạm nào đó ở đó. 


Người keo kiệt, người keo kiệt rất nổi tiếng... Đám đông lớn tụ tập ở bãi biển 
Coney Island và quan sát người đàn ông đang làm hô hấp nhân tạo cho cô bé vừa 
được cứu. Bố mẹ cô ta rẽ qua đám đông, vui mừng khi thấy con gái họ sống và 
khoẻ. 'Mẹ' ông già nói 'cho cậu kia một đô la. Cậu ta đã cứu mạng con mình." 
'Nhưng bố ơï' cô gái phản đối 'con mới nửa chết.' Được' bố nói. 'Cho nó năm 
mươi xu.' Quan sát điều tới từ bên trong bạn. Có tính quan sát nhiều hơn về nó - 
nó chỉ ra thói quen bắt rễ sâu, và bạn sẽ phải trở nên nhận biết về mọi thói quen 
đó. Tôi không nói đánh nhau với chúng, không. Tôi không nói vứt bỏ chúng bằng 
nỗ lực, không. Bất kì cái gì bị vứt bỏ bởi nỗ lực sẽ quay lại trả thù. Đừng bao giờ 
đánh nhau với bất kì thói quen cũ nào, vì đánh nhau sẽ tạo ra chia chẻ: bạn sẽ 


đánh nhau với bản thân bạn. Đơn giản hiểu. Trở nên có tính quan sát nhiều hơn. 
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Bây giờ bạn đã hiểu một điều - rằng tri thức là vô tích sự. Nó chỉ là thoáng nhìn. 
Bây giờ mang thoáng nhìn này vào sâu bên trong vô thức của bạn. Quan sát. Bất 
kì khi nào bạn bắt đầu chỉ ra tri thức của bạn, quan sát xem tại sao. Động cơ sâu 
là gì2 Nhìn vào các động cơ và bạn sẽ thấy động cơ đằng sau động cơ đằng sau 
động cơ. Khi bạn đã đi tới biết mọi động cơ và mọi đầu tư, khi bạn đã tìm khắp 
xung quanh trong bản thể bạn, đột nhiên bạn sẽ thấy rằng qua hiểu biết đó thói 
quen biến mất. Không cần tranh đấu, không cần làm nỗ lực nào - bằng không 
thoáng nhìn nhỏ này mà thỉnh thoảng tới, sẽ không bao giờ được truyền vào trong 


cuộc sống của bạn. 


Có hai kiểu người: một kiểu, một khi người đó hiểu cái gì đó về mặt trí tuệ, bắt 
đầu nghĩ người đó đã hiểu. Người đó đang tự lừa bản thân mình. Sớm hay muộn 
tình huống sẽ chỉ ra rằng hiểu biết đó chỉ là sâu như làn da. Gãi một chút và thực 
tại lòi ra. Thế rồi có kiểu người thứ hai, người không bị lừa bởi thoáng nhìn nhỏ 
này. Nó là cửa sổ nhỏ, có ý nghĩa, nhưng không đủ trong bản thân nó. Nó phải 
được truyền vào trong bản thể bạn, nhưng truyền vào nghĩa là bạn phải quan sát 


mọi thứ đang chống lại thoáng nhìn này. 

Và quan sát không phán xét, quan sát không xung đột với chúng. Đơn giản quan 
sát và thấy cái gì là cái gì. Một khi bạn đã biết ai là ai và cái gì là cái gì bên trong 
bạn, mọi sự sẽ bắt đầu thay đổi; và thay đổi đó sẽ là điều ngạc nhiên với bạn vì 


bạn đã không làm gì cho thay đổi đó một cách trực tiếp. Nó tới như sản phẩm 


phụ, như hệ quả của hiểu biết. 
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Osho kính yêu, Đạo tràng này với tôi dường như giống ốc đảo trong sa mạc, và ở 
giữa ốc đảo là cái giếng không thể thăm dò được của nước trong suốt thuần khiết, 
và giếng là Osho. Nhưng quanh rìa của ốc đảo, dưới cây cọ, một số trò chơi rất kì 
lạ đang được chơi. Tôi biết nó là tốt cho trẻ con chơi trò chơi, nó có thể giúp 
chúng lớn lên và mở rộng hiểu biết của chúng về thế giới này, nhưng khi những 
trò chơi này tuột ra khỏi tay, chúng có thể dễ dàng gây hại nhiều hơn điều lành, và 
tôi tin đây là nguy hiểm. Và nữa, những người hành hương khát khao tới qua sa 
mạc trong việc tìm nước có thể thấy những trò chơi kì lạ này trước và bị bối rối 
sao lãng với cơn khát vẫn chưa được làm dịu của họ. Tôi tự nhủ mình Phán xét 


cái mà ông không phán xét' nhưng tôi bị băn khoăn chút ít! Xin thầy bình luận. 
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Thứ nhất: bất kì cái gì đang xảy ra ở đây đều chắc chắn là trò chơi kì lạ, và bất kì 
cái gì đang xảy ra ở ngoại vi, dưới cây cọ', là một phần của tôi. Bao giờ cũng nhớ 
rằng: bất kì cái gì đang diễn ra ở đây tôi hoàn toàn nhận biết tới. Bạn không cần bị 
băn khoăn bởi nó. Không cái gì ra khỏi tay tôi - bất kì cái gì đang diễn ra. Tôi cho 
đủ dây thừng: dường như mọi thứ là tự do hoàn toàn - nó không phải vậy - chỉ là 
dây thừng đủ dài thôi. Cho nên nó sẽ không đi tới đầu cuối nguy hiểm. Nguy hiểm 
xảy ra chỉ khi có kìm nén, với tự do không có nguy hiểm. Vâng, với trẻ con, tự do 
toàn bộ không thể được cho - không phải là tự do toàn bộ là nguy hiểm, không, tự 
do không bao giờ nguy hiểm - nhưng trẻ con không nhận biết: tự do toàn bộ với 
chúng có thể trở thành tự tử. Do đó mới có dây thừng dài, nhưng dầu vậy dây 
thừng là ở trong tay tôi. Khoảnh khắc tôi thấy một người trở nên trưởng thành, thế 
thì dây thừng đó được cắt hoàn toàn, bị vứt đi, thế thì người đó có tự do toàn bộ. 
Nhưng để làm một người thành có khả năng tự do toàn bộ, tự do phải được trao, 
bằng không làm sao người đó sẽ thực hành? Làm cho một người thực sự có khả 
năng là bản thân người đó, người ta phải cho phép nhiều điều, nhưng bất kì điều 


gì được cho phép cũng đều được cho phép với chủ tâm rất nhiều. 


Với người mới tới dường như là những trò chơi này có thể là nguy hiểm, nhưng 
bạn có thể tin cậy vào tôi. Những trò chơi này không thể nguy hiểm được; thực 
ra, những trò chơi này sẽ giúp bạn đi ra ngoài mọi nguy hiểm. Nguy hiểm thực tới 
từ kìm nén, không bao giờ từ tự do. Nếu bạn kìm nén cái gì đó, một ngày này hay 
ngày khác, nó sẽ bùng nổ. Và ngày đó sẽ là ngày của điên khùng của bạn hay của 


tự tử của bạn hay bạn sẽ làm việc sát hại hay cái gì đó. 





Chương 12. Đây không phải là Kaaba 


Nhân loại đã tin cậy vào kĩ thuật kìm nén quá nhiều, do đó toàn thể trái đất đã trở 
thành gần như nhà thương điên. Điên khùng này mà đã tụ tập lại, đã trở thành 
được tích luỹ trong tâm trí con người và phải được thoát ra, do đó có mọi cái gọi 
là 'trò chơi nguy hiểm' đang được chơi quanh đây. Cái điên khùng phải được thoát 
ra chậm chạp, có phương pháp. Ai đó tới từ bên ngoài lần đầu tiên có thể bắt đầu 
cảm thấy: Cái gì đang xảy ra ở đây vậy? Thực ra, chưa bao giờ có một đạo tràng 
như thế đã tồn tại. Thỉnh thoảng các nỗ lực đã được làm trên qui mô rất nhỏ - 
trường phái Suífi nào đó đã tồn tại, nhưng trên một qui mô rất nhỏ. Hai mươi, hai 
mươi nhăm người làm việc trong một thế giới đóng... không ai biết cái gì đã xảy 
ra ở đó. Bây giờ đây là đại học mở. Gần như toàn thế giới đang tham gia vào 
trong nó: bạn có thể thấy mọi quốc tịch, mọi giống nòi, mọi tôn giáo đều được đại 
diện. Nó là hiện tượng mở. Chưa bao giờ tự do đã từng được thực ngiệm với qui 


mô lớn như thế. 


Ở cổng nhà người Sufi ở Isfahan, Iran, có khắc những lời này của Khuajah Esmat 


Bokharai. Lắng nghe những lời này: 


Đây không phải là điện thờ thiêng cho kẻ ngốc vây quanh 


Không là đền thờ cho kẻ vô lễ vào la hét 


Đây là đền thờ của điêu tàn toàn bộ. 


Bên trong là kẻ say, từ tiền vĩnh hằng cho tới ngày phán xử, đi khỏi bản thân họ. 
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Nhưng trường phái đó của Khuajah Esmat Bokharai là trường phái nhỏ. Điều đã 
xảy ra bên trong không ai biết tới từ bên ngoài. Những điều vĩ đại đã diễn ra ở đó, 
những trò chơi lớn đã được chơi, nhưng nó là trường phái rất bí mật. Trường phái 
bí mật như vậy bao giờ cũng tồn tại. Jesus đã được đào tạo trong một trường 
phái nhỏ như vậy có tên là Essenes. Trong các Thiền viện, trong các Đạo viện ở 
Trung Quốc, các nhóm nhỏ bao giờ cũng tồn tại, làm việc cùng nhau trong bí mật 


và riêng tư sâu sắc. 


Lần đầu tiên mọi bí mật bị ném đi và mọi riêng tư bị ném đi - với lí do nào đó: bởi 
vì bây giờ không có thời gian cho bí mật còn lại. Nhân loại đang ở ngã tư đường 
nguy hiểm tới mức chính khả năng là trong một thế kỉ nhân loại có thể không tồn 
tại chút nào. Trong quá khứ đã có đủ thời gian; trò chơi của bí mật có thể được 
chơi, nhưng bây giờ nó không thể được chơi. Mọi bí mật đều phải được làm thành 
sẵn có cho từng và mọi người, do đó tôi đang nói về mọi bí mật xa xăm; và bạn 
càng trở nên sẵn sàng hơn, các bí mật khác sẽ càng rơi xuống hơn. Nỗ lực của 
tôi sẽ là đem bạn tới chân lí, dù nó nguy hiểm thế nào, trần trụi nhất có thể được, 
bởi vì toàn thể nhân loại đang lâm nguy. Nếu con người không thể được dạy cách 
tự do và lành mạnh, thế thì không có tương lai cho nhân loại. Dạy con người cách 
tự do và lành mạnh chúng ta sẽ phải phát minh ra mọi loại trò chơi điên. Qua 
những trò chơi điên đó tính điên khùng được tích luỹ sẽ phải được thanh tâm ra, 
được bày tỏ ra, được ném ra. Do đó bạn thấy nhiều trò chơi diễn ra quanh đây. 


Nhưng không cái gì ở bên ngoài cái nhìn của tôi. 
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Tôi có thể không bước ra... Tôi chưa bao giờ bước ra khỏi phòng của tôi. Tôi 
chưa bao giờ đi tới đạo tràng để xem cái gì đang xảy ra bởi vì không có nhu cầu 
cho tôi đi tới đó về thể chất, đó là lí do tại sao. Ngồi trong phòng mình, tôi quan 
sát mọi thứ đang diễn ra. Tôi hoàn toàn nhận biết; bạn không cần bị băn khoăn. 
Tôi biết bạn đã hỏi từ tình yêu. Nó là từ một sannyasin mới, một bà già, Gramya. 
Bà ấy là người mới, già, có nhiều tình yêu trong tim bà ấy. Bà ấy phải đã trở nên 
lo nghĩ chút ít về điều đang diễn ra. Không cần lo đâu bà ơi. Nghỉ ngơi thoải mái 


đi. 


Và, những người đôi khi có thể tới và trở nên kinh hãi và quay về đầu không phải 
là người dành cho tôi. Cho nên điều đó không phải là tổn thất. Nếu bạn thực sự 
khát trong sa mạc, bạn sẽ không bận tâm về trò chơi nào đang diễn ra quanh ốc 
đảo, bạn sẽ xô vào trong ốc đảo. Nếu bạn không khát, chỉ thế thì bạn sẽ quay lại. 
Điều đó đơn giản thế, nó có tính số học thế. Nếu bạn thực sự khát, ai bận tâm? 
Cứ nghĩ về bản thân bạn đi. Trong nhiều ngày bạn đã khát trong sa mạc và bạn đã 
không thấy cho dù một cây, không màu xanh, khắp nơi đều lửa cháy. Và thế rồi, 
một hôm, bạn bắt gặp một ốc đảo với cây cọ đẹp. Bạn lại gần, nhưng dưới cây cọ 
các trò chơi điên đang diễn ra. Bạn có bận tâm về chúng không? Bạn sẽ nói 'Mình 
sẽ xem sau. Trước hết mình phải đi vào ốc đảo đã. Trước hết để mình uống nước 
cho đầy, cho đã ham muốn của trái tim mình, thế rồi mình sẽ xem cái gì đang diễn 
ra.' Thực ra, bạn thậm chí sẽ không có khả năng xem cái gì đang diễn ra nếu bạn 


khát - bạn sẽ thấy mỗi nước thôi, bạn sẽ nghe âm thanh của nước chảy. 
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Bạn sẽ không có khả năng thấy, bởi vì chúng ta chỉ thấy cái mà chúng ta quan 
tâm. Nếu bạn quan tâm tới nước, bạn sẽ thấy nước. Bạn sẽ để những người điên 
kia nhảy múa và ca hát và làm bất kì cái gì họ đang làm. Bạn sẽ nói 'Trước hết để 
tôi làm dịu cơn khát của tôi đã, thế rồi tôi cũng sẽ nghỉ ngơi dưới cây cọ và xem 
cái gì đang diễn ra ở đây' - nhưng không trước điều đó. Và nếu bạn thấy rằng ai 
đó trở nên hoảng sợ và đi mất khỏi ốc đảo, chỉ thế thì một điều là chắc chắn - 
người đó không khát. Người đó có thể nghĩ về ốc đảo, điều đó có thể đã là tò mò, 
nhưng nó không phải là khát. Người đó không phải là người đàn ông dành cho tôi, 


hay đàn bà. 


Đây không phải là điện thờ thiêng cho kẻ ngốc vây quanh 


Không là đền thờ cho kẻ vô lễ vào la hét 


Đây là đền thờ của điêu tàn toàn bộ. 


Chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng để chết, tốt hơn cả bạn không nên ở đây, bởi 
vì chỉ qua cái chết của bạn mà có phục sinh. Chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng 


để được tái sinh, đừng phí thời gian của tôi. 


Đây là đền thờ của điêu tàn toàn bộ. 


Bên trong là kẻ say, từ tiền vĩnh hằng cho tới ngày phán xử, đi khỏi bản thân họ. 
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Chỉ những người sẵn sàng vứt bỏ bản ngã và cái ta của họ, phán xét của họ, hợp 
lí hoá của họ, trí tuệ của họ, chỉ những người sẵn sàng chặt đầu họ mới có khả 
năng hiểu điều đang diễn ra ở đây. Và tôi cũng quan tâm chỉ tới những người điên 
như vậy. Toàn thể công việc của tôi ở đây không phải dành cho người tò mò, mà 
dành cho người khát, cho nên đừng lo nghĩ về những người tới cổng rồi quay đi. 
Ngày càng nhiều trò chơi điên sẽ xảy ra quanh đây - ngày càng nhiều. Và điều đó 
sẽ ngày càng trở nên không thể được cho những người tới từ tò mò, từ ham 
muốn biết chút ít về Thượng đế, tôn giáo; cho những người tới trong việc tìm lí 
thuyết và tri thức, hay trong việc tìm đạo đức và tính cách. Không, tôi không dành 


cho họ. 


Nó 'là ngôi đền của điêu tàn toàn bộ', nhưng chỉ khi bạn chết một cách toàn bộ bạn 
mới được sinh ra như một sinh linh mới, như một người mới, như một năng lượng 
mới. Không bị nặng gánh bởi quá khứ, gián đoạn với quá khứ, bạn trở thành tươi 
tắn như giọt sương buổi sáng, và chỉ thế thì bạn mới biết Thượng đế là gì. Chỉ 
trong cái tươi tắn trinh nguyên đó bạn mới biết Thượng đế là gì, chỉ trong cái hồn 


nhiên đó, hồn nhiên nguyên thuỷ, bạn mới đi vào tiếp xúc với thực tại. 
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Và Gramya đã hỏi 'Tôi tự nhủ mình 'Phán xét cái mà ông không phán xét' nhưng 
tôi bị băn khoăn chút ít' Cảm giác của tôi là ở chỗ bà ấy đã trích dẫn sai. Jesus 
nói 'Phán xét ông không phải điều ông không được phán xét'... Phán xét ông 
không phải điều ông không được phán xét. Bà ấy nói Phán xét điều ông là không 
được phán xét.' Không, điều đó không chính xác - thực ra, nó chính là điều đối lập 
với điều Jesus nói. Và bà ấy đặt nó vào những dấu ngoặc kép ngược, đó là lí do 
tại sao... bằng không không có vấn đề gì - bà ấy có thể nói như vậy theo cách 


riêng của bà ấy. 


Nhớ các lời là 'Phán xét ông không phải điều ông không được phán xét.' Một 
người cứ luôn phán xét là trong nguy hiểm, bởi vì từ mọi phán xét bản ngã tỉnh vi 
được tạo ra. Và Gramya là rất đơn giản và hồn nhiên, đó là lí do tại sao tôi đã cho 
bà ấy cái tên Gramya. Nó nghĩa là 'đơn giản thế"... Giống như dân làng. 'Gramya' 
nghĩa là người tới từ một làng rất nguyên thuỷ, không thông thái, đơn giản, hồn 
nhiên, nguyên thuỷ. Bà ấy là vậy, và đó là lí do tại sao bà ấy cảm thấy băn khoăn 
bởi vì phán xét này đang tạo ra bản ngã tinh vi. Không phán xét ông...' Không cần 
phán xét. Bất kì cái gì đang xảy ra, chấp nhận nó. Bất kì cái gì mọi người đang 
làm, họ phải đi qua nó. Có phương pháp cho mọi cái điên khùng này quanh đây, 


nó rất phương pháp luận. Bạn chỉ giữ im lặng, không phán xét. 
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Một nhà huyền môn Sưufi vĩ đại, Jalaluddin Rumi, thường sống với một trăm đệ tử 
của mình trong tu viện. Vài lữ hành tới. Tu viện ở nơi xa xôi với bất kì thị trấn nào, 
thậm chí xa cả mọi con đường, nhưng mọi người trở nên quan tâm - những người 
tò mò có thể đi bất kì đâu: họ đi lên mặt trăng. Những người tò mò là người tò mò, 
họ có thể đi bất kì đâu. Họ trở nên tò mò và họ đi tới đó. Nó ở xa xôi với các thị 
trấn, với đường xá, nhưng họ nhận mọi khó nhọc của cuộc hành trình và họ đi tới 
sa mạc. Cửa không đóng - vì Rumi chưa bao giờ nghĩ rằng bất kì ai sẽ tới chỗ xa 
xôi thế - để cho họ có thể quan sát điều đang xảy ra bên trong. Đích xác với cảnh 


này, Gramya, bạn thấy ở đây.... 
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Ai đó cười to, điên khùng, ai đó nhảy múa, ai đó ca hát, ai đó đứng lộn đầu, mọi 
người đang làm cả nghỉn lẻ một thứ - và Jalaluddin Rumi ngồi chính giữa của mọi 
điều đó, im lặng, mắt nhắm. Cho nên họ nghĩ 'Cái gì đang diễn ra? Những người 
này đã điên sao? Những người cung trăng này đang làm gì ở đây? Và người này 
đang làm gì? Người đó đơn giản ngồi, với mắt nhắm. Người đó nên dừng những 
người này lại - điều đó là nguy hiểm; họ có thể đi ra ngoài giới hạn.' Và ai đó đang 
say mê như người điên, và ai đó đang đánh vào tường, và mọi thứ đang diễn ra. 
Họ trở nên rất sợ. Họ trở nên sợ tới mức họ bỏ đi. Nhưng sau một năm tò mò 
chiếm quyền sở hữu họ lần nữa và họ nghĩ 'Chúng ta nên đi và xem điều gì đang 
xảy ra. Mọi sự phải đã đi tới tồi tệ. Hoặc họ phải đã giết ông Jalaluddin Rumi đến 
lúc này, bởi vì ông ta chỉ ngồi ở giữa điều đó, hoặc họ phải đã tự tử... việc giết 
người phải đã xảy ral' Cho nên họ lại tới. Họ không thể tin được điều đó: những 
người ấy tất cả đều ngồi im lặng. Mỗi Jalaluddin Rumi nhảy múa. 'Vậy điều gì đã 
xảy ra? Mọi sự đã hoàn toàn thay đổi.' Họ nghĩ 'Dường như người này đã nhận cái 
điên khùng của tất cả, cho nên họ đã trở thành im lặng còn ông ấy đang nhảy 
múa.' Nhưng đây là tình huống tồi tệ hơn vì họ nghĩ ít nhất ông ấy phải lành mạnh, 
bây giờ ông ấy cũng điên. Nhưng họ thấy thương hại cho người này. Họ nghĩ 'Điều 
đó là tự nhiên - ở giữa những người điên này lâu thế, ông ấy phải đã đi ra ngoài 


tâm trí của ông ấy rồi.' 
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Họ đi. Nhưng sau một năm tò mò lại chiếm quyền sở hữu họ lần nữa và họ nghĩ 
'Chúng ta phải đi và xem cái gì đang xảy ra bây giờ.' Thế là họ tới đó. Không có ai 
cả, mỗi Jalaluddin Rumi đang ngồi một mình - cả nhóm đã biến mất. Bây giờ điều 
đó là quá nhiều. Cái gì đã xảy ra? Họ trở nên tò mò. Họ đi tới Jalaluddin Rumi và 
họ nói 'Chúng tôi muốn hỏi điều gì đã xảy ra? Tất cả những kẻ gàn dở đó đâu rồi? 
Điều gì đã xảy ra cho hợ? Và ông đang làm gì mà ngồi đây một mình?' Và 
Jalaluddin Rumi nói 'Công việc được làm xong rồi. Bây giờ họ đã đi vào thế giới 
rộng hơn để tìm những người gàn dở khác - để giúp họ. Công việc được hoàn 
thành.' Thế rồi họ hỏi 'Sao ông nhảy múa năm ngoái khi chúng tôi tới?' Ông ấy nói 


"Tôi nhảy múa vì tôi hạnh phúc thế rằng các đệ tử của tôi đã đạt tới. 
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Điều đó là nguy hiểm, điều đó là gian truân, làm thoát ra cái điên khùng của họ đã 
bị tích luỹ lại trong nhiều thế kỉ, nhưng họ đã là những người thực sự có khả năng. 
Tôi đã hạnh phúc, đó là lí do tại sao tôi nhảy múa. Bây giờ họ đã ởi tìm những 
người điên khác. Bây giờ họ sẽ làm ra hàng trăm tu viện trên khắp trái đất.' Đích 
xác. Khi bạn là người mới tới đạo tràng này, nó dường như không giống đạo tràng. 
Mọi người có các khái niệm rất khác nhau về đạo tràng. Nếu bạn ởi tới đạo tràng 
khác, điều đầu tiên: bạn sẽ không bao giờ thấy người trẻ ở đó. Bạn bao giờ cũng 
thấy người già, người chết, bởi vì mọi người đi tới đạo tràng chỉ khi họ nghĩ rằng 
bây giờ một chân đã trong nấm mồ. Cho nên, để hối lộ Thượng đế, họ đi tới đạo 
tràng. Tất nhiên đờ đẫn, chết; họ ngồi đó với mala, lần tràng hạt - đó là mọi điều 
họ có thể làm. Mọi năng lượng đều mất rồi. Thực ra, chẳng cái gì còn lại. Họ 
không còn là dòng sông năng lượng mà là lòng sông khô cạn, cứ khô đi mọi 
khoảnh khắc. Họ đã quá muộn rồi. Và tôn giáo của họ là không thực, không thể 
thực được, bởi vì nó đã không bắt nguồn từ hiểu biết, nó đã bắt nguồn từ sợ hãi. 


Bây giờ cái chết đang tới.... 


Khi một người trở nên có tính tôn giáo vì cuộc sống, thế thì đó là tôn giáo thực. 
Khi một người trở nên có tính tôn giáo vì cái chết, đó là tôn giáo không thực. Ở 
đây bạn sẽ thấy thanh niên. Cho dù bạn tìm ra người già bạn sẽ thấy họ rất trẻ. 
Thực ra, là già ở đây với các sannyasins trẻ của tôi là gần như không thể được. 
Nếu người già nào đó có thể dung thứ những người này, điều đó đơn giản nghĩa là 
người đó là trẻ, trẻ về tâm linh. Người đó có phẩm chất của thanh niên, người đó 
còn chưa chết. Có thể thân thể trở nên già, nhưng tâm linh là trẻ, phiêu lưu, dũng 


cảm. 
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Những người này ở đây bởi vì các vấn đề cuộc sống. Họ muốn giải quyết các vấn 
đề sống của họ, họ muốn giải quyết điều huyền bí của cuộc sống, không sợ chết. 
Những người này ở đây không trong tìm Thượng đế nào, họ ở đây trong tìm kiếm 
bản thể riêng của họ. Họ ở đây để biết chân lí là gì; không phải chân lí của kinh 
sách, mà cái gì đó có tính tồn tại mà họ cảm thấy trong tình yêu, cái họ cảm thấy 
trong hạnh phúc, cái họ cảm thấy trong nỗi buồn, cái họ có thể chạm tới, cái họ có 
thể sống, đi vào, cảm, tận hưởng, nhảy múa. Họ đang đi tìm lễ hội, họ đang đi tìm 
điệu vũ. Họ đang đi tìm bài ca họ cảm thấy có trong con tim họ, nhưng không có 
khả năng hát ra. Họ đã không có khả năng tìm thấy cách cho phép bài ca này 
được diễn đạt, trở nên biểu lộ. Họ đang trong việc tìm hương thơm mà họ mang 
và họ muốn toả ra hương thơm này theo gió nhưng họ đã đánh mất tiếp xúc với 


cội nguồn của họ. 
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Đây là hiện tượng khác toàn bộ. Với những người này, tôn giáo đơn giản nghĩa là 
sống động hơn. Những người này không phải là người nghiêm chỉnh, bởi vì 
nghiêm chỉnh là bệnh tật. Những người này đang trong tìm kiếm vui mừng. Một 
cách tự nhiên, toàn thể cách tiếp cận là khác và tôi quan tâm chỉ tới những người 
này. Và họ sẽ tới sớm theo cả nghìn người. Họ sẽ tới từ khắp nơi trên thế giới, họ 
sẽ phải tới. Bất kì ai đang trong tìm kiếm lễ hội sẽ phải tới. Tất nhiên, toàn thể 
cách tiếp cận là đối lập một cách đối xứng. Tôi không chống lại tình yêu: tôi ủng 
hộ tất cả cho tình yêu. Nếu bạn đi vào đạo tràng, điều đầu tiên họ sẽ bắt đầu phá 
huỷ là tình yêu của bạn: họ sẽ dạy bạn brahmacharya, vô dục. Tôi biết cái đẹp 
của brahmacharya, nhưng brahmacharya đẹp tới chỉ từ kinh nghiệm về tình yêu - 
chưa bao giờ khác. Nó không phải là áp đặt, nó là việc nở hoa. Yêu người khác, 
dần dần bạn bị ném đi ném lại vào bản thân bạn. Một ngày nào đó bạn nhận ra 
rằng tìm kiếm người khác ở bên ngoài là vô nghĩa, mang định mệnh thất bại từ 
chính lúc bắt đầu. Yêu người khác, nhìn vào mắt nhau, bạn được phản xạ lặp đi 
lặp lại. Qua người khác là tự biết mình: người khác vận hành như tấm gương. Một 
khi bạn đã biết tới điều đó, bạn bắt đầu lắng đọng trong tính một mình của bạn. Và 
vô dục nảy sinh mà không phải là vô dục được thực hành, cái không sợ tình yêu, 
cái không sợ quan hệ, cái không sợ đàn bà hay đàn ông, cái không sợ chút nào, 
cái tự tin thế, mạnh mẽ thế, bắt rễ chắc tới mức... Thực ra, cây bắt rễ chắc chờ 
đợi cho bão tố tới bởi vì điều đó sẽ là thách thức, và khi bão tới, cây bắt rễ chắc 
biết nó được bắt rễ chắc thế nào và cảm thấy mạnh mẽ, sức sống. Cơn bão 
không phải là kẻ thù mà là thách thức đem đi mọi bụi bặm, đem đi mọi thất vọng, 
đem đi mọi buồn rầu. Và cây bắt đầu mở hội lần nữa, cảm thấy sống động tới 
chính gốc rễ, trở thành trẻ trung lần nữa. Từng cơn bão đều làm cho cây trẻ hơn, 


trẻ đi trẻ lại. 
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Vô dục tới từ sợ hãi là việc trốn chạy, bạn trở thành yếu; bạn trở thành yếu tới 
mức ngay cả hình ảnh người đàn bà... và bạn trở nên sợ. Ngay cả ý tưởng về 
người đàn bà... và bạn bắt đầu run rẩy. Điều này là ngu xuẩn, đủ về nó đi! Nhân 
loại đã chịu khổ đủ về nó rồi. Chương này phải được đóng lại hoàn toàn. Bạn đã 
được dạy và bảo trong các đạo tràng khác suốt nhiều thế kỉ đều ép buộc tính cách 
lên bản thân bạn. Không, tôi không làm điều đó ở đây. Tôi muốn tính cách nảy 
sinh trong bạn, nhưng không là cấu trúc. Cấu trúc là áo giáp, cấu trúc là giàn giáo 
chết bao quanh bạn - nó giết chết, nó cầm tù bạn. Bạn đã trong tù rồi. Toàn thể nỗ 


lực của tôi là để giúp bạn thoát ra khỏi nhà tù. 


Mới hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện: 


Luật sư đã tới nhà tù nhà nước để thăm khách hàng của mình, người mới đây đã 
bị xử tù chung thân bởi toà án. Ông ta ngồi trong phòng đợi ngang qua cái bàn với 
khách hàng-người tù của mình, giải thích các thủ tục pháp lí khác nhau mà ông ta 
đã theo. 'Tôi đã đệ trình bản kháng án ở toà thấp hơn, và điều đó đã bị phủ nhận' 
ông ta giải thích. 'Thế rồi tôi đã đệ trình bản kháng án lên Toà thượng thẩm bang. 
Điều đó đã bị phủ nhận. Tiếp đó, tôi đã đệ trình bản kháng án lên Toàn quận liên 
bang, điều đã bị phủ nhận. Và nỗ lực cuối cùng, tuần trước tôi đã đệ đơn kháng án 
lên Toà tối cao Mĩ - và điều đó đã bị phủ nhận.' 'Nhưng phải có cái gì đó khác 
chúng ta có thể đệ trình gọt giũa* được chứ" tù nhân điên cuồng kêu lên. 'Chỉ có 
một điều nữa' ông luật sư tự tin. Ông ta thận trọng lôi chiếc giữa sắt ra từ trong 
cặp và tuồn nó vào cho tù nhân. 'Cái duy nhất còn lại để đệ trình-giũa' ông ta nói 


1à chấn song của phòng tù của ông!" 
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Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn giũa những chấn song này, và thỉnh 
thoảng những chấn song này đích xác là điều bạn gọi là tính cách, đạo đức, lành 
mạnh, trách nhiệm, nghĩa vụ - nghĩa vụ với xã hội, với Thượng đế, với nhà thờ, 
với quốc gia. Đây là chấn song của bạn trong đó bạn bị giam hãm như con vật. 
Cho nên, một cách tự nhiên, nỗ lực để làm cho bạn tự do sẽ tạo ra nhiều loại điều 
ngớ ngẩn quanh đây. Ngớ ngẩn đấy, bởi vì chúng không được mong đợi về bạn, 
bởi vì xã hội đã hoàn toàn quên về chúng. Chúng phải được đem lại cho tâm thức, 
do đó mới có sợ hãi của Gramya. Bà ấy là hồn nhiên, từ bi, bà già rất đáng yêu, 
nhưng bà ấy phải hiểu điều đang xảy ra ở đây. Công việc đang được thực hiện ở 
đây là công việc rất có giá trị. Nó không rẻ. Nó thậm chí không có giá trị. Giá trị 


không phải là cái tên cho nó. 


'Nghe đây. Sol, mặc cả gì! Nếu ông đi tới Radio City trước trưa nó chỉ là một phần 
tư. Một chỗ kì diệu thế. Đèn treo, thảm, ghế bọc bông, phim truyện dài, phim 
ngắn, phim thời sự, phim hoạt hình, năm mươi cô gái đẹp, một trăm mười mảnh 
dàn nhạc...' "Tất cả mà chỉ một phần tư thôi sao2' "Tất cả chỉ một phần tư thôi. Và 
còn gì hơn nữa, khi ông rời khỏi rạp ông có thể lên tầng và xem trình diễn nghệ 
thuật thực.' "Tất cả mà chỉ một phần tư thôi sao?' "Tất cả chỉ một phần tư thôi. Và 
thế rồi họ cho ông một cốc cà phê ngon tuyệt.' ' Tất cả mà chỉ một phần tư thôi 
sao?'' Tất cả chỉ một phần tư thôi.' Hừmmm... phải là loại cà phê thương hiệu rẻ 


dễ sợ.' 





Chương 12. Đây không phải là Kaaba 


Nhà thờ, đền chùa, nhà thờ hồi giáo đang cho bạn thương hiệu tôn giáo rất rẻ mà 
chẳng tốn phí chút nào. Bạn không thực sự phải trả tiền - nó rẻ; một cách tự 
nhiên, nhiều nhất đó là an ủi, không phải là cách mạng. Ở đây, điều chúng ta đang 
làm là cách mạng, nó không phải là an ủi. Và con người đã đi tới điểm mà tiến hoá 
đã dừng lại, bây giờ duy nhất cách mạng có thể giúp đỡ. Tiến hoá nghĩa là trưởng 


thành vô ý thức - nó đã đi tới điểm mà ra ngoài nó không thể đi được. 


Bạn không quan sát sự kiện là trong nhiều thế kỉ con người vẫn còn như cũ sao? 
Mọi thứ khác đã thay đổi: xe bò kéo đã trở thành máy bay phản lực, nhưng con 
người thì sao2 Người lái xe bò kéo và người lái máy bay phản lực là không khác 
chút nào - đích xác hệt như cũ. Kiếm đã trở thành bom khinh khí, nhưng người 
dùng kiếm là không khác với người cầm chìa khoá cho bom khinh khí. Mọi thứ đã 
thay đổi ngoại trừ con người. Nếu một người từ thời của Vedas trở nên sống lại, 
người đó sẽ không có khả năng hiểu cái gì ngoại trừ con người. Người đó sẽ 
không có khả năng hiểu những tầu hoả này là gì, những xe hơi này, những máy 
bay này, radio, ti vi, điện, phim - không, người đó sẽ không có khả năng hiểu cái 


gì ngoại trừ con người. 
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Con người sẽ tuyệt đối hiểu được. Không có khác biệt chút nào: vẫn ghen tị như 
thế, vẫn điên khùng như thế, vẫn giận dữ như thế, vẫn bạo hành như thế. Quan 
sát xem, điều này nghĩa là gì? Nó nghĩa là con người đã đạt tới giai đoạn cuối 
cùng có thể được đạt tới qua tiến hoá vô ý thức. Bây giờ mọi thứ bị mắc kẹt. Mọi 
người tới tôi và họ nói 'Chúng tôi cảm thấy rất bị kẹt.' Đó không phải là vấn đề cá 
nhân; toàn thể nhân loại bị mắc kẹt, mọi người đều bị mắc kẹt. Ngõ cụt đã tới. 
Bây giờ tiến hoá sẽ không giúp ích. Bạn sẽ phải bắt mạch trên tay riêng của bạn - 
đó là điều tiến hoá là gì. Và khi bạn bắt đầu tiến hoá theo cách riêng của bạn, một 


cách tự nhiên bạn nhận rủi ro lớn lao, nó là cuộc phiêu lưu lớn. Và nó là tốn kém. 


Cho nên đây là gợi ý của tôi cho Gramya: Xin đừng băn khoăn. Nếu bạn bắt đầu 
băn khoăn, băn khoăn này sẽ tạo ra băn khoăn khác; nó là cái vòng luẩn quẩn. 
Cho nên, từ chính lúc bắt đầu, tỉnh táo đi. Một bà già nhỏ bé đi vào nhà vùng ngoại 
ô và thấy một chú bé bốn tuổi trong ngôi nhà sở hữu riêng đang chơi với tàu hoả 
đồ chơi của nó. 'Cháu không biết bà' bà già nói 'nhưng bà là bà nội của cháu - tức 
là, phía bố của cháu.' Không nhìn lên từ chiếc tàu hoả, cậu bé đáp 'Vâng, cháu có 
thể nói với bà ngay bây giờ - bà ở phía sai.' Với Gramya tôi phải nói điều này, 
rằng nếu bạn bắt đầu phán xét, từ chính lúc bắt đầu bạn ở phía sai rồi. Vứt nó đi 


từ chính lúc bắt đầu, quên nó đi. Bắt đầu tận hưởng. 
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Quên điều người khác làm đi. Làm điều bạn bao giờ cũng muốn làm và vẫn còn 
chưa làm. Bạn đã muốn nhảy múa? Nhảy múa đi. Bạn đã muốn hát? Hát đi. Không 
ở đâu bạn có thể có được nhiều tự do như nó có thể có ở đây, và không ai sẽ làm 
phát xét nào về điều đó, không ai sẽ can thiệp. Đó là cách đạo tràng nên vậy - tự 
do, không can thiệp. Không ai nên can thiệp; chừng nào bạn còn chưa bắt đầu can 
thiệp vào cuộc sống của họ, không ai phải chú ý gì tới bạn. Bạn làm việc của bạn, 
họ làm việc của họ. Dần dần hiểu biết sẽ nảy sinh: hiểu biết nảy sinh chỉ khi bạn 


làm, đích xác, việc riêng của bạn. 


Một giai thoại nữa cho Gramya: 


Bà đã kéo dài cuộc viếng thăm không báo trước của mình trong ba tuần, và con 
dâu của bà cùng con trai dần dần trở nên phát điên. Cuối cùng họ dựng lên một 
mưu đồ: họ sẽ giả cãi nhau và người mà cô ấy đứng về phe sẽ nói với bà là người 
kia xúc phạm bà tới mức bà đơn giản phải ra đi. Thế là đêm đó cô vợ cố ý làm đổ 
bát xúp nóng vào cổ chồng. 'Em là đồ vụng về nhất, xấu xa nhất, ngu xuẩn mà anh 
đã từng thấy' anh chồng rống lên. 'Còn anh' cô vợ bắn trả 'là đồ lười nhất, đòi hỏi 
nhất, đồ khờ khao tầm thường nhất trên thế giới. Bà nói gì, bà?' 'Bà không nói một 


lời nào đâu' Bà đáp một cách phấn khởi. 'Bà ở thêm hai tháng nữa.' 


Giữ thái độ đó đi. Nếu bạn muốn ở với những người này, đừng nói một điều gì, chỉ 


phấn khởi. 


Câu hỏi 4 
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Krishnamurti kịch liệt chống lại các quru, kĩ thuật thiền và Tnọi thứ còn lại của nó. 
Rõ ràng thầy là guru và đang cho các kĩ thuật thiền. Với tôi, thầy và Krishnamurti 
cả hai đều bày tỏ chân lí, mỗi người theo cách riêng của mình. Cảm giác của thầy 


là gì về phản đối của Krishnamurti liên quan tới tính chất guru? 


Tôi thích chúng... và đặc biệt như vậy khi chúng bắt nguồn từ guru lớn thế. Và 
nhớ cho, ông ấy không phải là kịch liệt chống lại' đâu, dù bất kì hình tướng gì; ông 
ấy không thể kịch liệt chống lại bất kì cái gì. Vâng, thỉnh thoảng ông ấy có vẻ gần 
như cuồng dại - đó tất cả chỉ là đóng kịch thôi. Đừng chú ý nhiều tới điều đó. Tôi 
biết ông ấy rõ hơn bạn: đó là trò chơi của ông ấy và ông ấy ít nhất đã đóng vai 


theo cách đó, bởi vì đó là con đường tôi gọi là qua phủ định. 


Trên con đường phủ định không cái gì là được phép. Cái không phải được nói với 
mọi thứ: không với phương pháp, không với guru, không với kinh sách; không với 
mọi thứ. Không là phương pháp. Phủ nhận mọi phương pháp là phương pháp tôi 

gọi là qua phủ định. Không cần guru nào cả - nhưng thậm chí nói điều này thì guru 


vẫn được cần tới. 
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Ông ấy đã từng nói điều này trong năm mươi năm, liên tục. Thực ra, không ai đã 
từng làm việc chăm chỉ như ông ấy đã từng làm việc. Ngay cả trong tuổi già của 
mình ông ấy vẫn chạy hết thị trấn này sang trị trấn khác, từ nước này sang nước 
khác, khắp thế giới, kể cho mọi người rằng guru là không cần thiết. Sao bạn bận 
tâm về tất cả điều này? Mọi người ngu xuẩn tới mức là ngay cả điều này cũng 
phải được nói ra, cho nên nói gì về những điều khác? Ngay cả làm cho họ tỉnh táo 
rằng guru là không cần thiết, vẫn cần một guru. Bảo họ rằng phương pháp là 
không được cần, kĩ thuật đó là không được cần, ai đó được cần tới để nói cho họ. 
Mọi người vô nhận biết thế. Họ phải được hướng dẫn. Ngay cả trên con đường 


phủ định họ sẽ không di chuyển theo cách riêng của họ. 


Một lần một người theo Krishnamurti tới tôi và anh ta nói "Tôi không tin vào bất kì 
kĩ thuật nào và tôi không tin rằng bất kì ai có thể là guru cho bất kì ai khác và tôi 
không tin vào bất kì phương pháp thiền nào.' Tôi nói 'Hoàn toàn tốt. Nói cho tôi 
một điều. Bạn có thể đã khám phá ra điều này mà không có Krishnamurti nói với 
bạn không?' Anh ta trở nên buồn. Anh ta đắn đo về điều đó và anh ta nói 'Chắc sẽ 
là khó cho tôi đi tới điều đó bởi cái ta riêng của tôi.' Thế rồi tôi nói Phỏng có ích gì 
mà đi nói tất cả điều này? Ngay cả nói điều này ai đó lại được cần tới, guru được 


cần tới.' 


Guru là gì? Bạn vô nhận biết, cho nên ai đó được cần tới để làm cho bạn nhận 
biết - đó tất cả là guru là gì. Bạn ngủ say tới mức bạn cần báo thức, có vậy thôi. 
Nếu bạn có thể đánh thức theo cách riêng của bạn, tốt - ít nhất tôi sẽ rất sung 
Sướng nếu bạn có thể đánh thức theo cách riêng của bạn: bạn sẽ cứu tôi khỏi 


nhiều rắc rối. Nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra. 
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Krishnamurti là phát biểu thuần khiết nhất của con đường phủ định thuần khiết 
như Lão Tử, thuần khiết như Ashtavakra. Một phát biểu rất thuần khiết, nhưng 
phát biểuthuần khiết trở thành rất khó bởi vì bạn không thể hiểu được chúng; 
chúng xa xôi thế. Bạn chỉ có thể hiểu lầm chúng. Cho nên ông ấy đã bị hiểu lầm. 
Ông ấy là người bị hiểu lầm nhiều nhất. Không ai hiểu ông ấy, ngay cả những 
người nói rằng họ theo ông ấy cũng không hiểu. Họ cũng không thể hiểu được, bởi 
vì ông ấy nói Không được theo sau. Ông phải không trở thành kẻ bắt chước.' Và 
họ đã trở thành những kẻ bắt chước. Ông ấy nói 'Các ông không thể học được từ 
ta.' Và họ đã học từ ông ấy. Đó là lí do tại sao thỉnh thoảng ông ấy đập đầu mình, 


và ông ấy nói.... 





Chương 12. Đây không phải là Kaaba 


Lặp đi lặp lại, mọi người hỏi cùng câu hỏi. Ông ấy cứ nói cả một giờ rằng không 
có phương pháp, và thế rồi một quí ông, một quí ông rất già người có thể đã từng 
nghe ông ấy trong bốn mươi năm - cũng già như bản thân ông ấy - và đã gật đầu 
liên tục "Thầy đúng. Thầy đúng. Thầy đúng', đứng dậy và nói Làm sao đạt tới nó 
được?' Làm sao? Một cách tự nhiên ông ấy trở nên rất mãnh liệt. Trong một giờ 
ông ấy đã bảo bạn rằng không có phương pháp, bây giờ bạn lại hỏi làm sao. 'Làm 
sao' nghĩa là bạn hỏi phương pháp: 'làm sao' nghĩa là phương pháp. Không ai hiểu 
ông ấy bởi vì mọi người đang trong ngủ say tới mức họ không thể hiểu được phát 
biểu cao siêu như vậy. Họ phải được chỉ dẫn dần, thuyết phục dần; từ từ họ thu 
lấy dũng cảm, trong những bước nhỏ họ thu lấy dũng cảm. Đó là từ bi của ông ấy, 
nhưng điều đó đã không có tác dụng. Ông ấy đã làm việc vất vả, nhưng bất kì cái 
gì ông ấy đã từng làm đều không cho kết quả nào. Đó là lí do tại sao, khi ông ấy 
trở nên già hơn, ông ấy trở nên ngày càng mãnh liệt hơn, bởi vì ông ấy có thể 
thấy rằng cả đời mình ông ấy đã từng vật lộn với những người này, và họ cứ hỏi 
cùng những câu hỏi ngu xuẩn. Nếu họ đã thực sự hiểu ông ấy, họ chắc đã bỏ ông 


x 


ấy. 
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Đích xác điều đã xảy ra cho Jalaluddin Rumi - ngồi một mình, và mọi đệ tử đều đã 
đi - điều đó đã xảy ra cho Krishnamurti nếu mọi người đã hiểu ông ấy. Thế thì 
phỏng có ích gì mà tới ông ấy, nghe ông ấy, đọc sách ông ấy? Guru là không thể 
được, điều đó là không thể được dạy, cho nên phỏng có ích gì mà tới ông ấy và 
nghe ông ấy lặp đi lặp lại, hết năm nọ tới năm kia, suốt nửa thế kỉ? Nếu bạn đã 
hiểu bạn sẽ nói lời tạm biệt, ông ấy đã được bỏ lại một mình. Nhưng không, mọi 
người cứ tới nghe. Cảm giác của tôi là ở chỗ từ bi của ông ấy là vô hạn, nhưng nó 
đã không hữu dụng gì mấy vì ông ấy không thể thấy một điều đơn giản: rằng 
những người cứ tới nghe ông ấy vẫn nghe ông ấy, thậm chí giả vờ rằng họ tin vào 
ông ấy, vì động cơ sai. Động cơ sai là ở chỗ bất kì khi nào ai đó nói cho bạn 
'Không có nhu cầu về thầy, và không cần kinh sách - không cần theo bất kì ai, 
bản ngã của bạn cảm thấy rất thoải mái. Bạn cảm thấy rất thích: Vậy ra không 
cần buông xuôi? Tốt, hoàn toàn tốt.' Ông ấy nói 'Không có guru, không guru nào 
được cần.' Bạn cảm thấy 'Hoàn toàn đúng. Vậy mình không cần trở thành đệ tử.' 
Ông ấy phủ nhận guru; bạn phủ nhận tính đệ tử. Điều đó có vẻ gần như nhau, 


nhưng nó không phải vậy. 
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Quan sát của tôi đã là thế này: rằng Krishnamurti được vây quanh bởi những 
người bản ngã nhất của thế gian này, và lí do là bởi vì có chỗ an toàn - không cần 
buông xuôi, không cần vứt bỏ bản ngã của bạn, không cần theo bất kì ai. Bản ngã 
của bạn cảm thấy được làm mạnh và bản ngã của bạn cảm thấy rằng nhiều cách 
hợp lí hoa được trao cho bạn. Cho nên bạn tự bảo vệ bản thân mình bằng những 
hợp lí hoá đó. Từ bi của ông ấy là vô hạn, nhưng nó đã không có tác dụng. Cảm 
giác của tôi là ở chỗ nếu một người là vô ngã không guru nào được cần tới. 
Nhưng đây là điều ngược đời của cuộc sống rằng duy nhất những người trở nên 
quan tâm tới giáo huấn rằng 'không guru nào được cần tới' là những người bản 
ngã. Nếu một người là bản ngã, thế thì guru là điều phải có. Nhưng người bản ngã 
không bao giờ đi tới một người để buông xuôi. Đây là vấn đề, thế lưỡng nan. 
Người bản ngã trở nên quan tâm tới giáo huấn của Krishnamurti và người không 


bản ngã trở nên quan tâm tới giáo huấn của Meher Baba. 


Với người không bản ngã không có nhu cầu về guru vì toàn thể nhu cầu bao gồm 
trong việc cắt bỏ bản ngã của bạn - guru không là gì ngoài việc cắt bỏ bản ngã 
của bạn. Bạn buông xuôi dưới chân ai đó và bạn nói 'Bây giờ tôi sẽ nghe theo thầy 
và tôi sẽ không nghe bản thân tôi. Bây giờ ý chí của tôi sẽ bị buông xuôi và ý chí 
của thầy sẽ là ý chí của tôi. Bây giờ cho dù thầy bảo tôi nhảy vào vực thẳm tôi sẽ 
nhảy mà không nghĩ về điều đó. Bây giờ tôi không còn kiểm soát cuộc sống của 
tôi nữa. Thầy sẽ kiểm soát.' Đây là cách thức, chỉ là cách thức, để vứt bỏ bản 
ngã. Nếu bản ngã có đó, thế thì guru là điều phải có, bởi vì guru chỉ là phương 
cách. Nếu bản ngã không có đó, thế thì guru không được cần tới chút nào. Khi 
bạn ốm, thuốc được cần tới. Khi bạn không ốm, thuốc không được cần tới chút 


nào. 
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Krishnamurti đang nói cho người ốm và bảo họ rằng thuốc là không được cần. Và 
chỉ những người sợ việc uống thuốc mới tới ông ấy, và họ là những người cần 
thuốc nhất. Nếu mọi người xung quanh Meher Baba mà ở cùng Krishnamurti sẽ 
không có thắc mắc gì - nhiều điều sẽ xảy ra. Nhưng họ chưa bao giờ tới 
Krishnamurti, họ đi tới Meher Baba. Họ là những người vô ngã, họ có thể buông 
xuôi. Và những người bao quanh Krishnamurti, giá mà họ đi tới Meher Baba chắc 
đã được lợi vô cùng... nhưng họ chưa bao giờ đi. Đây là cách cuộc sống là vậy - 


thế lưỡng nan: người ốm tránh bác sĩ và người khoẻ đi tới bác sĩ. 


Câu hỏi 5 


Osho ơi, tôi sáu mươi nhăm rồi vậy mà vẫn chưa quyết định được về tính chất 


sannyas. Thầy phải nói gì về điều đó? 


Tôi sẽ kể cho bạn một giai thoại và sẽ không nói gì. Pháo thủ đằng đuôi đã cố bỏ 
nghĩa vụ và khởi tố của toà án hải quân là rất nghiêm khắc. 'Kể lại cho chúng tôi 
anh đã nghe gì trong tai nghe' toà án hỏi. "Tôi đã nghe vị chỉ huy phi đội la lên 

"Máy bay Nhật đang tới lúc năm giờ. Máy bay Nhật đang tới lúc năm giờ..." "Thế 


sao anh không làm cái gì đó?' 'Sao tôi phải làm? Lúc đó mới bốn rưỡi.' 


Câu hỏi 6 


Nếu một ngày nào đó xảy ra chuyện không có ai trong thính phòng Trang Tử hay 


bài nói buổi sáng ngoại trừ Teertha để đọc kinh, thầy sẽ làm gì? 





Chương 12. Đây không phải là Kaaba 


Nhiều năm trước, người giảng đạo lưu động, chỉ mới bắt đầu, đã đi tới một nhà 
thờ nhỏ để thuyết giảng. Duy nhất một nông dân có mặt. Họ ngồi đó chờ đợi trong 
sự bối rối lẫn nhau. Cuối cùng nhà thuyết giảng trẻ đề nghị với người nông dân. 
'Anh bạn' ông ta nói nếu anh hạ đống rơm xuống làm thức ăn cho bò của anh, và 
chỉ một con bò có mặt, anh có cho nó ăn không?' Người nông dân cân nhắc. 'Ấy à, 
thưa thầy' anh ta cuối cùng nói Tôi tin là tôi có cho ăn.' Nhà thuyết giảng nắm lấy 
thách thức này, đứng dậy, hát vài bài ca, chìa đĩa thu tiền ra, thuyết giảng trong 
một giờ, tuyên bố phúc lành, và đi về cùng với người nông dân. Ở cửa họ bắt tay, 
và người nông dân nói 'Ông biết đấy, thầy giảng đạo, tôi đã nghĩ suốt trong khi ông 
thuyết giảng. Nếu tôi lấy đống rơm đó xuống làm thức ăn, và chỉ một con bò tới 


ăn, đằng nào tôi cũng cho nó ăn, nhưng tôi không tin tôi sẽ cho nó cả đống đâu!' 
Câu hỏi 7 

Đệ tử cần guru, guru có cần đệ tử không? 

Gưru tồn tại chỉ bởi vì đệ tử cần thầy. Guru không tồn tại từ phía của bản thân 
guru; đó là phóng chiếu của đệ tử. Khi đệ tử đã hiểu ra, không có đệ tử không có 


guru. Khi đệ tử đang cần hiểu, có đệ tử và guru. Guru và đệ tử cả hai tồn tại trong 


tâm trí của đệ tử. 
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Điều đó phải được hiểu: Tôi không tồn tại khi có liên quan tới tôi, tôi tồn tại trong 
tâm trí của bạn. Bạn cũng tồn tại trong tâm trí bạn. Chính là nhu cầu của bạn để 
biết mới phóng chiếu ra tính guru, rằng bạn bắt đầu nghĩ về tôi như Thầy, như 
Thầy của bạn; nó là một phần của tính đệ tử. Ngày bạn sẽ hiểu ra, thức tỉnh, và 
đệ tử của bạn biến mất, trong cùng khoảnh khắc đó guru cũng sẽ biến mất. Như 
đỉnh núi tồn tại, vậy thung lũng tồn tại bên cạnh nó. Khi đỉnh núi biến mất, thung 
lũng đã biến mất; không thung lũng nào có thể tồn tại mà không có đỉnh núi. Bạn 
thấy con sóng lớn trong đại dương. Theo sau con sóng là sóng hõm xuống, sóng 
thung lũng, trong việc thức dậy của nó; chúng cả hai là cùng nhau. Khi sóng biến 
mất, sóng hõm xuống đi theo sau nó cũng biến mất. Im lặng tồn tại cùng âm 


thanh. Nếu âm thanh biến mất, im lặng sẽ biến mất. 


Lặng tồn tại như khoảng trống giữa hai âm thanh. Nếu những âm thanh đó biến 
mất, lặng sẽ biến mất. Có trạng thái của im lặng và có trạng thái bên ngoài của cả 
lặng và âm. Người thực sự là Thầy - và khi tôi nói thực sự là Thầy' tôi ngụ ý: sự 
hiện diện của người đó có thể giúp cho đệ tử; không phải là người đó làm cái gì đó 
đâu, sự hiện diện của người đó chỉ là tác nhân xúc tác - trong sự hiện diện của 


người đó mọi sự xảy ra. 
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Khi cái gì đó xảy ra cho bạn, tôi không cảm thấy rằng tôi đã làm nó. Tôi không ở 
đây để làm nó. Tôi đơn giản biết nó đã xảy ra. Bạn có thể cảm thấy biết ơn tôi, 
nhưng tôi biết rõ rằng đấy chỉ là việc xảy ra: tôi đã không làm nó. Bạn đã cho phép 
nó, tôi đã không làm nó, do đó nó đã xảy ra. Về căn bản hơn, điều đó là tuỳ vào 
việc cho phép nó của bạn. Nếu bạn cho phép, mọi sự sẽ xảy ra trong sự hiện diện 
của Thầy. Nếu mọi sự xảy ra trong sự hiện diện của Thầy khi bạn cho phép, thế 
thì người đó là Thầy. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói "Thầy'; không phải người làm... 


nhưng chỉ sự hiện diện của người đó giúp cho mọi sự xảy ra. 


Người đó không có nhu cầu... không cần đệ tử, người lãnh đạo phải cần người 
theo sau - đó là khác biệt giữa người lãnh đạo và Thầy. Thầy không phải là người 
lãnh đạo. Người lãnh đạo không thể tồn tại mà không có người theo sau, người 
lãnh đạo cần người theo sau. Thực ra, người lãnh đạo cần người theo sau nhiều 
hơn người theo sau cần người lãnh đạo. Người lãnh đạo cứ thuyết phục người 
theo sau: "Tôi là người rất được cần tới' nhưng người đó phụ thuộc vào người 
theo sau. Người lãnh đạo là người theo sau của người theo sau. Người đó nhìn 
vào những người theo sau - điều họ muốn, và người đó sẽ làm điều đó. Nhớ lấy, 
Jesus là Thầy, giáo hoàng là người lãnh đạo. Shankaracharya nguyên gốc là 
Thầy, Shankaracharya của người Puri bây giờ là người lãnh đạo. Mohammed là 


Thầy, nhưng Maulwi là người lãnh đạo. 
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Thầy là người có nhu cầu đã biến mất, người mà bản thân người đó đã biến mất... 
nhu cầu có thể bám vào đâu được? Nhu cầu cần bản ngã để níu bám. Người đó 
không có nhu cầu: dù bạn có hay không không tạo ra khác biệt. Nhìn vào điều đó 
theo cách này: mặt trời mọc vào buổi sáng và hoa mở ra và chim hót. Nếu không 
hoa nào mở ra, điều đó không tạo ra khác biệt gì cho mặt trời - nó sẽ cứ mọc lên. 
Có hàng triệu ngôi sao nơi không hoa nào mở ra, có những hành tinh nơi không 
hoa nào mở, nhưng mặt trời cứ chiếu sáng. Hoa không thể mở ra mà không có 
mặt trời - điều đó là chắc chắn - nhưng mặt trời có thể cứ mọc lên mà không có 
hoa mở ra. Thầy hệt như ánh sáng. Nếu bạn mở, nếu hoa của bạn mở trong sự 
hiện diện của thầy - tốt. Nếu không cái gì mở ra trong sự hiện diện của thầy- tốt. 
Không có khác biệt giữa hai điều này. Nếu có khác biệt, thế thì Thầy là người lãnh 
đạo, chưa phải là Thầy. Hoa mở ra trong rừng sâu. Không ai đã bao giờ đi qua. 
Hương thơm sẽ tiếp tục lan toả xung quanh. Nó không chờ đợi lữ khách, không 
chờ đợi ai đó tới và ca ngợi - đó không phải là vấn đề chút nào. Nếu ai đó tới và 
ca ngợi - tốt; nếu không ai tới và không ai ca ngợi, nó vẫn là tốt như điều kia. 


Không có phân biệt, không khác biệt. 
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Thầy và đệ tử cả hai tồn tại trong đệ tử. Khi tâm trí của đệ tử trở nên thức tỉnh, 
người đó sẽ cười và người đó sẽ đi tới biết ai là đệ tử và ai là Thầy. Toàn thể trò 
chơi trở thành khôi hài. Nhưng vì đệ tử chưa tỉnh táo, trò chơi vẫn tiếp tục. 
Krishnamurti là đúng khi ông ấy nói không Thầy nào là được cần. Vâng, một ngày 
nào đó bạn cũng sẽ biết rằng không Thầy nào được cần cả, nhưng bạn sẽ biết chỉ 
khi ai đó đã đánh thức bạn hay bạn đã trở nên thức tỉnh trong sự hiện diện của ai 
đó. Thế thì bạn sẽ biết, bạn sẽ nói 'Krishnamurti là đúng.' Nhưng nếu bạn nghe 
Krishnamurti ngay bây giờ và tin rằng không Thầy nào được cần, bạn sẽ không 


bao giờ đi tới biết rằng Krishnamurti là đúng. Bạn sẽ vẫn còn chưa thức tỉnh. 


Điều này sẽ có vẻ như điều ngược đời. Lắng nghe và tin vào Krishnamurti bạn sẽ 
không bao giờ đi tới biết rằng ông ấy là đúng. Nếu bạn muốn biết rằng ông ấy là 
đúng, quên mọi điều ông ấy nói đi, tìm một Thầy; và một ngày nào đó bạn sẽ biết 
rằng Thầy là không được cần tới, chưa bao giờ thực sự được cần. Nhưng điều đó 
sẽ được biết tới chỉ khi bạn đã trở nên thức tỉnh. Khi bạn sẽ nhìn lại, thế thì bạn 
có thể nói Vâng, Thầy không được cần thực sự. Tôi đã có thể trở nên được thức 


tỉnh...'. Nhưng bạn đã không thể thức tỉnh, nhớ lấy. 
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Điều này có vẻ giống như thách đố - nó không phải vậy, nó là đơn giản. Đôi khi 
bạn không quan sát sao? Bạn đang cố giải một câu đó, câu hỏi khó, câu đố từ 
chéo hay cái gì đó. Khoảnh khắc nó được giải, bạn bắt đầu cảm thấy rất khôi hài. 
Tại sao, trong hàng giờ, bạn không thể giải được nớ? Bây giờ bạn thấy rằng nó 
đơn giản thế. Sao ngu xuẩn thế - vật lộn trong ba giờ và bạn không thể giải được 
nó, và bây giờ nó đơn giản thế. Một khi được giải rồi, nó đơn giản tới mức bạn 
biết bất kì ai cũng có thể giải được nó, nhưng bạn cũng biết rằng trong ba giờ bạn 
đã vật lộn, hay trong ba ngày, và bạn không thể giải được nó. Điều đó xảy ra cho 
mọi nhà khoa học. Khi người đó làm ra một khám phá, thỉnh thoảng phải mất mười 
năm, hai mươi năm, để làm việc. Cái ngày nó được giải người đó đơn giản không 
thể tin được làm sao mình đã bỏ lỡ nó. Nó đơn giản thế. Tại sao phí hoài hai mươi 


năm? Tại sao nó đã không thể xảy ra vào ngày đầu tiên? 


Một khi bất kì cái gì được biết, nó có vẻ rất đơn giản, nhưng nó có vẻ đơn giản 
chỉ khi bạn đã biết nó. Sau việc biết, sau việc kinh nghiệm, chân lí đơn giản thế, 
sẵn có thế, 'đã có đó' thế. Nhưng ngay bây giờ, khi bạn đang ngủ say và lạc trong 
mơ, ai đó được cần tới để lay bạn ra khỏi giấc ngủ của bạn. Nhu cầu này là của 
bạn. Thầy không có nhu cầu về đệ tử. Thực ra, một người là Thầy chỉ khi người 
đó không cần đệ tử. Nếu người đó vẫn khao khát đệ tử thì bản thân người đó đang 


ngủ say và ngáy. Tránh người đó ra! Thoát khỏi người đó đi! 


Câu hỏi 8 


Tôi cũng cảm thấy ở cả hai con đường, nhưng thầy đã nói rằng không thể ở cả hai 


con đường được. 
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Tôi đã nói điều đó là không thể được, nhưng tôi đã không nói rằng nếu bạn cố 
gắng chăm chỉ bạn không thể thành công được chút ít. Nếu bạn cố gắng chăm 
chỉ, thực sự chăm chỉ, bạn có thể thành công chút ít. Ngay cả điều không thể 
được cũng có thể trở thành có thể nếu bạn thực sự làm việc chăm chỉ. Và tôi biết 
bạn có thể làm việc thực sự chăm chỉ bởi vì bạn đã làm nhiều điều không thể 


được thành có thể. 


Chẳng hạn, khổ là điều không thể được. Qua nỗ lực chăm chỉ và kiên nhẫn bạn đã 
làm nó thành có thể. Hạnh phúc là tự nhiên; bất hạnh là phi tự nhiên. Nó thực sự 
cần nỗ lực rất lớn, nhiều năng lực, nhiều khả năng, hiệu quả, để trở thành khổ; nó 
cần thực hành lâu. Thực ra, khi tôi nhìn vào bạn và tôi thấy rằng bạn khổ, tôi đơn 
giản ngạc nhiên: đó là phép màu. Làm sao bạn làm nó được? Ngay chỗ đầu tiên, 
nó phải không có đó, nó không thể có đó được. Nhưng con người là con vật rất 


không thể được: con người có thể làm mọi sự. 


Tôi nói điều đó là khó ở trên cả hai con đường - phủ định và khẳng định - bởi vì 
chúng là đối lập đối xứng nhau, nhưng bạn có thể thử. Nghe chuyện ngụ ngôn này. 
Một bà khá bự xuất hiện trong rạp hát chỉ trước khi buổi diễn bắt đầu và đưa cho 
người dẫn chỗ hai vé. 'Người cùng đi kia đâu?' người dẫn chỗ hỏi. 'Thế này' quí bà 
nói, với cái liếc nhìn 'ông có thể thấy một chỗ là khá không thoải mái cho nên tôi 
đã mua hai chỗ. Nhưng chúng thực sự cả hai chỗ là dành cho tôi.' 'Điều đó là 
được với tôi, thưa bà' người dẫn chỗ đáp, vừa gãi đầu. Nhưng bà gặp phải thời 


khó khăn rồi. Các chỗ của bà là số năm mốt và sáu ba.' 
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Nhưng bạn có thể cứ làm... bạn có thể ngồi trên chỗ này trong vài phút và rồi bạn 
có thể chuyển sang chỗ kia, và rồi quay lại lần nữa; bạn có thể ngồi luân phiên. Ở 
cả trên hai con đường thực sự là không thể được, nhưng bạn có thể đổi luân 
phiên. Hôm nay bạn có thể trên con đường này của khẳng định, và hôm khác bạn 
có thể trên con đường kia của phủ định - và tâm trí bạn mâu thuẫn tới mức bạn có 
thể làm cho nó thành có thể. Cho nên hôm này bạn làm cái gì đó, hôm khác bạn 
phá huỷ nó. Chung cuộc bạn sẽ thấy rằng cuối cùng bạn đang đứng ở chỗ bạn bao 


giờ cũng ở đấy; bạn đã không di chuyển lấy một li. 


Ban ngày bạn làm nhà, ban đêm bạn phá nó đi; ngôi nhà không bao giờ được 
dựng. Vâng, bạn có thể làm cả hai. Bạn có thể là cả hai vừa là người xây và 
người phá nhưng điều đó là không thể được. Ở trên con đường khẳng định cần 
cách tiếp cận khác toàn bộ: khẳng định, nói có. Ở trên con đường phủ định cần 
cách tiếp cận đối lập đối xứng: nói không, phủ định, khử bỏ, neti-neti, không này 
không nọ. Trên con đường khẳng định bạn trở nên ngày một lớn hơn, lớn hơn, lớn 
hơn... lớn tới mức, khổng lồ tới mức một ngày nào đó, toàn thể sự tồn tại được 
bao quát bằng bản thể bạn, toàn thể sự tồn tại trở thành một phần của bạn. Trên 
con đường phủ định bạn cứ phủ nhận, phủ nhận, phủ nhận, và bạn đi tới điểm nơi 


bạn chỉ là số không, vô thực thể. 
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Chung cuộc cả hai đều đem bạn tới cùng đích. Hoặc bạn trở thành khổng lồ tới 
mức bạn là toàn thể sự tồn tại hoặc bạn trở thành nhiều tới mức cái không mà 
bạn chỉ là số không. Trong cả hai trường hợp nhị nguyên đều biến mất - ta và 
người biến mất. Trong trường hợp này, người bị tan biến vào trong ta; trong 
trường hợp kia, ta bị tan biến vào trong người. Nhưng kết quả tối thượng là một: 
rằng chỉ còn lại một, hai không còn nữa. Người khẳng định sẽ cố gắng tăng 
trưởng, bành trướng; người phủ định sẽ cố gắng co lại và biến mất. Hoặc tăng 
trưởng lớn tới mức chỉ bạn tồn tại và không cái gì khác, hoặc trở thành nhỏ, nhỏ 
tới mức mọi thứ tồn tại ngoại trừ bạn; và từ cả hai quan điểm bạn sẽ lấy cú nhảy 


vào trong cái một, sự thống nhất hữu cơ của cái toàn thể. 


Cách diễn đạt sẽ khác. Người đã đi trên con đường khẳng định sẽ nói 'Ta là 
Thượng đế", Aham brahmasmi; ana el-haqg, 'Ta là chân lí.' Và người đã đi qua phủ 
định sẽ nói 'Ta không có'. Anatta, vô thực thể. Nhưng bạn sẽ thấy rằng cả hai đều 
cực kì phúc lạc, im lặng. Im lặng của họ có cùng vị, và phúc lạc của họ có cùng 
mầu. Nếu bạn gặp Phật và nếu bạn gặp Krishna bạn sẽ thấy rằng họ là như nhau, 
nhưng họ nói khác nhau. Krishna nói theo thuật ngữ khẳng định, và Phật nói theo 
thuật ngữ phủ định. Nhưng nếu bạn quan sát họ, bạn sẽ thấy cùng sự hiện diện, 
cùng tình yêu tuôn trào, từ bi, phúc lạc, hoan hỉ; cùng im lặng đó, cùng lễ hội đó - 


nhưng phát biểu của họ sẽ khác bởi vì họ đã học các ngôn ngữ khác nhau. 
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Nhưng người vẫn đang cố gắng tìm kiến không thể ở trên cả hai đường được. 
Người đã đạt tới... cả hai con đường đã tan biến với người đó. Người chưa đạt 
tới... chọn lựa là tốt hơn cả cho người đó. Điều đó sẽ thực hành hơn và bạn sẽ ít 
bị rắc rối, xung đột, tinh thần phân liệt. Đừng bao giờ chọn hai điều đối lập cùng 


nhau bằng không chúng sẽ tạo ra chia chẻ trong bản thể bạn. 


* Chữ file trong tiếng Anh vừa có nghĩa là đệ trình vừa có nghĩa là giữa. 
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Liệt Tử đi tới Chi nhưng nửa đường quay về! Trên đường ông ấy gặp Po-Hun Wu- 
Jen người đã hỏi ông ấy tại sao ông ấy đã quay về. Liệt Tử nói "Tôi được báo 
động về cái gì đó.' 'Nó là gì vậy?' ông già hỏi. 'Tôi ăn ở mười quán trọ và tại quán 


trọ thứ năm họ mời tôi ăn trước.' 
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'Khi toàn vẹn bên trong của người ta không vững chắc, đôi khi, cái gì đó rỉ ra từ 
thân thể người đó và trở thành hào quang, cái mà, bên ngoài người đó, thúc bách 
trái tim của người khác; nó làm cho người khác tôn trọng người đó, hơn là tuổi 
cao hay sức khoẻ của người đó, và làm cho người đó lâm vào khó khăn.' Động cơ 
duy nhất của chủ quán trọ là bán gạo và cháo, và làm tăng thu nhập của ông ta. 
Lợi nhuận của ông ta là đạm bạc, và tiền thưởng ít khó làm lay động ông ta. Nếu 
những người chẳng thu gì được mấy từ tôi mà đánh giá tôi cao như khách hàng, 
chẳng phải thậm chí sẽ tồi tệ hơn với vương công có vạn xe, người đã kiệt sức 
thân thể và mòn mỏi tri thức vào chuyện quốc gia đó sao? Hoàng tử của Chi sẽ bổ 
nhiệm tôi làm quan nào đó và nhất mực đòi rằng tôi giữ chức cho hiệu quả. Đây là 
điều báo động cho tôi.' 'Cách hay để nhìn vào điều đó! Nhưng cho dù ông ở lại, 
người khác sẽ đổ trách nhiệm lên ông' ông già nói. Không lâu sau đó, khi Po-Hun 
Wu-Jen tới thăm ông ấy, hiên nhà Liệt Tử đầy giầy dép của khách thăm. Po- Hun 
Wu-Jen đứng quay mặt về phương bắc; tựa vào cây trượng dựng đứng của mình 
và nhăn má chống lại điều đó. Sau khi đứng đó một lúc, ông ấy bỏ đi mà không nói 
gì. Người canh cổng nói với Liệt Tử. Liệt Tử chạy chân trần cầm giầy trong tay và 
bắt kịp ông ấy ở cổng. 'Bởi vì thầy đã tới, thưa thầy' ông ấy nói 'thầy thậm chí 
không cho tôi thuốc của thầy saơ?' 'Đủ rồi! Ta bảo ông một cách tự tin rằng những 
người khác sẽ đổ trách nhiệm lên ông, và sự việc hoá ra là họ có trách nhiệm. 
Chẳng phải là ông có khả năng cho phép họ làm như vậy, ông lại không có khả 
năng ngăn cản họ đó sao. Ích lợi gì cho ông để có hiệu quả này lên những người 
mà không sánh được với an bình cơ bản riêng của ông? Nếu ông khăng khăng 
vào việc làm ra hiệu quả, cái ta cơ bản của ông sẽ không ổn định, và chẳng với 


chủ định nào." 
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Hiện hữu là bỏ lỡ Đạo. Hiện hữu là bỏ lỡ cái toàn thể. Hiện hữu là bị tách rời, cho 
nên không hiện hữu là cánh cửa. Hiện hữu là đi lạc lối. Không hiện hữu là về nhà. 
Khi bạn không hiện hữu, thượng đế hiện hữu. Khi bạn hiện hữu, Thượng đế không 
hiện hữu, và cả hai không bao giờ được thấy cùng nhau; họ không thể cùng nhau 
được bởi chính bản chất của họ. Cũng như tối và sáng không thể cùng tồn tại: nếu 
cái này có, cái kia không có. Cho nên điều cơ bản, chính điều cơ bản, giáo huấn 
của Đạo là ở trong trạng thái không hiện hữu, điều Phật tử gọi là anatta, trạng thái 
của vô ngã. Trống rỗng, cái không sâu sắc, không ai bên trong... thế thì bạn thực 
sự hiện hữu. Nhưng thế thì bạn không hiện hữu: cái toàn thể hiện hữu. Khoảnh 
khắc bạn bắt đầu nghĩ về bản thân mình như cá nhân tách rời bộ phận đang đòi là 
cái toàn thể đấy; bộ phận đã phát điên. Bản ngã là điều điên khùng duy nhất trên 
thế giới. Bản ngã là thần kinh, và bất kì ai chịu đựng từ bản ngã đều chịu chứng 
thần kinh, bởi vì người đó nghĩ dường như bộ phận là toàn thể. Bộ phận không 
phải là toàn thể. Nếu chiếc lá trên cây bắt đầu nghĩ 'Ta hiện hữư', thế thì lá đã phát 
điên. Cây hiện hữu và lá tồn tại chỉ như một phần, một phần hữu cơ, của cây. 
Ngay cả quan niệm về lá như tách rời là không thể được. Cây đang tuôn chảy 
trong nó. Chính năng lượng của cây đã trở thành lá. Nếu sóng trong đại dương 
nghĩ 'Ta tách rời: ta hiện hữư,, thế thì sóng đã phát điên. Đại dương hiện hữu. Mọi 


sóng không là gì ngoài đại dương nổi sóng. 
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Mọi sinh linh không là gì ngoài tâm thức vũ trụ nổi sóng. Chúng ta là sóng. Khoảnh 
khắc bạn hiểu 'Tôi là sóng' điều đó nghĩa là bạn đã hiểu bạn không hiện hữu - chỉ 
đại dương hiện hữu. Thỉnh thoảng đại dương nổi sóng và bạn có, và thỉnh thoảng 
đại dương vẫn còn im lặng và bạn biến mất. Đạo nói: Bản ngã là rào chắn duy 
nhất. Mọi tôn giáo khác nói cùng điều đó, nhưng Đạo đi sâu nhất trong cách tiếp 
cận của nó; sáng suốt của nó là vĩ đại nhất. Mọi tôn giáo đều nói rằng bản ngã 
phải bị vứt bỏ, nhưng nếu bạn nghe, nếu bạn đọc, nếu bạn nhìn vào những người 
tôn giáo kia, bạn sẽ thấy rằng sáng suốt của họ không rất sâu đâu và bản ngã trồi 


lên ở các dạng khác nhau lặp đi lặp lại. 


Về bản ngã chỉ hai người đã chạm tới chính nền móng và hai người đó là Lão Tử 
và Phật Gautam. Các tôn giáo cứ nói 'Vứt bỏ bản ngã. Là vô ngã đỉ, nhưng theo 
cách tỉnh vi, bằng cách nào đó, họ cứ bảo vệ nó nữa. Họ nói 'Nếu ông bỏ bản ngã, 
ông sẽ trở thành tâm linh. Nếu ông bỏ bản ngã ông sẽ là người đầu tiên trong 
vương quốc của Thượng đế. Nếu ông bỏ bản ngã ông sẽ là người được chọn. Nếu 
ông bỏ bản ngã điều vĩ đại sẽ là phần thưởng ở thế giới bên kia - cõi trời, thiên 
đường, moksha.' Một mặt họ nói Vứt bỏ bản ngã', mặt khác họ thuyết phục bạn, 
họ hối lộ bạn, họ làm vững chắc cho tham của bạn. Họ nói 'Ông sẽ là đặc biệt. 
Ông sẽ là phi thường.' Một mặt họ nói 'Vứt bỏ bản ngã', mặt khác họ cứ làm mạnh 
thêm cùng bản ngã đó dưới những cái tên khác nhau. 'Ông sẽ trở thành con người 
huyền diệu. Ông sẽ có siddhi - ông sẽ có các quyền năng tâm linh, các lực huyền 
bí. Ông sẽ có khả năng thao túng sự tồn tại sâu hơn. Ông sẽ trở thành có viễn 


cảm. Ông sẽ có khả năng đọc tâm trí của người khác. Ông sẽ có thiên nhãn. 
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Thế này và thế nọ... tất cả đều là các siddhi của nhà yoga - toàn quyền năng 
huyền bí của Yoga.... Nhưng lần nữa bạn lại được trang trí, lần nữa bạn trở nên 
rất, rất mạnh. Nhớ lấy, có ba tầng của bản thể bạn: thân thể, tâm trí và cái ta. Và 
bên ngoài ba điều này là vô ngã của bạn. Và do vậy có ba khả năng cho bản ngã 
để tự khẳng định nó. Hoặc nó tự khẳng định nó trên tầng thân thể - thân thể đẹp, 
thân thể mạnh, 'Tôi có thân thể đẹp trai nhất, thân thể mạnh mẽ nhất,' Ai đó là 
hoàng hậu đẹp, Hoa hậu vũ trụ, và ai đó là Mohammed Ali, người mạnh nhất, ông 
Vũ trụ. Trên tầng của thân thể bản ngã có thể tự khẳng định nó. Nếu bản ngã tự 
khẳng định nó trên tầng của thân thể người ta trở thành có tính con vật. Tất cả 
các lực sĩ của bạn, những lực sĩ vĩ đại, không là gì ngoài việc quá bị gắn bó với 
phần con vật của họ, để cho khi bạn thấy thân thể của ông Vũ trụ bạn có thể cảm 
thấy nó; người đó trông giống nhiều phần con vật hơn giống người. Chắc chắn 


người đó rất mạnh về thể chất. 


Bản ngã của người đó đang khẳng định bản thân nó trên con đường đó. Người đó 
sẽ rất hung hăng, tàn bạo, bạo hành. Người đó sẽ rất dâm dục, mê đắm, vô ý 
thức. Người đó sẽ đi như người máy, như máy. Người đó sẽ không có ý thức về 
bất kì cái gì. Toàn thể cuộc sống của người đó sẽ là: Ăn, uống và vui vẻ. Người 
đó sẽ sống trên tầng rất nông cạn của cuộc sống của người đó. Các nền văn minh 
đều chống lại điều đó, văn hoá chống lại điều đó. Họ nói 'Điều này là không tốt. 
Vứt bỏ bản ngã này.' Họ cứ dạy cho mọi đứa trẻ được sinh ra trên trái đất này 
'Vứt bỏ bản ngã này đi. Trở thành không hùng hổ, trở thành bất bạo hành. Không 
tàn bạo, có lòng tốt, thông cảm.' Thế rồi bản ngã bắt đầu tự khẳng định bản thân 


nó trên mức độ khác, mức độ của tâm trí. 
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Tại mức tâm trí nó trở thành tri thức, thông thái, tiền bạc. Tiền là cao hơn dâm 
dục, cho nên những người trở nên quan tâm tới tiền quên tất cả về dục; họ không 
còn quan tâm tới dục. Toàn thể dâm dục của họ trở thành hướng theo tiền... hay 
quyền lực, chính trị, tham vọng. Những người trở thành tham vọng về quyền lực; 
họ cũng có thể hi sinh dục, mê đắm - mọi thứ họ có thể hi sinh. Trên tầng thứ nhất 
họ có thể hi sinh, bởi vì trên tầng thứ hai họ cần mọi năng lượng sẵn có. Cho nên 
họ kìm nén ở tầng thứ nhất và bản ngã tự khẳng định nó ở tầng thứ hai. Mọi văn 
hoá tuỳ thuộc vào điều này. Thực ra, mọi nền văn hoá đều dùng nó như một kĩ 
thuật: Kìm nén bản ngã của trẻ con ở tầng thứ nhất và nó sẽ trở nên bản ngã ở 
tầng thứ hai. Thế rồi nó sẽ bắt đầu khao khát huân chương vàng ở đại học, trở 
thành thông thái hơn, đứng thứ nhất trong đại học. Nó sẽ bắt đầu trở nên hùng hổ 
về mặt tâm trí hơn mặt thể chất. Bạn có thể thấy điều đó trong các đại học. Mọi 
sinh viên trong thể thao là rất nghèo nàn khi có liên quan tới phát triển tâm trí của 
họ, và mọi sinh viên có tâm trí là rất láu cá và tinh ranh đều nghèo nàn về thể 
chất. Nhà thể thao sống ở tầng thứ nhất và học giả ở tầng thứ hai. Học giả sẽ có 
thân thể tinh tế, sẽ đeo kính từ chính lúc ban đầu; người đó sẽ già ngay cả khi 
người đó còn trẻ. Trên mức độ thể chất bản ngã của người đó đã biến mất. Người 
đó không thể đánh nhau, nhưng người đó có thể tranh cãi. Đánh nhau của người 


đó bây giờ tự khẳng định bản thân nó là luận cứ. 
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Người đó có thể thảo luận và tranh cãi; người đó đã tìm ra một công cụ tinh vi 
hơn để chinh phục và năng nổ với nó. Người đó sẽ không trở thành lực sĩ, người 
đó sẽ trở thành luật sư. Người đó sẽ sống qua biện luận, qua tri thức của người 
đó - nói bất kì cái gì ngược với tri thức của người đó và người đó sẵn sàng đánh 
nhau. Tất nhiên đánh nhau của người đó sẽ bằng lời, nói ra thôi. Nếu bạn đánh 
nhau bằng thân thể người đó sẽ gọi là tàn bạo, súc vật, nguyên thuỷ; nếu bạn 
đánh nhau trên mức độ lời nói và ngôn ngữ và logic người đó sẽ nói đây là 'trận 
đánh văn minh'... nhưng cùng bản ngã đó đang tự khẳng định nó trên tầng tứ hai. 
Tôn giáo phụ thuộc vào kìm nén tầng thứ hai này của bản ngã. Văn minh phụ 
thuộc vào kìm nén thứ nhất: kìm nén bản ngã trên mức thân thể để cho nó tự 
khẳng định bản thân nó trên mức độ tâm trí. Tôn giáo phụ thuộc vào kìm nén trên 
mức độ thứ hai để cho bản ngã bắt đầu tự khẳng định bản thân nó trên mức thứ 
ba, mức của cái ta. Cho nên tôn giáo nói: Tri thức không là gì, chính trị không là 
gì, tiền không là gì, trở thành nghệ sĩ vĩ đại không là gì, trở thành tiểu thuyết gia vĩ 
đại, nhà văn, không là gì. Thế thì cái gì là quyền năng thực? Quyền năng thực là 
siddhi. Nếu bạn có thể làm phép màu, nếu bạn có thể chạm vào một người là 
người đó được chữa lành khi người đó ốm, và nếu bạn chạm vào người chết và 
xác chết được phục sinh, thế thì bạn có cái gì đó. Nếu bạn có thể tạo ra được các 
thứ từ cái không, nếu bạn trở thành người có phép màu, thế thì bạn có cái gì đó. 
Cho nên tôn giáo kìm nén bản ngã ở tầng thứ hai, thế rồi bản ngã tự khẳng định 


bản thân nó ở tầng thứ ba. 
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Đạo nói: Bản ngã phải biến mất khỏi mọi tầng. Người ta phải hiểu nó toàn bộ tới 
mức nó không thể tìm ra cách khác cho sự tồn tại của nó, để cho nó không thể 
tìm thấy chỗ trú ẩn khác trong bản thể bạn. Khi bản ngã biến mất toàn bộ và 
không có cách nào cho nó tự khẳng định bản thân nó thế thì bạn không hiện hữu 
theo một nghĩa nào đó và bạn hiện hữu, lần đầu tiên, theo nghĩa khác. Bạn không 
hiện hữu như một cá nhân nữa, bạn là cái toàn thể. Đây là nghĩa của con người 
linh thiêng trong Đạo giáo: Người linh thiêng là người không hiện hữu. Rất ngược 
đời. Và nhớ, Đạo không dạy bạn trở nên khiêm tốn. Nếu bạn trở nên khiêm tốn 
bản ngã sẽ tiếp tục - nó sẽ trở thành bản ngã của người khiêm tốn, nó sẽ ẩn đằng 
sau sự khiêm nhường. Cho nên khiêm nhường được thực hành, khiêm nhường 


được trau dồi, sẽ không giúp ích. Thế thì cái gì được làm? 


Nếu bạn hỏi Liệt Tử, Trang Tử hay Lão Tử, họ sẽ nói rằng không cái gì đã được 
làm bởi vì bất kì cái gì bạn làm đều sẽ tạo ra bản ngã; bản ngã được tạo ra từ 
việc làm. Không cái gì là được làm. Người ta chỉ phải nhìn cách thức của bản 
ngã, cách thức tinh tế của bản ngã, cách thức tinh ranh của bản ngã; người ta 
phải thấy chúng một cách toàn bộ thế.... Người ta phải theo dõi bản ngã vào trong 
bản thể của mình từ thân thể tới tâm trí, từ tâm trí tới cái ta, người ta phải tìm và 
thấy mọi nơi ẩn náu. Một khi bạn đã biết tất cả các khả năng của việc khẳng định 


bản ngã, trong chính hiểu biết đó, trong chính nhận biết đó, bản ngã biến mất. 
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Khi bản ngã biến mất thân thể bạn khác đi, tâm trí bạn khác đi, cái ta của bạn 
khác đi. Khi bản ngã biến mất, nhiều thứ xảy ra. Đầu tiên, bây giờ bạn không còn 
bị đồng nhất với thân thể của bạn. Bạn ở trong thân thể, nhưng bạn không là thân 
thể. Khi bản ngã biến mất bạn không còn bị đồng nhất với tâm trí. Bạn dùng tâm 
trí, tâm trí trở thành dụng cụ - một dụng cụ hay - nhưng bạn không bị đồng nhất 
với tâm trí nữa. Khi bản ngã biến mất bạn dùng cái ta, nhưng bạn cũng không bị 
đồng nhất với cái ta. Bạn vẫn còn là cá nhân: bạn bước và sống như một cá nhân, 
nhưng liên tục nhận biết rằng sóng chỉ là hình tướng, thực tại là đại dương; rằng 


'Mình chỉ là một con sóng. Thượng đế là đại dương, Đạo là đại dương.' 


Biến mất của bản ngã là biến mất của điều Gurdljieff gọi là đồng nhất. Đó là từ 
đúng: đồng nhất. Chúng ta bị đồng nhất với mọi thứ, bất kì cái gì chúng ta ở gần. 
Bạn ở rất gần với thân thể, cho nên bạn bắt đầu nghĩ 'Mình là thân thể.' Bạn cảm 
thấy đói và bạn nói 'Tôi đói.' Điều đó không đúng. Thân thể đói, bạn là người biết, 
bạn là người biết rằng thân thể đói. Đôi khi bạn bị xúc phạm và tâm trí cảm thấy 
khổ, nhưng bạn không khổ. Bạn là người biết người để ý rằng tâm trí khổ. Đôi khi 
bạn thấy phép màu xảy ra trong cuộc sống của bạn, nhưng bạn biết rằng bạn 
không là người làm, bạn không là cái ta. Chúng xảy ra, nhưng chúng xảy ra từ cái 


toàn thể. Đó là lí do tại sao Jesus cứ nói đi nói lại mãi... 
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Một người tới Jesus và nói 'Chúng tôi rất biết ơn ông. Ông là người tốt và vĩ đại.' 
Và Jesus nói 'Đừng khẳng định điều như thế. Duy nhất Thượng đế là tốt và vĩ đại. 
Tôi không có đâu.' Ông ấy nói gì? Ông ấy nói 'Tôi không là cái ta. Tôi vận hành 
như cái ta, nhưng chức năng này không phải là thực tại, chức năng chỉ là chức 
năng. Thực tại là khổng lồ hơn nhiều, lớn hơn nhiều, to lớn, vô hạn.' Dường như 
bạn đang đứng trước ngôi nhà của bạn bên cạnh cửa sổ và nhìn ra ngoài. Khung 
cửa sổ trở thành khung trời mặc dầu bạn biết rõ rằng bầu trời không có khung. Có 
xu hướng trong hội hoạ hiện đại không làm khung cho tranh vẽ. Điều đó có ý 
nghĩa. Khoảnh khắc bạn tạo khung cho tranh nó trở thành nhân tạo, bởi vì sự tồn 
tại là không bị đóng khung; mọi khung đều nhân tạo. Sự tồn tại không có khung. 
Nhưng nếu bạn nhìn từ cửa sổ, thế thì khung của cửa sổ trở thành khung của bầu 
trời; và bầu trời không có khung. Và nếu bạn bao giờ cũng khoá cửa sổ và bạn 
chưa bao giờ ở bên ngoài nhà, thế thì một cách tự nhiên bạn sẽ nghĩ rằng giới hạn 
của cửa sổ là giới hạn của bầu trời. Nhìn từ thân thể, bạn trở nên bị đóng khung 
bên trong thân thể; nó chỉ là cửa sổ. Nhìn từ tâm trí, bạn trở nên bị đóng khung 
bên trong tâm trí; nó lại chỉ là cửa sổ. Nhìn từ cái ta, bạn trở nên bị đóng khung 


bên trong cái ta; nó lại chỉ là cửa sổ. 





Chương 13. Toàn vẹn bên trong 


Một khi bạn bắt đầy thoát ra ngoài những cửa sổ này, thế thì bạn biết rằng thậm 
chí bầu trời cũng không là giới hạn của bạn; bạn là vô giới hạn. Bạn là vô giới hạn 
như cái toàn thể. Sẽ có biến đổi lớn lao. Chỉ dâm dục của tầng thân thể sẽ biến 
mất. Dục sẽ có đó, nhưng dâm dục sẽ biến mất. Khi bạn bị đồng nhất với dục nó 
trở thành dâm dục. Khi bạn không bị đồng nhất với dục thế thì nó là đẹp như bất kì 
cái gì khác, nhưng nó không phải là dâm dục; nó đơn giản là dục, dục tự nhiên. 
Con vật không dâm dục. Chúng có dục, nhưng chúng không dâm dục. Nếu bạn 
cho con chó xem bức ảnh bạn gái trần truồng nó sẽ không quan tâm - chả quan 
tâm chút nào. Bạn không thể lưu hành tạp chí kiểu như Playboy cho con vật 
được, chúng sẽ không quan tâm chút nào, chúng sẽ không nhìn. Chúng không 
dâm dục, chúng không có mơ tưởng dâm dục, chúng không nghĩ về điều đó. Dục 
của chúng là thuần khiết và đơn giản. Nó không trở thành hoạt động trí não, nó đã 
không đi vào đầu chúng. Khi dục đi vào trong đầu nó trở thành dâm dục. Khi dục 
là dục nó là đẹp. Khi bạn ăn bởi vì bạn đói nó là đẹp, nhưng khi bạn trở nên bị ám 
ảnh với thức ăn thế thì bạn điên. Khi bạn bắt đầu nghĩ về thức ăn, ngồi và thiền về 
thức ăn với mắt nhắm, trong việc mơ ban đêm về thức ăn, thế thì bạn điên. Thế 
thì cơn đói của bạn đã đi ra ngoài các giới hạn của lành mạnh. Bạn tắm - tốt, 
nhưng bạn không nghĩ về nó cả ngày. Bạn không mơ tưởng về đứng dưới vòi hoa 


sen lặp đi lặp lại; nếu bạn bắt đầu làm điều đó, thế thì cái gì đó sai. 
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Một cô béo ú. Nhà phân tâm của cô ấy gợi ý cho cô ấy rằng cô ấy nên tìm bức 
tranh đàn bà khoả thân đẹp. 'Dán nó vào trong tủ lạnh của cô để cho bất kì khi nào 
mở tủ lạnh ra, cô sẽ thấy thân hình cân đối đẹp của người đàn bà và điều đó sẽ 
đem cô về ý thức: Mình đang làm gì với thân thể mình?' Và điều đó quả có giúp 
đỡ. Lặp đi lặp lại cô ấy sẽ mở tủ lạnh, đưa các thứ vào và ra, và cô ấy sẽ thấy 
thân thể cân đối, đẹp. Trong vòng một tháng cô ấy giảm sáu cân. Nhưng việc khác 
xảy ra - anh chồng lại lên sáu cân! Bởi vì bức tranh khoả thân đó, anh ta bắt đầu 
đi tới tủ lạnh lặp đi lặp lại và khi bạn đi tới tủ lạnh - tất nhiên - nào Coca-Cola, 


Fanta, kem... anh ta bắt đầu ăn. Cho nên vợ giảm cân, chồng tăng cân. 


Dâm dục đơn giản nghĩa là dục đã trở thành thứ tâm trí, nó đã đi vào trong tâm trí 
bạn. Bất kì cái gì, khi nó đi ra ngoài trung tâm của nó, đều trở thành ốm yếu. 
Gurdjieff thường nói rằng các trung tâm của con người đã bị rất lẫn lộn. Nếu bạn 
tìm trong con người bạn sẽ thấy lẫn lộn lớn lao. Dục bạn sẽ thấy ở trong đầu - nơi 
nó đáng phải không ở đó; đó không phải là trung tâm cho nó. Con người đã kìm 
nén, thay đổi việc thu xếp bên trong bản thân mình, nhiều tới mức nếu Thượng 
giải phẫu con người ngài sẽ đơn giản ngạc nhiên, bởi vì ngài chưa bao giờ làm 
con người theo cách này; mọi thứ đều đã đổi, toàn thể thu xếp đã thay đổi. Và 
thảm hoạ lớn nhất đã xảy ra là ở chỗ mọi thứ đáng phải vận hành theo cách riêng 
của nó thì không còn vận hành theo cách riêng của nó nữa - nó cần tâm trí. Mọi 


thứ đi qua tâm trí, cho nên tâm trí đã trở nên rất bị ô nhiễm, độc hại. 
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Nếu bản ngã biến mất khỏi thân thể, có hai khả năng. Nếu bạn kìm nén nó, nó sẽ 
tự khẳng định nó trên mức tâm trí. Nếu bạn không kìm nén nó, nếu bạn đơn giản 
hiểu nó - và qua hiểu biết nó biến mất - thế thì nó sẽ không tự khẳng định nó ở bất 
kì đâu, và thân thể bạn sẽ thay đổi. Bạn sẽ đạt tới sáng suốt mới. Thân thể bạn sẽ 
trở nên có tình, ấm áp hơn. Thân thể bạn sẽ có phẩm chất mới nào đó cho nó, 
phẩm chất của vô trọng lượng, cứ dường như lực trọng trường không ảnh hưởng 
gì tới bạn mấy như nó vẫn thường ảnh hưởng tới bạn trước đây. Bạn sẽ gần như 
cảm thấy rằng bạn có thể bay. Bạn sẽ trở nên đáng yêu nhiều hơn. Khi dục không 
còn là dâm dục, thế thì dục bắt đầu trên con đường đúng và, dần dần, năng lượng 
dục bắt đầu biến thành năng lượng yêu. Yêu là biến đổi của năng lượng dục. Dâm 
dục là kìm nén, và kìm nén chưa bao giờ biến đổi. Nhớ lấy, kìm nén là thoái lui. 
Biến đổi là điều khác toàn bộ: bạn đạt tới mức cao hơn - năng lượng dục trở thành 
yêu. Người ta trở nên đáng yêu hơn và ít dâm dục hơn, nhiều nhạy cảm hơn và ít 
nhục dục hơn. Người đó không nghĩ dưới dạng dâm dục, thân-tâm người đó, thân 
thể-trí huệ của người đó đã thay đổi: thân thể của người đó đã trở thành trưởng 
thành. Tất nhiên, nếu người đó nhìn cây, người đó sẽ thấy xanh hơn bạn có thể 
thấy bởi vì người đó đã trở nên nhạy cảm hơn. Nếu người đó nhìn vào bầu trời, 
bầu trời sẽ biếc hơn và sâu hơn bạn sẽ thấy nó. Toàn thể cuộc sống trở thành 


điều huyền bí lớn. 
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Điều thỉnh thoảng xảy ra dưới ma tuý là giác quan của bạn trở nên nhạy cảm tới 
mức bạn không thể tin được vào nó. Khi Aldous Huxley dùng LSD lần đầu tiên, 
ông ấy ngồi trước chiếc ghế và đột nhiên ghế trở nên chói sáng, đa mầu, cứ 
dường như nó là cầu vồng. Ông ấy không thể tin được vào mắt mình... chiếc ghế 
thường.... Và ông ấy đã nhìn chiếc ghế đó trong nhiều năm nó bao giờ cũng trong 
nghiên cứu của ông ấy - nhưng chưa bao giờ có bất kì mầu sắc nào trong nó, 
chưa bao giờ sống động. Bây giờ đột nhiên nó có cuộc sống của riêng nó, nhiều 
mầu sắc, và đẹp thế. Ông ấy tới và chạm vào nó và ông ấy lại không thể nào tin 
được vì đường viền của nó đơn giản lạ thường. Ông ấy muốn ôm choàng lấy ghế 
và hát bài ca cho nó, nhảy múa điệu vũ cho nó. Chiếc ghế thường có thể trở thành 


phi thường. 


Với hoạ sĩ điều đó bao giờ cũng như vậy. Bạn có thể đã thấy bức tranh vĩ đại của 
Vincent van Gogh, Chiếc ghế. Bình thường bạn sẽ nghĩ 'Sao hoạ sĩ phải nghĩ tới 
vẽ chiếc ghế, ghế thường?' Nhưng với van Gogh chiếc ghế đó không thường. 
Điều đã xảy ra cho Aldous Huxley dưới tác động của ma tuý là rất tự nhiên cho 
van Gogh. Mắt ông ấy rất nhạy cảm, ông ấy có thể nhìn thấu suốt: không còn màn 


ảnh nữa - không cái gì chắn đường. Nhạy cảm của ông ấy là rất rõ ràng. 
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Bạn sẽ sống nữa, bạn sẽ yêu nữa, bạn sẽ ăn với hương vị. Khi bạn chạm vào một 
thứ bạn sẽ biết đường viền. Khi bạn nghe bài ca nó sẽ đi tới chính trái tim bạn. 
Thân thể bạn sẽ không quấy rối nó; thân thể bạn sẽ chỉ là lối chuyển, cực kì nhạy 
cảm: nó sẽ đơn giản thấm đẫm điều đó và đem điều đó tới trái tim bạn. Và toàn 
thể cuộc sống sẽ lấy sự chói sáng khác - nó sẽ trở thành đầy mầu sắc, phiêu 
diêu. Con người cần ma tuý bởi vì văn minh đã làm đờ đẫn các giác quan của 
bạn. Bây giờ đây là vấn đề. Chính phủ, xã hội, chính khách họ đều chống ma tuý, 
nhưng họ là nguồn gốc, bởi vì họ đã tạo ra nhân loại xấu xí mà mọi người đã mất 
mọi nhạy cảm. Bây giờ họ đang cố một cách vô vọng để tìm nhạy cảm đó theo bất 
kì cách nào - cho dù nó tới qua ma tuý. Ma tuý là có hại, nhưng sống mà không 
có nhạy cảm không phải là sống chút nào. Sống mà không có nhạy cảm là sống 
cuộc sống rất đờ đẫn, cuộc sống chết. Năm nghìn năm của văn hoá hoá, năm 
nghìn năm của văn minh hoá, đã làm đờ đẫn nhân loại nhiều tới mức họ nhất định 
nổi dậy chống lại nó. Bây giờ các chính khách và tu sĩ là nguồn gốc. Chính họ là 
người chịu trách nhiệm cho việc đưa nhân loại tới trạng thái thất vọng thế nơi con 
người uốn dùng ma tuý. Và ma tuý không thể bị dừng lại chừng nào con người 
chưa được làm cho nhạy cảm lại. Ma tuý sẽ biến mất một khi con người trở nên 


nhạy cảm lần nữa. 
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Cách tiếp cận của tôi là ở chỗ nếu bạn nhạy cảm, bạn sẽ không dùng ma tuý. Để 
làm gì? Chỉ để làm hại cho bản thân bạn sao? Khi bạn nhạy cảm, cho dù ai đó cho 
bạn ma tuý không mất tiền bạn sẽ không dùng nó, bởi vì người nhạy cảm sẽ cảm 
thấy tính nhạy cảm của mình giảm đi qua ma tuý. Người đờ đẫn sẽ cảm thấy rằng 
nhạy cảm của người đó phát triển và người nhạy cảm sẽ cảm thấy rằng nhạy cảm 
của người đó bị mờ đục đi. Nó là tương đối: nó phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn cảm 
thấy thoải mái qua ma tuý, điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn đã trở nên rất đờ đẫn; 
và để cảm thấy nhạy cảm qua hoá chất đơn giản là vô nghĩa bởi vì chúng sẽ 
không làm cho bạn nhạy cảm. Bạn sẽ cần ngày càng nhiều ma tuý hơn, theo số 
lượng ngày càng lớn hơn, nhưng vấn đề cơ bản vẫn còn đó. Vấn đề cơ bản là làm 
sao lại đạt tới tính nhạy cảm, sự nhạy cảm, của thân thể, làm sao làm cho thân 
thể bạn lại sống động. Phục sinh của thân thể là cần, và phục sinh đó là có thể chỉ 


khi bạn không dùng thân thể bạn như phương tiện bản ngã. 


Bản ngã là ma tuý lớn nhất. LSD không là gì, cần sa không là gì, rượu cồn không 
là gì. Bản ngã giữ bạn bị ru ngủ thế, buồn ngủ thế, vô ý thức thế. Một khi thân thể 
đạt tới nhạy cảm, bạn sẽ thấy vui vẻ qua thân thể, vui vẻ lớn lao. Những điều nhỏ 
bé trở thành vui thích thế. Chỉ tắm và nó trở thành vui thích tới mức bạn sẽ cảm 
thấy biết ơn lớn lao hướng tới Thượng đế - chỉ tắm thôi. Nước rơi lên người bạn, 
cái mát lạnh của nó, cái tươi tắn tới trong bạn... Bạn sẽ mất hút trong cái đẹp của 
nó. Những điều nhỏ bé: ăn, nói chuyện với bạn, cầm tay bạn, nhìn lên trời hay 
nhìn vào cây cối, chỉ bơi trong sông, hay nằm dài trên cát chỉ tắm nắng, và mọi 
thứ trở thành vui vẻ thế. Toàn thể cuộc sống lấy mầu sắc mới của hân hoan. Bạn 


sẽ có khả năng nhảy múa và ca hát nếu thân thể được phục sinh. 
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Bản ngã là cái chết của thân thể. Bản ngã phải biến mất. Nhưng để tôi nhắc lại lần 
nữa: nó phải không bị kìm nén, bằng không nó sẽ nổi bong bóng ở mức độ sâu 
hơn. Khi bản ngã biến mất khỏi tâm trí, tri thức biến mất, việc biết nảy sinh: bạn 
không có tri thức nào, nhưng bạn có năng lực để biết. Bất kì chỗ nào bạn nhìn, bất 
kì cái gì mắt bạn thấy, bạn có thể thấy thấu suốt. Bạn có thể không có thông tin 
nào, nhưng sáng suốt của bạn là lớn lao. Kinh sách biến mất, tri thức vay mượn 
trở thành vô nghĩa, năng lực biết riêng của bạn nảy sinh. Bạn có chiếc đèn bên 


trong, và im lặng phát triển. 


Tri thức là việc nói chuyện huyên thuyên liên tục bên trong bạn, việc nói liên hồi 
bên trong bạn, việc nói liên tục. Thỉnh thoảng bạn đâm ra phân vân tại sao bạn cứ 
nói hoài bên trong. Tại sao có độc thoại này? Để làm gì? Và bạn cứ lặp lại cùng 
điều lặp đi lặp lại mãi. Bạn đã nghĩ những ý nghĩ đó nhiều lần rồi, thế sao bạn cứ 
lặp lại mãi2 Có lí do: chỉ bằng lặp lại liên tục bạn mới có thể duy trì tri thức của 
bạn, bằng không tri thức của bạn sẽ biến mất. Bằng liên tục lặp lại, huyên thuyên, 
lẩm bẩm bên trong, bạn duy trì tri thức của bạn, bằng không nó sẽ biến mất; bạn 
sẽ không có khả năng sở hữu nó. Đây là cách duy nhất để sở hữu nó. Bởi vì nó 
được vay mượn, cách duy nhất để sở hữu nó là qua lặp lại thường xuyên. Nhưng 
khi bản ngã không còn đó nữa trong tâm trí, mọi rào chắn biến mất. Tâm trí trở 
thành tấm gương: bạn phản xạ thực tại. Và nó là kinh nghiệm riêng của bạn, cho 
nên bạn không cần liên tục giữ nó chuyển động trong tâm trí bạn, bạn không cần 


lặp lại nó; nó là sáng suốt của bạn. 
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Ngày mai, cũng vậy, bạn sẽ có khả năng nhìn vào trong thực tại theo cùng cách - 
có thể sâu hơn nhiều, bởi vì thời gian sẽ cho bạn chiều sâu. Cho nên sao phải lặp 
lại nó? Con người của việc biết không bao giờ mang tải trọng nào. Người đó có 
thể tuỳ thuộc vào việc biết của mình. Bạn không thể tuỳ thuộc vào việc biết của 
bạn, cho nên bạn phải mang tri thức, bằng không bạn sẽ lâm vào khó khăn vào 
bất kì khoảnh khắc nào. Nếu một số vấn đề nảy sinh, bạn không thể tin cậy được 
vào bản thân bạn: bạn phải mang tri thức. Nếu bạn có thể tin cậy vào bản thân 
bạn, thế thì không có nhu cầu. Bạn có thể nhìn vào vấn đề và giải pháp sẽ tới từ 
nó, bởi vì từng vấn đề có giải pháp sẵn có riêng của nó. Nó không được mang tới 


từ bên ngoài, vấn đề chỉ phải được hiểu cho đúng, và nó sẽ cho bạn giải pháp. 


Im lặng sẽ nảy sinh. Con người của việc biết là rất im lặng. Lời không tiếp tục nổi 
lên trong tâm thức người đó; không có độc thoại. người đó không liên tục trong 
việc nói bên trong... và nhận biết nảy sinh, và lễ hội; con người trở nên sáng tạo. 
Đó là điều lễ hội là gì: người ta bắt đầu tham gia vào trong Thượng đế Đấng sáng 
tạo. Đó là điều lễ hội tất cả là gì. Bất kì khi nào bạn thực sự mở hội, bạn sáng tạo 
cái gì đó. Dù nó là bất kì cái gì, bạn tạo ra cái gì đó: bạn trở thành người tham gia 
trong quá trình sáng tạo của cuộc sống. Và khi ở mức thứ ba cái ta, bản ngã, biến 
mất, bùng nổ lớn xảy ra. Đó là điều Thiền nhân gọi là satory, Yoga gọi là samadhi. 
Khi trong cái ta, cái ta biến mất, khi bạn nhìn vào bên trong bản thân bạn và bạn 
không thấy người nào ở đó: chỉ nhận biết thuần khiết, việc chứng kiến, vô ngã, 


bạn đã về nhà. 
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Đây là chính cách tiếp cận cơ bản của Đạo, rằng bản ngã phải biến mất trên ba 
mức. Bản ngã mất đi... thân thể trở thành ngôi đền, tâm trí trở thành điện thờ bên 
trong nhất, và cái ta trở thành cái toàn thể - nó là mơ bây giờ, nhưng nó có thể 
được biến đổi thành thực tại tôn giáo khi thân thể bạn là ngôi đền, tâm trí bạn là 
điện thờ và bạn không là gì ngoài bản thân Thượng đế, bản thân cái toàn thể. Đây 
là viễn kiến để được mang theo. Nó là mơ bây giờ, nhưng nó có thể được biến đổi 
thành thực tại bất kì khoảng khắc nào bạn đủ dũng cảm để đi vào trong nó. Nó có 
thể được biến đổi thành thực tại rất dễ dàng, bởi vì trò chơi bản ngã chỉ là mơ. 
Một khi bạn thoát ra khỏi mơ, thực tại sẽ là sẵn có. Nó sẵn có ngay bây giờ - chỉ 
bạn đang mơ. Cứ dường như là bạn rơi vào giấc ngủ ở đây tại Poona và bạn mơ 
tới Constantinople hay Timbuktu. Trong đêm bạn mơ về Constantinople, nhưng 
bạn vẫn ở Poona: việc mơ của bạn không đem bạn tới Constantinople. Đến sáng, 
khi bạn mở mắt ra, bạn sẽ không thấy bản thân bạn ở Constantinople, bạn sẽ ở 
Poona, và bạn sẽ có tiếng cười thoải mái. Thực ra, trong đêm, khi bạn đột nhiên 
thấy bản thân bạn ở trên đường phố của Constantinople, bạn lo nghĩ về làm sao 
bạn xoay xở quay về... và đến tám giờ sáng bạn phải ở đây trong thính phòng 
Trang Tử - làm sao bạn sẽ xoay xở được? Bạn có thể đã xô tới sân bay để hỏi 
liệu có máy bay nào đi ngay bây giờ không. Nhưng đến sáng, đột nhiên bạn sẽ 
thấy rằng không có nhu cầu đi ra sân bay, không có nhu cầu đi đâu cả, bạn bao 
giờ, mọi lúc, đầu ở đây. Bạn chưa bao giờ đi trong thực tế. Bản ngã là mơ, và bất 
kì cái gì bạn đã mơ qua bản ngã đều là giả, nó là ảo tưởng. Đó là điều người 
Hindus gọi là maya. Bây giờ là câu chuyện hay. Nó phải được hiểu dần từng bước 


một. 
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Liệt Tử đi tới Chi nhưng nửa đường quay về! Trên đường ông ấy gặp Po-Hun Wu- 
Jen người đã hỏi ông ấy tại sao ông ấy đã quay về. Chi là kinh đô của vương 
quốc nơi Liệt Tử sống, cho nên ông ấy định đi lên kinh đô của quốc gia nhưng đã 
quay lai giữa đường. Khi ông ấy quay về, ông ấy gặp Po-hun Wujen. Po-hun 
Wujen là một Đạo sĩ già, người đã thực sự đạt tới. Cho nên ông già này hỏi 'Sao 
ông quay lại?' Liệt Tử nói 'Tôi được báo động về cái gì đó.' Lắng nghe cẩn thận, 
bởi vì không ai đã đi sâu thế vào trong hiện tượng này như Đạo nhân. 'Nó là gì 
vậy?' ông già hỏi. "Tôi ăn ở mười quán trọ và tại quán trọ thứ năm họ mời tôi ăn 
trước.' Bây giờ trông đấy. Ông ấy nói 'Tôi ăn ở mười quán trọ và tại quán trọ thứ 
năm họ mời tôi ăn trước... điều đó báo động cho tôi.' Tại sao điều đó báo động cho 
bạn? Thực ra nó phải làm cho bạn rất vui thích chứ, rằng mọi người đang nhận ra 
là bạn là phi thường, rằng bạn là ngoại lệ, rằng bạn là nhân vật quan trọng VIP; 
bạn được mời ăn trước người khác. Nhưng Liệt Tử là một đệ tử của Đạo; ông ấy 
hiểu rằng đây là nguy hiểm. Khi người ta bắt đầu nghĩ rằng bạn là ngoại lệ, có 


nguy hiểm. 
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Nguy hiểm là gì? Nguy hiểm là ở chỗ bạn có thể đi lại vào trò bản ngã; nguy hiểm 
là họ có thể lại cho bạn tham vọng; nguy hiểm là ở chỗ họ sẽ không cho phép bạn 
thảnh thơi và là bản thân bạn. Khi mọi người cho bạn có tầm quan trọng, họ bắt 
đầu chi phối bạn. Đó là toàn thể nghệ thuật của việc thao túng mọi người. Khi bạn 
muốn thao túng một người bạn làm gì? Bạn làm cho người đó cảm thấy rất quan 
trọng. Bạn nói 'Bạn đơn giản là vĩ đại.' Và khoảnh khắc bạn đã nói 'Bạn đơn giản là 
Vĩ đại, bạn đã trở nên quyền lực với người đó. Bây giờ, nếu người đó muốn duy 
trì tính vĩ đại của người đó, người đó sẽ phải cân nhắc tới bạn; bây giờ sự vĩ đại 
của người đó sẽ phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn đi ngược lại người đó, thế thì sự vĩ 
đại của người đó sẽ ra sao? Bạn đã làm cho người đó thành vĩ đại - bây giờ bạn 
có chìa khoá. Bây giờ, theo cách tinh vi, người đó sẽ trở thành nô lệ của bạn. Cho 
nên bất kì khi nào ai đó tới và thổi phồng bạn, thận trọng đấy! Người đó đang cố 


bắt giữ bạn, và một khi bạn cho phép điều đó, sẽ khó quay về nhà được. 
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Tâm trí muốn chơi những trò chơi này lắm. Thậm chí khi thỉnh thoảng một người 
nói điều dối trá nhưng nó đáp ứng cho bản ngã của bạn, bạn chấp nhận nó. Bạn có 
thể thử điều đó. Nói với người đàn bà xấu 'Em rất đẹp' và thậm chí cô ấy sẽ 
không nói 'Em không phải vậy đâu. Thôi cái trò vô nghĩa này đi! Em chỉ xấu và thô 
kệch thôi.' Nếu bạn nói ngay cả với người đàn bà xấu rằng cô ấy là người đàn bà 
đẹp nhất trên thế giới, cô ấy sẽ chấp nhận điều đó, cô ấy sẽ không nói 'Không, 
đừng lừa em.' Một khi cô ấy chấp nhận điều đó, cô ấy bị lừa. Bây giờ cô ấy sẽ 
trong quyền lực của bạn; bây giờ cô ấy bao giờ cũng phải nghĩ về bạn và nhân 
nhượng mọi thứ cho bạn, bởi vì bạn là người duy nhất đã làm cho cô ấy đẹp. Bạn 
là tấm gương duy nhất trong đó cô ấy trông đẹp - mọi tấm gương khác đều nói 
rằng cô ấy xấu, bây giờ cô ấy không thể chịu được việc mất bạn. Cô ấy sẽ níu 
bám lấy bạn, cô ấy sẽ trở thành người phục vụ cho bạn, cô ấy sẽ trở thành nô lệ 


cho bạn - nhưng cô ấy không thể chịu được việc mất bạn. 
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Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn được làm thành quan trọng đều có nguy hiểm. Nguy 
hiểm đấy! Nếu bạn không tỉnh táo tới mức bạn ngã đã biến mất từ mọi tầng của 
bản thể bạn, có nguy hiểm. Và Liệt Tử phải đã là một đệ tử khi điều này xảy ra, 
ông ấy còn chưa là Thầy. Thầy có thể đảm đương được trong mọi tình huống; đệ 
tử không thể đảm đương được, người đó phải rất tỉnh táo bởi vì vẫn có nguy 
hiểm, người đó vẫn chưa đạt tới. Có khả năng vô cùng của việc bị lạc. 'Tôi đã ăn 
ở mười nhà trọ và ở nhà trọ thứ năm họ đã phục vụ tôi trước.' 'Nếu điều đó là tất 
cả, sao ông phải bị báo động?' ông già hỏi. 'Khi toàn vẹn bên trong của người ta 
không vững chắc, đôi khi, cái gì đó rỉ ra từ thân thể người đó và trở thành hào 
quang, cái mà, bên ngoài người đó, thúc bách trái tim của người khác; nó làm cho 
người khác tôn trọng người đó hơn là tuổi cao hay sức khoẻ của người đó, và làm 


cho người đó lâm vào khó khăn.' 
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Đây là sáng suốt rất vĩ đại. Không ai đã bao giờ nhắc tới điều đó - thậm chí cả 
Patanjali cũng không nhắc tới, người đã bao quát đầy đủ bản đồ tâm thức, thậm 
chí ông ấy đã không nhắc tới điều đó theo cách này. Công lao phải được tính cho 
Đạo nhân. Ông ấy nói 'Khi toàn vẹn bên trong của người ta không vững chắc..." 
Bình thường bạn nghĩ rằng con người có hào quang khi tính toàn vẹn của người 
đó là rất vững chắc. Không đâu, điều đó sai; hào quang tới từ chỗ rò rỉ nào đó. 
Tính toàn vẹn của bạn còn chưa tuyệt đối, cho nên năng lượng của bạn bắt đầu rò 
rỉ và nó tạo ra hào quang, một từ trường tinh tế quanh bạn. Tất nhiên, bất kì khi 
nào bạn đi vào tiếp xúc với người khác họ sẽ bị ấn tượng. Hào quang của bạn sẽ 
vận hành như chất gây ngất ngây; họ sẽ đơn giản bị ấn tượng. Bạn sẽ có hiệu quả 
rất lôi cuốn lên họ, nhưng Đạo nhân nói rằng điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn còn 
chưa trở thành thực sự bình thường, bạn vẫn còn khao khát cái gì đó. Ở đâu đó, 
bản ngã vẫn có đó, bởi vì chỉ qua bản ngã mà năng lượng bên trong của bạn mới 
rò rỉ ra. 'Khi toàn vẹn bên trong của người ta không vững chắc, Và họ ngụ ý gì bởi 
'toàn vẹn bên trong? Khi không có bản ngã, bạn được tích hợp với cái toàn thể. 
Khi có bản ngã, bạn không được tích hợp với cái toàn thể. Khi có bản ngã, bạn bị 
chia chẻ; khi không có bản ngã.... Thực ra, có nhiều bản ngã - bạn là đám đông và 
thường xuyên có tranh đấu bên trong. Từng bản ngã đều cố là mạnh hơn các bản 
ngã khác và có tranh giành liên tục, và trong tranh giành đó năng lượng của bạn 
bắt đầu chảy ra: nó trở thành hào quang. Nhớ lấy, đây không phải là hào quang đã 
xảy ra cho một Phật một Lão Tử hay cho Jesus. Hào quang xảy ra cho Phật, 


nhưng hào quang đó không phải là năng lượng ởi ra - không 
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Toàn thể bản thể của ông ấy đã trở thành chói sáng tới mức thậm chí từ thân thể 
ông ấy bạn có thể thấy những tia sáng tỉnh tế của việc chói sáng của ông ấy. Cứ 
dường như chiếc đèn đang cháy sáng trong nhà và ngay cả qua tấm rèm bạn vẫn 
có thể thấy rằng không có bóng tối bên trong. Nó không phải là rò rỉ, nó có phẩm 


chất khác toàn bộ cho nó. Và làm sao bạn sẽ tạo ra khác biệt được? 


Khi bạn tới trong tiếp xúc với Phật, sự hiện diện của ông ấy không thúc ép trái tim 
bạn; thực ra, sự hiện diện của ông ấy làm cho bạn tự do hơn. Sự hiện diện của 
ông ấy không biến bạn thành nô lệ, sự hiện diện của ông ấy biến bạn thành Thầy. 
Sự hiện diện của ông ấy không trở thành việc làm mù bạn, mà trở thành tự do: 
ông ấy giải thoát. Khi năng lượng đi ra, nó trở thành lực rất kìm nén. Nó gần như 
bạo hành. Cứ dường như ai đó đã nhảy lên bạn với chiếc kiếm trong tay và buộc 
bạn phải qui phục. Những từ này là tốt, Khi bạn đi vào trong tiếp xúc với vị Phật 
người có năng lượng không rỉ ra, người không có chỗ rò rỉ nào còn lại, buông xuôi 


xảy ra, nhưng không có khuất phục trong buông xuôi. 


Khi bạn đi vào trong tiếp xúc với một người còn chưa thực sự được tích hợp và 
người đó đang tạo ra năng lượng lớn qua sadhana của người đó và năng lượng bị 
rò rÏ ra, khuất phục xảy ra, nhưng không có buông xuôi. Bạn trở thành nô lệ, bạn 
trở thành kẻ bắt chước. Tính cá nhân của bạn bị nghiền nát và phá huỷ, bạn trở 
thành bản sao giấy than. Nhớ lấy, điều này bao giờ cũng sẽ có ích cho bạn. Giữ đi 
cùng toán với Thầy mà với người đó bạn không trở thành bản sao giấy than, với 
người mà tự do là có thể cho người đó, với người thậm chí việc buông xuôi cho 
bạn tính cá nhân, đi theo người đó bạn không trở thành người theo sau, với người 


đó bạn thu được ngày càng nhiều tự do hơn. 
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Người đó làm cho bạn tự do thế, người đó cho bạn tự do vô cùng - nhiều hơn bạn 
có thể cho bản thân bạn. Người đó không cho bạn kỉ luật, người đó cho bạn nhận 
biết, và qua nhận biết bạn nở hoa. Bạn không bị kìm nén, bạn không bị ép buộc; 
những điều lớn lao xảy ra, nhưng chúng xảy ra một cách tự nhiên, tự phát. Bạn 
phải đã thấy hào quang quanh các bức tranh của Phật và Jesus và Krishna. 
Chúng không phải là hào quang mà Liệt Tử đang nói tới. Nếu bạn muốn thấy kiểu 
hào quang này, thế thì phải tới trong tiếp xúc với người như Rasputin. Thế thì bạn 
sẽ thấy hào quang, hào quang lớn. Bất kì ai tới trong tiếp xúc với Rasputin lập tức 
bị phục tùng ông ấy và trở thành nô lệ, ngay cả Sa hoàng và Nữ hoàng. Thực ra, 
trong vài năm, Rasputin đã trở thành người cai trị thực của nước Nga. Bất kì ai 
tới trong tiếp xúc với ông ấy, đều sẽ mất tính cá nhân của người đó, mất tự do 
của người đó và sẽ trở thành hệt như người nói có, sẽ trở nên vô ý thức hơn là 
người đó trước đó và sẽ bắt đầu làm mọi thứ mà người đó có thể không bao giờ 
làm trong ý thức đúng của người đó. Quanh Rasputin những điều như vậy là 
chuyện mọi ngày. Ông ấy có thể bảo mọi người làm những điều ngu xuẩn, nhưng 
lệnh của ông ấy là mệnh lệnh mà họ sẽ làm và thậm chí không một khoảnh khắc 
nào cảm thấy rằng chúng là ngu xuẩn. Khi họ trở về nhà, thế thì họ sẽ đột nhiên 


nhận ra sự kiện về điều họ đã làm. Điều đó là lố bịch. 
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Rasputin đã bị giết bởi những người trở nên ngày càng nhận biết hơn về hiện 
tượng này; ông ấy đã bị sát hại... và ông ấy thực sự là người có năng lượng lớn. 
Những người đã giết ông ấy đều là nạn nhân của ông ấy. Dần dần, nhiều người trở 
nên nhận biết rằng bất kì khi nào họ ở quanh ông ấy, cái gì đó đơn giản đi ra từ 
bên trong bản thể họ và họ trở thành chỉ là con rối; và bất kì khi nào họ ở xa khỏi 
ông ấy họ sẽ lại thu lại bản thân họ. Họ bắt đầu cảm thấy hiện tượng này sâu sắc 
tới mức họ âm mưu chống lại ông ấy - các đệ tử riêng của ông ấy - và họ đã giết 
ông ấy. Và rất khó giết ông ấy. Ông ấy là con người của năng lượng, năng lượng 
lớn - không được toàn vẹn, nhưng vẫn có năng lượng lớn. Và năng lượng này rỉ 
ra nhiều thế... Đầu tiên họ thuyết phục ông ấy uống rượu, và ông ấy uống quá 
nhiều, nhưng chẳng cái gì ảnh hưởng tới ông ấy. Ông ấy tỉnh táo hoàn hảo. Thế 
rồi họ đầu độc ông ấy, họ cho ông ấy chất độc trong thức ăn, nhưng chẳng cái gì 
ảnh hưởng tới ông ấy. Thế rồi họ trở nên sợ: họ bắn ông ấy - mười tám viên đạn - 
nhưng ông ấy vẫn sống! Và thế thì họ rất sợ... nếu ông ấy sống sót, điều gì sẽ xảy 
ra cho hợ? Cho nên họ buộc ông ấy vào trong cái túi có đá và quẳng ông ấy xuống 
sông. Sau bốn mươi tám giờ thân thể của ông ấy được tìm thấy, và báo cáo khám 
nghiệm tử thi nói rằng ông ấy đã không chết khi ông ấy bị ném xuống nước, rằng 


thậm chí ở dưới nước ông ấy vẫn còn sống trong ít nhất bốn giờ. 
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Một người của năng lượng vô cùng - nhưng tác động là xấu, tác động là không tốt. 
Để điều này là định nghĩa của bạn: Bất kì khi nào bạn trong tiếp xúc gần với người 
có năng lượng làm bạn thành nô lệ, trốn khỏi người đó. Trốn khỏi người đó như 
bệnh dịch. Đừng bao giờ nhìn lại. Bạn đang trong nguy hiểm: người đó có năng 
lượng rỉ ra. Điều đó là nguy hiểm cho người đó bởi vì người đó mất năng lượng 


mà có thể trở nên tích hợp, và nó là nguy hiểm cho bạn. 


'Khi toàn vẹn bên trong của người ta không vững chắc, đôi khi, cái gì đó rỉ ra từ 
thân thể người đó và trở thành hào quang, cái mà, bên ngoài người đó, thúc bách 
trái tim của người khác; ' Đó là sức ép. Đây là những điều cần được cảm thấy. 
Nếu trong tiếp xúc với ai đó bạn cảm thấy sức ép lên trái tim, sức ép nghiền nát, 
thế thì người đó có nhiều năng lượng hơn bạn; nhưng năng lượng đó sẽ chứng tỏ 
là xấu: nó là năng lượng hùng hổ. Khi, trong sự hiện diện của ai đó, bạn cảm thấy 
rằng bạn được nâng lên, rằng bạn được đưa lên độ cao cao hơn, rằng bạn bắt đầu 
nổi lên, rằng lực hấp dẫn là ít; rằng sự hiện diện này là êm dịu, cho bạn im lặng, 
nhận biết: làm cho bạn ý thức hơn và không có sức ép trong nó.... Thực ra, sức 
ép bình thường của cuộc sống của bạn tan biến đi trong sự hiện diện của người 


đã trở nên được tích hợp. 
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'... nó làm cho người khác tôn trọng người đó hơn là tuổi cao hay sức khoẻ của 
người đó, và làm cho người đó lâm vào khó khăn.' Và Liệt Tử nói 'Điều đó là xấu 
cho người khác, nhưng đó không phải là vấn đề: nó là xấu cho bản thân người đó.' 
Nó nhất định làm cho người đó lâm vào khó khăn. Đó là cách Rasputin đã lâm vào 
khó khăn. Ông ấy có thể đã trở thành vị Phật - ông ấy có khả năng. Ông ấy là con 
người của năng lượng lớn, ông ấy thực sự là rất hiếm hoi, những người khác lâm 
vào khó khăn, ông ấy lâm vào khó khăn. Ông ấy lâm vào nhiều khó khăn và ông 
ấy đã đi lạc lối. Ông ấy càng trở nên mạnh hơn người khác, ông ấy càng quên 


mất đào tạo riêng của ông ấy, kỉ luật bên trong riêng của ông ấy. 


Ông ấy đã làm việc vất vả trên bản thân mình: trong nhiều năm ông ấy đã thiền và 
cầu nguyện và lời cầu nguyện của ông ấy đã đi sâu. Thế rồi ông ấy trở nên nhận 
biết rằng ông ấy có ảnh hưởng lớn trên mọi người. Khoảnh khắc ông ấy trở nên 
nhận biết rằng ông ấy có ảnh hưởng lớn lên mọi người, ông ấy quên mất lời cầu 
nguyện của mình. Ông ấy trở nên tham vọng. Bản ngã tự khẳng định nó trên tầng 
cuối cùng, cái ta - không trên thân thể, không trên tâm trí, mà trên cái ta. Và khi 
bản ngã tự khẳng định nó trên tầng thứ ba, tầng sâu nhất, nhiều người bị lừa bởi 


vì rất khó phân biệt, thỉnh thoảng năng lượng cảm thấy thực sự có ích. 
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Sa hoàng chỉ có một con trai và đứa con thường bị bệnh mà lại không có cách 
chữa. Bệnh là ở chỗ nếu nó bị bất kì vết thương nào, vết thương sẽ không lành và 
máu sẽ bắt đầu rỉ ra từ thân thể nó và không dừng. Cuộc sống của nó bao giờ 
cũng trong nguy hiểm - một vết thương nhỏ và... đứa trẻ là đứa trẻ. Chơi đùa, nó 
sẽ ngã và... một vết thương nhỏ và chút máu sẽ chảy ra, và thế rồi không thể nào 
ngăn cản được máu: đó là vấn đề. Và khi quá nhiều máu chảy ra, đứa trẻ sẽ trở 


nên vô ý thức, sẽ rơi vào cơn mê, và không có thuốc nào và không có cách chữa. 


Và thế rồi Rasputin tới, và ông ấy đơn giản chạm vào nó và máu ngừng chảy. Ông 
ấy sẽ đơn giản chạm vào đứa trẻ và nó sẽ trở nên có ý thức - và đó là đứa con 
duy nhất của Sa hoàng. Bây giờ Rasputin trở thành điều phải có. Họ thậm chí 
không cho phép ông ấy đi xa khỏi Moscow, khỏi thủ đô, bởi vì điều đó là nguy 
hiểm: nếu ông ấy không thể tới đúng lúc.... Cho nên sự hiện diện của ông ấy phải 
có đó trong cung điện. Hoàng hậu trở nên quá bị ấn tượng, thế rồi Sa hoàng trở 
nên quá bị ấn tượng, thế rồi cả triều đình. Và ông ấy bắt đầu ra lệnh: ông ấy trở 
thành hoàng đế thực. Và lệnh của ông ấy phải được lắng nghe, bằng không ông ấy 
thường đe doạ 'Tôi sẽ đi' và cuộc sống của đứa trẻ bị nguy hiểm. Bác sĩ đã nói 
'Ông ấy phải được giữ ở đây, bằng không chúng ta không thể giúp được chút nào. 


Bất kì khoảnh khắc nào đứa trẻ cũng có thể chết.' 
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Nhưng ông ấy đã quên mất lời cầu nguyện của ông ấy, ông ấy đã quên mất kỉ luật 
bên trong riêng của ông ấy; ông ấy đã tạo ra nhiều khó khăn cho người khác, tạo 
ra nhiều khó khăn cho bản thân ông ấy. Thực ra, nếu một ngày nào đó lịch sử 
thực sẽ được viết ra, thế thì ông ấy là nguyên nhân cho cuộc cách mạng Nga, 
không phải Lenin, không phải Stalin, không phải Trotsky. Ông ấy là nguyên nhân: 
ông ấy đã tạo ra trạng thái lố lăng tới mức mọi người đã nổi dậy. Cách mạng tới 
bởi vì Rasputin; và bởi vì Rasputin, nước Nga đã phải chịu đựng gần nửa thế kỉ. 
Toàn thể nước Nga đã trở thành nhà tù lớn - mọi tự do bị mất; hàng triệu người đã 
bị giết. Và nếu bạn nhìn, sâu bên dưới bạn sẽ thấy Rasputin ở chỗ bắt đầu của 
toàn thể huyền thoại cộng sản này - huyền thoại về cách mạng, huyền thoại về 
chuyên chính vô sản. Không ai nói về ông ấy, nhưng ông ấy là việc khêu gợi ra. 
Sự hiện diện của ông ấy là xấu thế, kìm nén thế, đàn áp tới mức không chỉ ông ấy 
bị giết, cả Sa hoàng và nữ hoàng và đứa trẻ tất cả đều bị giết, và toàn thể vương 


quốc biến mất vào trong mất trật tự và hỗn độn. 


Liệt Tử nói điều đó. '...làm cho người đó lâm vào khó khăn.' Động cơ duy nhất của 
chủ quán trọ là bán gạo và cháo, và làm tăng thu nhập của ông ta. Lợi nhuận của 
ông ta là đạm bạc, và tiền thưởng ít khó làm lay động ông ta. Nếu những người 
chẳng thu gì được mấy từ tôi mà đánh giá tôi cao như khách hàng, chẳng phải 
thậm chí sẽ tồi tệ hơn với vương công có vạn xe, người đã kiệt sức thân thể và 
mòn mỏi tri thức vào chuyện quốc gia đó sao? Hoàng tử Chi sẽ bổ nhiệm tôi làm 
quan nào đó và nhất mực đòi rằng tôi giữ chức cho hiệu quả. Đây là điều báo 


động cho tôi.' 
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... Thực sự con người của hiểu biết. Ông ấy nói 'Nếu tôi đi tới kinh thành và vua đi 
tới biết về tôi, tôi nhất định bị rắc rối. Ông ấy sẽ bổ nhiệm tôi; ông ấy có thể cho 
tôi làm thừa tướng, thượng thư. Ông ấy chắc chắn sẽ giữ tôi. Nếu người thường 
như người chủ quán trọ, người chẳng kiếm được gì mấy từ tôi, trở nên bị ấn 
tượng nhiều thế, thì nói gì tới nhà vua lớn, vương tôn của vạn xe, người đã phí 
hoài năng lượng của mình vào chuyện quốc gia đại sự, người đã đánh mất linh 
hồn mình vào trong thế giới, người thực sự là nghèo khi có liên quan tới sự toàn 
vẹn bên trong? Nếu tôi đi vào tiếp xúc với ông ấy, ông ấy sẽ lập tức giữ tôi; ông 
ấy sẽ nói "Ông tới đây rồi. Ông phục vụ cho vương quốc, ông phục vụ cho nhà 


nước." Và tôi sẽ bị khó khăn. Đó là lí do tại sao tôi đã trở nên được báo động.' 
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Nhìn vào hiểu hiết hay này của Liệt Tử. Ông ấy vẫn còn là đệ tử, nhưng có sáng 
suốt lớn lao. Người ta nên tránh tham vọng, người ta nên tránh bất kì khả năng 
nào nơi người ta có thể lâm vào rắc rối không cần thiết. 'Cách hay để nhìn vào 
điều đó! Nhưng cho dù ông ở lại, người khác sẽ đổ trách nhiệm lên ông' ông già 
nói. Một điều nữa trước khi chúng ta đi sâu hơn vào chuyện ngụ ngôn này: Khi 
năng lượng của bạn rỉ ra và bạn còn chưa được định tâm, bạn chắc chắn sẽ trở 
thành con người có ảnh hưởng lớn, nhưng sự hiện diện của bạn sẽ là bạo hành 
với người khác, sự hùng hổ. Cho dù bạn là không bạo hành bạn sẽ làm bạo hành 
với mọi người. Cùng điều này đã xảy ra trong trường hợp của Mahatma Gandhi. 
Ông ấy tin vào bất bạo hành, nhưng sự hiện diện của ông ấy là rất bạo hành. Tất 
cả những người đã sống quanh ông ấy đều bị áp lực rất nhiều. Với những điều nhỏ 
bé ông ấy sẽ gây sức ép lên họ quá nhiều. Với những lầm lỗi nhỏ, lầm lỗi con 
người, ông ấy sẽ tạo ra nhiều điều ồn ào. Ông ấy sẽ rất dễ dàng cứ nhịn ăn; nếu 
một đệ tử làm cái gì đó sai, ông ấy sẽ nhịn ăn. Bây giờ điều này có vẻ rất không 
bạo hành - ông ấy không làm gì với đệ tử - nhưng nhìn sâu, ông ấy đã làm, làm 


theo cách rất tinh vi: ông ấy sẽ nhịn ăn. 
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Khi bạn nhịn ăn, nhiều năng lượng đi tới bạn hơn bất kì lúc nào khác - đó là lí do 
tại sao mọi người nhịn ăn trở nên rất, rất ảnh hưởng. Và khi bạn nhịn ăn vì một 
người đặc biệt.... Chẳng hạn, ai đó đã bị phát hiện hút thuốc lá - bây giờ điều này 
là không được phép, hay ai đó đã bị phát hiện tận hưởng cốc trà - bây giờ điều 
này là không được phép... Gandhi sẽ nhịn ăn. Và đệ tử này chắc chắn bắt đầu 
cảm thấy rất, rất mặc cảm: Gandhi đang chịu đựng vì anh ta, ông ấy đã không ăn 
ba ngày. Một đệ tử rơi vào tình yêu với người phụ nữ và Gandhi nhịn ăn vì điều 
này là không được phép. Và đệ tử này không phải là đệ tử thường, anh ta là thư 
kí của ông ấy, cho nên điều đó tạo ra nhiều ồn ào, tranh cãi lớn. Anh ta phải nói 
với ông ấy tại sao anh ta đã dối trá - không phải là anh ta đã thực sự nói dối, điều 
duy nhất là ở chỗ anh ta đã không tuyên bố điều đó - nhưng tại sao anh ta phải giữ 
điều đó bí mật? Nó đáng phải làm thành công khai. Anh ta đã chấp nhận điều đó là 
sai: anh ta đã xin được tha thứ, nhưng điều đó không thể được tha thứ một cách 


dễ dàng thế... Gandhi đã nhịn ăn. 


Bây giờ, tình huống sẽ là gì đối với đệ tử này? Trong ba ngày Gandhi nhịn ăn. Đệ 
tử này không thể ngủ được, anh ta kêu khóc, và anh ta sẽ đi đi lại lại, và anh ta sẽ 
nói 'Tôi rất tiếc, xin tha thứ cho tôi.' Và Gandhi sẽ nói "Ta không làm gì anh cả. Ta 
làm điều đó cho bản thân ta.' Và ông ấy sẽ nói 'Anh không bị lỗi.' Nhìn vào logic 
của ông ấy: ông ấy sẽ nói 'Ta phải có lỗi, bởi vì nếu Thầy đúng, đệ tử phải đúng. 
Thế thì cái gì đó phải sai trong ta, cho nên ta làm thuần khiết linh hồn ta.' Bây giờ 
đây là rất bạo hành; tốt hơn cả là đánh người kia bằng kiếm. Điều này còn bạo 


hành hơn: bạn gây sức ép lên trái tim người đó bằng kiếm tỉnh vi. 
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Nhân danh bất bạo hành, nhiều bạo hành có thể được thực hiện cho mọi người. 
Nhân danh tình yêu nhiều bạo hành có thể được làm cho mọi người. Tất cả các 
bạn đều biết. Bố mẹ cứ làm bạo hành với con cái họ nhân danh tình yêu. Họ nói 
',.. bởi vì chúng ta yêu con.' Họ cứ làm cho chúng cảm thấy mặc cảm, họ cứ hành 
hạ chúng theo cách tinh vi, theo cả nghìn lẻ một cách: và họ bao giờ cũng làm 
điều đó vì bạn, vì điều tốt riêng của bạn. 'Nhớ lấy, Đạo nói: Theo bất kì cách nào, 
ham muốn để gây ấn tượng lên người khác, ham muốn thay đổi người khác, ham 
muốn là điều tốt cho người khác, là bạo hành. Không nên có ham muốn. Và điều 
này là đẹp - khi bạn không ham muốn giúp đỡ người khác, người khác được giúp 
đỡ. Và khi bạn không ham muốn gây ấn tượng cho họ, họ học được từ sáng suốt 
riêng của họ. Họ chưa bao giờ bị gây sức ép. Họ được biến đổi, nhưng không phải 
bởi vì bạn muốn biến đổi họ. Sự hiện diện đơn giản của bạn không có sức ép là 


lực biến đổi lớn. 


Ông già nói 'Cách hay để nhìn vào điều đó! Nhưng cho dù ông ở lại, người khác 
sẽ đổ trách nhiệm lên ông' ông già nói. 'Cảnh giác về điều đó! Nếu ông không đi 
tới kinh thành điều đó không tạo ra mấy khác biệt đâu. Cho dù ông ở nhà, người 
khác sẽ tới để đổ trách nhiệm của họ lên ông.' Không lâu sau đó, khi Po-Hun Wu- 
Jen tới thăm ông ấy, hiên nhà Liệt Tử đầy giầy dép của khách thăm. Po- Hun Wu- 
Jen đứng quay mặt về phương bắc; tựa vào cây trượng dựng đứng của mình và 
nhăn má chống lại điều đó. Sau khi đứng đó một lúc, ông ấy bỏ đi mà không nói 
gì. Người canh cổng nói với Liệt Tử. Liệt tử chạy chân trần cầm giầy trong tay và 
bắt kịp ông ấy ở cổng. 'Bởi vì thầy đã tới, thưa thầy' ông ấy nói 'thầy thậm chí 


không cho tôi thuốc của thầy sao?" 
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Điều này được gọi là thuốc" trong giới Đạo nhân - khi Thầy cho sự hiện diện của 
mình cho bạn. Nó là thuốc; sự hiện diện của thầy là trị liệu, sự hiện diện của thầy 
là lực chữa lành. Chỉ bởi ở trong tiếp xúc gần gũi với thầy, chỉ ở ngay trước thầy, 
việc chữa lành lớn lao xảy ra. Điều này được gọi là "Thuốc Thầy cho'. Từ 
'medicine-thuốc' bắt nguồn từ cùng gốc như từ 'meditation-thiền'. Cả hai bắt nguồn 
từ cùng gốc - điều đó là rất tốt; cả hai có cái gì đó chung. 'Medicine-thuốc', 
'meditation-thiền', cả hai bắt nguồn từ một gốc có nghĩa là chăm sóc - chăm nom, 
chăm sóc yêu thương. Thuốc chăm sóc thân thể bạn, thiền chăm sóc linh hồn 


bạn. Chắc chắn Thầy là bác sĩ trị liệu, Phật hay tự gọi mình là 'thầy chữa. 


Khi mọi người tới và hỏi ông ấy những câu hỏi triết lí lớn ông ấy sẽ đơn giản đẩy 
chúng sang bên và ông ấy sẽ nói 'Đừng nói điều vô nghĩa. Ta không phải là triết 
gia, ta là thầy chữa.' Nanak cũng thường nói 'Ta là vaidya, ta là thầy chữa. Ta 
không trả lời câu hỏi, ta chữa cho mọi người. Ta không quan tâm tới câu hỏi của 


họ, ta quan tâm tới bệnh của họ, tới bệnh tật của họ.' 


Trong giới Đạo nhân sự hiện diện của Thầy được gọi là thuốc', 'chất thuốc'. Bạn 
không thể tìm ra nhiều năng lượng thuốc ở bất kì chỗ nào khác. Bất kì khi nào 
một người trở nên chứng ngộ vùng bao quanh của người đó là có tính trị liệu. Chỉ 
ở trong tiếp xúc gần với người đó bạn sẽ được chữa lành. Không phải là người đó 
sẽ làm cái gì đó - không, Thầy không bao giờ làm cái gì: thầy đã quên mọi việc 
làm. Nhưng bởi vì thầy là người không làm, việc chữa lành xảy ra, bởi vì thầy là 
không ai cả thầy cho bạn không gian: trong chính không gian đó bạn trở nên được 


tích hợp, bạn trở nên được định tâm. 





Chương 13. Toàn vẹn bên trong 


'Đủ rồi! Ta bảo ông một cách tự tin rằng những người khác sẽ đổ trách nhiệm lên 
ông, và sự việc hoá ra là họ có trách nhiệm. Chẳng phải là ông có khả năng cho 
phép họ làm như vậy, ông lại không có khả năng ngăn cản họ đó sao. Ích lợi gì 
cho ông để có hiệu quả này lên những người mà không sánh được với an bình cơ 
bản riêng của ông? Nếu ông khăng khăng vào việc làm ra hiệu quả, cái ta cơ bản 


của ông sẽ không ổn định, và chẳng với chủ định nào.' 


Một câu vĩ đại, lời kinh vĩ đại. 'Đủ rồi!' ông già nói. ' Ta bảo ông một cách tự tin 
rằng những người khác sẽ đổ trách nhiệm lên ông và điều đó đã xảy ra. Biết bao 
nhiêu người đang tụ tập quanh ông. Tại sao?' Và ông già nói 'Chẳng phải là ông có 
khả năng cho phép họ làm như vậy,' Với điều đó người ta cần trở thành chứng ngộ 
hoàn hảo - để cho phép người khác làm như vậy - bởi vì người ta đã đi tới trung 
tâm riêng của mình. Bây giờ không có khả năng bị sao lãng. Người ta đã đạt tới; 


¬ 


thế thì không có vấn đề gì. Nhưng, Liệt Tử' ông già nói 'ông còn chưa đạt tới. 
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Ông vẫn còn vật lộn, ông vẫn còn ở xa xôi. Ông còn chưa trở nên được tích hợp 
thực sự. Từ thân thể bản ngã đã biến mất, từ tâm trí bản ngã đã biến mất, nhưng 
từ cái ta nó còn chưa biến mất. Ở tầng tinh tế nhất, bản ngã vẫn còn ẩn nấp.' Để 
thấy hiện tượng đó, ông già đứng đó... Ông ấy tựa vào cây trượng dựng đứng của 
mình và nhăn má chống lại điều đó. Sau khi đứng đó một lúc, ông ấy bỏ đi mà 
không nói gì. Ông ấy đang làm gì? Ông ấy nhìn sâu vào trong người bạn của ông 
ấy, Liệt Tử. Ông ấy nhìn sâu vào ông này: 'Ông đã thực sự được tích hợp chưa? 
Thế thì không có vấn đề gì. Thế thì ông có thể có đệ tử, thế thì ông có thể có đám 
đông xung quanh ông, thế thì ông có thể cho phép họ đổ trách nhiệm lên ông bởi 
vì ông không tồn tại, cho nên không cái gì làm nặng gánh ông. Ông không hiện 
hữu, cho nên làm sao ông có thể bị nặng gánh? Làm sao ông có thể nặng gánh về 
cái không? Thế thì không có vấn đề gì.' Thầy nhìn sâu và thấy rằng ở tầng thứ ba 
bản ngã vẫn còn rung động. Nó có thể được nghe thấy. Nếu bạn lắng nghe một 
cách im lặng, rất đơn giản để nghe bản ngã của người khác, và người đã về tới 
nhà lập tức nhìn thấy. 'Chẳng phải là ông có khả năng cho phép họ làm như vậy, 
'Không, nó còn chưa trở thành có thể.' ...ông lại không có khả năng ngăn cản họ 


đó sao. 
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Trạng thái của bạn là phủ định, còn chưa khẳng định. Bạn đang tận hưởng nó. Bạn 
vẫn cần mọi người để làm cho bạn cảm thấy quan trọng. Bạn vẫn còn cần họ; và 
nếu bạn cần họ, bạn không thể giúp được họ. Thực ra, ngược lại, họ sẽ làm sao 
lãng họ, họ sẽ làm hại bạn. Ngày hôm nọ bạn đã hỏi Đệ tử cần Thầy, Thầy có cần 
đệ tử không?' Bây giờ bạn sẽ hiểu. Thầy là Thầy chỉ khi ông ấy không cần ai cả, 
khi nhu cầu của ông ấy đã hoàn toàn biến mất. Nếu ông ấy vẫn còn cần ai đó, thế 
thì ông ấy vẫn còn xa với nhà mình; ông ấy vẫn còn chưa đạt tới. Nếu ông ấy cần 
đệ tử, thế thì ông ấy không phải là Thầy. Ông ấy là Thầy chỉ khi ông ấy không cần 
đệ tử, và chỉ thế thì mới có thể là sự giúp đỡ... không phải là ông ấy sẽ giúp, 


nhưng ông ấy có thể là sự giúp đỡ. 


Chẳng phải là ông có khả năng cho phép họ làm như vậy, ông lại không có khả 
năng ngăn cản họ đó sao. Ích lợi gì cho ông để có hiệu quả này lên những người 
mà không sánh được với an bình cơ bản riêng của ông? 'An bình riêng của ông 
còn chưa có đó. Ông vẫn vẩn vơ, lay động. Trung tâm của ông vẫn còn không cố 
định, và những người này sẽ làm cho ông đi lạc lối nhiều hơn; họ sẽ là sự sao 
lãng, cho nên tất cả nó phỏng có ích gì? Ông đã không đi tới kinh thành, nhưng 
kinh thành đã tới đây; mọi người đã tới, và sớm hay muộn vua sẽ tới. Những 
người này sẽ lan toả tin tức. Cho nên phỏng có ích gì?' Nếu ông khăng khăng vào 
việc làm ra hiệu quả, cái ta cơ bản của ông sẽ không ổn định, và chẳng với chủ 


định nào.' #à không ai được lợi từ nó. Ông mất, và không ai được lợi từ nó.' 
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Đó là chuyện ngụ ngôn lớn. Để nó chìm sâu vào trong tim bạn. Nghĩ về nó đi, và 
bất kì khi nào bạn muốn ảnh hưởng tới mọi người, trở nên có khả năng trước đã. 
Và năng lực tới chỉ khi bạn không có ham muốn nào để ảnh hưởng tới mọi người - 
chỉ thế thì bạn sẽ là sự giúp đỡ. Nếu bạn muốn ảnh hưởng tới mọi người, điều đó 
đơn giản chỉ ra rằng bạn đang theo trò bản ngã. Đủ rồi! Những trò chơi này bạn đã 
chơi đủ lâu rồi; trong nhiều kiếp bạn đã từng chơi. Bây giờ là lúc dừng trò chơi 
này lại. Bởi vì những trò chơi này bạn không thể tiếp xúc được với thực tại. Thực 
tại không phải là trò chơi. Khi bạn dừng mọi trò chơi và mọi vở kịch, thế thì thực 
tại bùng nổ trong bản thể bạn. Nhưng tất cả trò chơi đều có một điều chung và đó 
là bản ngã; trò chơi thân thể, trò chơi tâm trí, trò chơi cái ta, nhưng tất cả đều có 
một điều chung - bản ngã. Đó là lí do tại sao tôi giải thích cho bạn không kìm nén 


bản ngã, mà xua tan nó, và việc xua tan nó tới. 
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Tìm ra nó đi. Bất kì khi nào bạn cảm thấy bản ngã nào đó nảy sinh, cứ đi vào bên 
trong bản thân bạn và nhìn vào nó. Nhìn chuyển động của nó, cách nó di chuyển 
từ chỗ này sang chỗ khác, cách nó lấy ngày càng nhiều năng lượng từ bạn, cách 
nó đem bạn vào cuộc hành trình xa xăm, làm sao nó bao giờ cũng đem bạn ởi xa 
khỏi bản thân bạn. Chỉ quan sát. Tôi không nói 'Đánh nhau đĩ', tôi không nói 'Dừng 
lại' - không; cứ quan sát. Đầu tiên bạn sẽ trở nên nhận biết về bản ngã trong thân 
thể - đó là cái thô nhất. Thế rồi, dần dần, bạn sẽ bắt đầu nghe tiếng thì thào của 
tầng thứ hai - bản ngã trong tâm trí: cái đó là tinh tế. Và nếu bạn trở nên có khả 
năng lắng nghe điều đó, một ngày nào đó bạn sẽ hiểu về ngay cả tầng thứ ba cái 
rất tinh tế. Bạn muốn trở thành mahatma, bạn muốn trở thành thánh nhân vĩ đại, 
bạn muốn trở thành nhà yoga lớn, mahayogi, bạn muốn trở thành thế này thế nọ. 
Bạn muốn trở thành người làm phúc lành tốt cho nhân loại, bạn muốn trở thành vị 


Phật - thế thì, lần nữa bạn đang chơi cùng trò chơi trên mức độ rất tinh tế. 


Thiền nhân có từ đúng cho nó, họ gọi nó là 'bệnh Phật' khi bản ngã tự khẳng định 
nó trên mức thứ ba. Thân thể, tâm trí, cái ta... người ta phải tiếp tục nhìn, hết tầng 
nọ tới tầng kia, vào trong bản ngã - cách vận hành của nó. Cứ nhìn vào trong nó 
là đủ. Khi bạn đã nhìn rõ, khi bạn đã nhìn vào mọi xó xỉnh ngóc ngách của bản thể 
bạn, một ngày nào đó, bạn đột nhiên sẽ thấy rằng nó đã bay hơi, nó không có đó. 
Và khi nó không có đó, Thượng đế có, Đạo có. Khi bạn không hiện hữu, bạn thực 
sự hiện hữu. Chết trên bình diện này là để được sinh ra trên bình diện khác. Chết 
trên bình diện trò chơi là để được sinh ra trên bình diện của sự tồn tại. Đó là 
nghĩa của việc đóng đỉnh và phục sinh của Jesus. Đóng đỉnh bản thân bạn như 


bản ngã là có liên quan, để cho bạn có thể được phục sinh. 


Chương 14. Nhường đường 





Câu hỏi 1 


Từ bí truyền' đã từng được dùng theo nghĩa rất thiêng liêng. Xin thầy nói cho 


chúng tôi cái gì làm thầy hứng khởi dùng nó theo nghĩa khôi hài và nực cười? 


Câu hỏi này là từ Yoga Chinmaya. 


Từ 'bí truyền' nghĩa là bị giấu kín - nó là nực cười vì chẳng cái gì bị giấu kín cả. 
Tất cả đều hiển nhiên, Thượng đế là hiển nhiên; nếu bạn không thể thấy được, 
đấy không phải vì Thượng đế bị giấu kín, mà bởi vì bạn đang giữ cho mắt mình 
nhắm lại. Mặt trời có đó, ánh sáng có đó; nếu bạn để cho mắt bạn nhắm lại và thế 
rồi bạn gọi mặt trời là 'bí truyền, điều đó nghĩa là bạn thậm chí không muốn chấp 
nhận rằng bạn đang để cho mắt mình bị nhắm. Bạn đổ trách nhiệm lên bản thân 
mặt trời: 'Chúng tôi có thể làm được gì? Nếu Thượng đế ẩn kín, chúng tôi có thể 


làm gì? 


Đó là trách nhiệm của Ngài.' Và các tu sĩ thích từ này lắm, vì nếu Thượng đế là 
hiển nhiên thế thì cần gì tới tu sĩ2 Thượng đế phải được ẩn kín. Nếu ngài không 
thế, thế thì ngài phải bị buộc ẩn kín ở đâu đó! Thế thì nhu cầu về tu sĩ nảy sinh - 
người trung gian sẽ làm cho bạn nhận biết về những thứ được ẩn kín; ai sẽ giúp 
bạn, ai sẽ hướng dẫn bạn tới thế giới bí mật của chân lí. Chân lí là rất hiển nhiên. 
Trong Thiền họ có câu ngạn ngữ: Từ chính lúc ban đầu không có gì bị ẩn kín cả. 
Nó là tuyên bố về chân lí, do đó từ 'bí truyền' là nực cười, ngu xuẩn. Và bạn hỏi 


"Từ "bí truyền" đã được dùng theo nghĩa rất thiêng liêng...' 
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Chẳng có gì thiêng liêng cả. Cuộc sống là đơn giản; không có gì thiêng liêng và 
không có gì trần tục. Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn làm tan biến 
phân biệt giữa thiêng liêng và trần tục. Điều trần tục phải trở thành thiêng liêng và 
điều thiêng liêng phải trở thành trần tục. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh rằng bạn 
nên vẫn còn là một phần của thế giới bãi chợ và thiền. Thiền không nên là một thứ 
tách rời khỏi cuộc sống; nó nên ở giữa cuộc sống, nó nên là một phần của cuộc 
sống, một phần hữu cơ, không có gì 'bị đặt tách biệt'. Đần chùa nên tồn tại đích 
xác ở giữa bãi chợ, và mọi phân biệt giữa thiêng liêng và trần tục nên được làm 


tan biến. 


Cuộc sống là một. Nhưng tu sĩ lại chen vào. Ông ấy muốn tạo ra phân biệt, ông ấy 
muốn bảo bạn rằng cuộc sống của bạn là xấu, rằng cuộc sống của bạn là thế tục, 
rằng bạn là người trần tục. Ông ấy là tâm linh, ông ấy là cái gì đó cao siêu bên 
ngoài bạn, bên ngoài tầm với của bạn. Ông ấy là linh thiêng, bạn là không linh 
thiêng; ông ấy là thánh nhân và bạn là tội nhân. Những phân biệt này phải được 
tạo ra. Đây là phân biệt bản ngã: ai đó giầu, ai đó nghèo - thế thì bản ngã có thể 
tồn tại. Ai đó là linh thiêng và ai đó là không linh thiêng - lần nữa bản ngã có thể 
tồn tại. Bản ngã có thể tồn tại chỉ qua phân biệt của kém cỏi và cao siêu. 'Thế giới 


này là kém cỏi.' 
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Một người sống cuộc sống bình thường. Yêu vợ, con, đi làm. Người bình thường 
bị các tu sĩ kết án, các cái gọi là mahatma kết án. Họ khai thác cùng người bình 
thường này, họ sống trên người đó, họ là kẻ bòn rút - nhưng họ là linh thiêng, họ 
là tâm linh. Tay họ chưa bao giờ dính bùn vì họ không làm việc, họ không đi vào 
trong cuộc sống. Họ vẫn còn xa xăm: họ là linh thiêng'. Và người sống là 'không 
linh thiêng'. Nếu bạn nhìn sâu bạn sẽ thấy rằng chính từ thiêng liêng' là dựa trên 
phân biệt bản ngã. Cái gì là thiêng liêng và cái gì là không thiêng liêng? Nếu 
Thượng đế là ở mọi nơi, thế thì mọi thứ là thiêng liêng. Nếu Thượng đế là trong 
tảng đá và trong cây cối và trong người đàn bà, thế thì mọi thứ là thiêng liêng. 
Thượng đế là ở mọi nơi, trong mọi thứ; Thượng đế là thực tại duy nhất - thế thì 
làm sao cái gì có thể là không thiêng liêng? Ngay cả quỉ cũng phải là thiêng liêng. 
Và đó là cái đẹp của thế giới 'devil-quÏ: nó tới từ cùng gốc như 'divine-thiêng 


liêng'. Quỉ phải là thiêng liêng bằng không quỉ không thể hiện hữu được. 
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Cho nên tôi muốn làm tan biến mọi phân biệt, bởi vì qua phân biệt bản ngã tồn tại. 
Cho nên tôi không nói cái gì là thiêng liêng và cái gì là bình thường. Với tôi bình 
thường là phi thường, cái trần tục là thiêng liêng, cuộc sống hàng ngày là cuộc 
sống linh thiêng - do đó tôi dùng từ 'bí truyền' là từ lố bịch. Điều đó làm tổn thương 
nhiều người bởi vì có nhiều người nghĩ rằng nếu tôn giáo là hiển nhiên thế thì họ 
sẽ tìm đâu là trò bản ngã của họ? Nếu mọi thứ đều không bị che giấu từ chính lúc 
ban đầu, thế thì bản ngã của họ không có thách thức. Bản ngã bị thách thức chỉ 
bởi cái khó. Đây là quan sát của tôi: rằng nếu bạn tìm một trăm người quan tâm 
tới cuộc truy hỏi tôn giáo thì chín mươi chín người sẽ ở đó chỉ vì Thượng đế là 
gần như không thể được. Điều đó cho xúc động, điều đó làm cho họ cảm thấy 
thoải mái - rằng họ đang đạt tới điều không thể được. Người khác chỉ làm việc vì 
cái có thể còn họ đang làm việc vì cái không thể. Họ cảm thấy rất thoải mái; bản 


ngã của họ được làm mạnh. 
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Ở đây cùng tôi, Thượng đế chỉ là khả năng, không cái gì khác là có thể. Và 
Thượng đế không phải là không thể được. Ngài ở ngay trước bạn, ngài không bị 
ẩn kín. Ngài đang cầm tay bạn, ngài đang ngồi bên cạnh bạn. Ngài ở trong con 
bạn trong vợ bạn, trong chồng bạn. Ngài ở trong bạn của bạn và ngài ở trong kẻ 
thù của bạn. Ngài baoquanh bạn từ mọi nơi: bạn tồn tại trong đại dương của 
Thượng đế. Nhưng thế thì bản ngã cảm thấy buồn tẻ. Nó nói "Thế thì phỏng có ích 
gì?' Bản ngã muốn đi lên mặt trăng bởi vì đó là điều không thể được. Bản ngã 
muốn lên tới đỉnh Everest bởi vì đó là điều không thể được. Khi ai đó hỏi Edmund 
Hillary 'Tại sao? Tại sao ngay chỗ đầu tiên ông trở nên quan tâm đi lên đỉnh 
Everest2 Và vấn đề là gì? Chẳng có gì để được cả.' Edmund Hillary nói 'Tôi phải 
đi chứ, con người phải chinh phục nó.' 'Nhưng tại sao?' người hỏi hỏi. Hillary nói 
"Tại sao ư? - bởi vì nó có đó, đứng đó xa xôi thế, không thể được thế. Con người 


phải chinh phục nó chẳng bởi lí do gì khác... chỉ bởi vì nó là thách thức lớn." 
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Thượng đế là ở xa xăm trên cõi trời - thế thì bản ngã cảm thấy xúc động, thế thì 
có phiêu lưu. Và tôi nói ngài ở rất cận kề bên - thế thì bản ngã cảm thấy không 
quan tâm. Nhớ trò này của bản ngã. Bản ngã có thể chơi những trò chơi hay, trò 
chơi tinh vi, đẹp tới mức nếu bạn không nhận biết, bạn sẽ không bao giờ thoát ra 
khỏi nó. Và chừng nào bạn còn chưa thoát ra khỏi nó, bạn sẽ không bao giờ gặp 
Thượng đế. Bản ngã là điều tôi ngụ ý khi tôi nói mắt bạn bị nhắm: chính cái màn 
của bản ngã giữ cho chúng nhắm lại. Vứt bỏ cái màn và bạn sẽ biết rằng từ chính 
lúc ban đầu không cái gì bị ẩn kín và không cái gì không thiêng liêng, cho nên 
phỏng có ích gì mà làm phân biệt như vậy? Tôi không làm ra chúng. Tôi không 
phải là tu sĩ, tôi không là mahatma, tôi không là thánh nhân. Tôi là người rất bình 
thường, bình thường như bạn vậy. Toàn thể công việc của tôi bao gồm trong điều 
này: công bố rằng người thường là thiêng liêng. Người thường như tôi là thiêng 


liêng. Bạn cũng là thiêng liêng. 
Câu hỏi 2 


Osho ơi, Thầy làm lẫn lộn tôi. 
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Bất kì điều gì tôi nói bạn không nghe, do đó mới có lẫn lộn. Cách tôi nói điều đó, 
bạn không nghe theo cùng cách; bạn diễn giải nó, bạn đem tâm trí của bạn vào. 
Bình luận thường xuyên đi vào trong tâm trí của bạn: khi tôi đang nói bạn liên tục 
bình luận bên trong bạn. Bình luận của bạn không cho phép tôi đạt tới trái tim bạn. 
Mọi điều tôi rót vào bạn không bao giờ đạt tới. Chỉ mảnh mẩu đạt tới; nhiều thứ bị 
bỏ mất, do đó mới có lẫn lộn. Những mảnh mẩu đó bạn không thể gắn được lại 
với nhau. Cho dù bạn cố gắn chúng lại chúng không bao giờ khớp, vì nhiều thứ bị 
thiếu và thế thì bạn bắt đầu cảm thấy lẫn lộn. Tôi không làm bạn lẫn lộn đâu - bạn 
tự làm bạn lẫn lộn đấy. Nếu bạn nghe tôi mọi lẫn lộn sẽ biến mất. Bạn sẽ trở nên 
được hợp nhất, bạn sẽ trở thành một. Nhưng tôi nói điều gì đó, bạn nghe điều gì 


đó khác. 


Họ đi dạo trong công viên. Hôm đó là ngày đẹp. Hoàn hảo cho thanh niên và 
chuyện lãng mạn mà thanh niên có quyền tận hưởng. 'Anh có thấy những con 
chim gù gù kia đang võ cánh cả nghìn lần một phút?' cô ấy nói. 'Có chứ" anh ta trả 
lời một cách dịu dàng. Và chúng chụm mỏ vào nhau.' 'Chúng mình làm điều đó đi 
cô ấy cầu khẩn. 'Cứ thế' anh ta nói vừa nín thở 'Anh sợ anh không thể vẫy tay 


được nhanh thế.' 
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Điều này liên tục diễn ra... Tôi nói cái gì đó, bạn hiểu cái gì đó khác. Bạn cứ hiểu 
lầm tôi; định kiến của bạn chen vào con đường. Triết lí của bạn, tôn giáo của bạn, 
tri thức tích luỹ của bạn, liên tục làm sao lãng bạn, do đó mới có lẫn lộn. Những 
người nghe tôi - họ chưa bao giờ bị lẫn lộn. Những người không nghe tôi - chỉ họ 
bị lẫn lộn. Cho nên học cách lắng nghe đi. Trở nên tỉnh táo hơn. Khi bạn lắng nghe 
tôi, đừng nghĩ! Trở thành nhận biết thuần khiết, trong suốt; chỉ là sự sáng tỏ, tựa 
tấm gương - không bóp méo. Lắng nghe nó, không vội gì quyết định. Tôi không nói 
hãy tin vào điều tôi nói - tôi không nói tin vào nó cũng không nói đừng tin vào nó - 
tôi đơn giản nói lắng nghe nó. Không có vấn đề tin hay không tin. Nếu bạn đã lắng 
nghe đúng, mọi sự sẽ bắt đầu xảy ra. Cho nên đừng vội vàng phán xét liệu điều tôi 
nói là đúng hay điều tôi nói là sai. Tôi không yêu cầu việc tin chắc của bạn, việc 
chấp thuận, không chấp thuận của bạn; tôi đơn giản đề nghị sự trong suốt của 
bạn, sự sáng tỏ như gương. Trong chính sự sáng tỏ đó, bất kì cái gì là đúng đều 
đạt tới trong trái tim bạn, chìm sâu vào; và bất kì cái gì không đúng không bao giờ 
xuyên thấu cái sáng tỏ đó, cái trong suốt đó. Trong suốt là bảo vệ duy nhất chống 


lại cái không đúng. 
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Cái gì đang xảy ra ngay bây giờ? Bạn không trong suốt, cho nên chỉ những thứ bị 
bóp méo đi vào. Bất kì cái gì đi cùng định kiến của bạn đều đi vào, và bất kì cái gì 
đi ngược lại định kiến của bạn - bạn không cho phép nó, bạn không nghe nó. Bạn 
thậm chí không muốn nghe rằng nó đã được nói ra, bởi vì bạn cảm thấy sợ. Nếu 
bạn nghe nó, định kiến của bạn có thể trở nên bị yếu đi, có thể bị mất. Toàn thể 
đầu tư của bạn trong quá khứ lâm nguy mọi khoảnh khắc ở cùng tôi. Và điều tôi 
đang nói là nổi dậy, nó không truyền thống. Nếu bạn níu bám lấy truyền thống, sẽ 
có lẫn lộn lớn. Nếu bạn níu bám lấy kinh sách, sẽ có lẫn lộn lớn. Đừng níu bám 
lấy cái gì. Chỉ lắng nghe tôi và bạn sẽ thấy rằng không có lẫn lộn. Và từ sự sáng 


tỏ đó hiểu biết nảy sinh. 


Hiểu biết không phải là trí tuệ; nó không phải là sản phẩm phụ của tư duy. Hiểu 
biết nảy sinh khi bạn lắng nghe tôi một cách toàn bộ - dường như toàn thân bạn đã 
trở thành tai bạn; tâm trí, thân thể, linh hồn, tất cả đều cùng nhau, chỉ uống tôi 
vào. Thế thì nảy sinh hiểu biết. Và hiểu biết không bao giờ gây lẫn lộn; hiểu biết 


không có khả năng nào của lẫn lộn. 
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Thỉnh thoảng tôi nói điều gì đó gây choáng cho bạn bởi vì đó là cách duy nhất để 
đánh thức bạn. Mục đích không phải để làm bạn choáng; mục đích là để đánh 
thức bạn. Thỉnh thoảng tôi nói những điều làm bật rễ định kiến của bạn. Tôi không 
chống lại chúng. Tôi đơn giản cố dọn sạch mảnh đất của bạn... như một người 
muốn trồng cây cho khu vườn mới, bãi cỏ mới. Người đó sẽ làm gì đầu tiên? Cỏ 
dại phải bị loại bỏ, đất phải được dọn sạch mọi đá, cỏ dại, cỏ. Nếu điều đó không 
được thực hiện, thế thì hoa hồng không thể trưởng thành ở đó được. Trong khi tôi 
đang nói với bạn đó là nỗ lực liên tục để nhổ tận rễ cỏ dại. Nếu bạn bám vào 
những cỏ dại đó, bạn sẽ cảm thấy rất lúng túng: Tôi đang nhổ ra và bạn đang cố 


bảo vệ chúng - thế thì có tranh đấu thường xuyên giữa tôi và bạn. 


Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh nhiều thế rằng việc đấu tranh này biến mất nếu 
bạn trở thành sannyasin, nếu bạn trở thành người được điểm đạo. Bạn càng nhiều 
hoà hợp với tôi, bạn càng ít sợ tôi. Bạn càng cảm thấy ở sâu trong tình yêu với 
tôi, càng có quan hệ nhiều hơn, và công việc trở nên dễ dàng. Khi bạn không bảo 
vệ, mọi sự có thể được làm nhanh hơn; đất có thể được dọn sạch rất dễ dàng. Và 


một khi đất được dọn sạch, thế thì có khả năng cho hoa hồng đẹp. 
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Một thiếu phụ được dạy dỗ tốt, có thể lái xe ở miền quê nhưng không tự mình 
chắc chắn trong giao thông, gần đây quyết định theo học ở một trong các trường 
dạy lái ô tô của thành phố để làm tinh thông việc lái xe của mình. Quá đỗi sửng 
sốt, ngay sau khi cô ấy bắt đầu bài học thứ nhất, hướng dẫn viên nghiêng người 
qua, ghé sát tai cô ấy và hỏi một cách dịu dàng. 'Tôi vừa nghe cô gọi tôi là "cưng 
ơi" phải không?' "Thưa ông!' thiếu phụ kêu lên, sôi động, quên mất tất cả về việc 
lái xe và quay sang nhìn trừng trừng. 'Đó chỉ là để dạy cô thôi, thưa cô' hướng 
dẫn viên đáp lại một cách nghiêm nghị 'không thành vấn đề bất kì ai nói gì với cô, 


giữ cho mắt cô nhìn thẳng vào con đường." 


Thỉnh thoảng tôi gây choáng cho bạn, thỉnh thoảng tôi nói điều gì đó bạn chưa bao 
giờ mong đợi tôi sẽ nói. Bất ngờ, bạn không thể tin được điều tôi đang nói; nó đơn 
giản lay bạn tận chính gốc rễ của bạn. Nhưng nhớ cho một điều duy nhất: tôi 
không thích thú việc gây choáng cho bạn đâu. Mục đích là để đánh thức bạn. Khi 
chuông báo thức vang lên buổi sáng nó không chống lại bạn. Bạn có thể cảm thấy 
nó chống lại bạn - nó có vẻ giống như kẻ thù: bạn muốn ngủ, trời lạnh, bạn thích 
trở mình và rúc vào dưới chăn và có thêm chút ít mơ hay, và bây giờ chuông báo 
thức này cứ kêu mãi. Tôi đã biết những người đã ném đồng hồ báo thức của họ 
đi. Điều đó là tự nhiên, nhưng ngu xuẩn nữa. Thỉnh thoảng bạn có thể rất bị tổn 
thương bởi tôi - định kiến của bạn được bắt rễ sâu, có từ lâu - nhưng chủ định 


của tôi không phải là gây choáng, chủ định của tôi là đánh thức bạn. 
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Lẫn lộn tới bởi vì bạn không nghe tôi. Tôi không chịu trách nhiệm về điều đó, bạn 
chịu trách nhiệm về nó. Nhớ một qui tắc rất cơ bản: bất kì cái gì xảy ra cho bạn, 
bạn chung cuộc chịu trách nhiệm cho nó; không ai khác có thể chịu trách nhiệm 
cho nó. Nhận trách nhiệm đi. Bất kì điều gì xảy ra cho bạn - khổ, sướng, lẫn lộn, 
buồn, sáng tỏ - không ai khác chịu trách nhiệm. Đừng bao giờ đổ trách nhiệm của 
bạn lên ai đó khác, bởi vì đó là cách của nô lệ. Thế thì bạn sẽ vẫn còn là nô lệ mãi 


mãi; bạn sẽ không bao giờ trở thành tự do. 


Nếu tôi có thể làm lẫn lộn bạn, thế thì bạn có loại sáng tỏ gì vậy? Thế thì bất kì 
cũng có thể làm lẫn lộn bạn; thế thì bất kì chỗ nào bạn đi, mọi người sẽ làm bạn 
lẫn lộn. Vậy thế khi nào bạn sẽ trở thành không lẫn lộn, và bằng cách nào? Không, 
bạn phải hiểu: chừng nào bạn không muốn bị lẫn lộn, không ai có thể làm bạn lẫn 
lộn được. Và chừng nào bạn chưa trở nên rõ ràng, không ai có thể cho bạn sáng 
tỏ được. Nếu tôi có thể cho bạn sáng tỏ tôi đã cho rồi. Sẽ không có nhu cầu đấu 
vật với bạn mọi ngày. Tôi sẽ đơn giản cho bạn cái đó và được kết thúc, nhưng 


điều đó không thể được cho. 
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Bạn phải học một luật cơ bản: rằng bất kì cái gì xảy ra cho bạn, bạn chịu trách 
nhiệm cho nó - không ai khác, không bao giờ - bao giờ cũng là bạn. Và điều này là 
cách mà người ta trở thành người chủ của bản thể riêng của mình. Khi bạn bất 
hạnh, nhớ bạn đang làm cho bản thân bạn bất hạnh. Có thể có cớ bên ngoài, 
nhưng cớ không bao giờ có thể làm cho bất kì ai bất hạnh trừ phi bạn muốn bất 
hạnh. Khi bạn hạnh phúc có cớ bên ngoài. Và một khi bạn đã hiểu bạn sẽ thấy bao 
giờ cũng có hàng triệu cớ bên ngoài, bạn phải chọn. Nếu bạn muốn có khổ, nếu 
bạn cần khổ, nếu bạn yêu khổ, bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cớ, chúng sẵn có 
đấy. Thế giới cho rất nhiều cơ hội cho từng loại tâm trạng, cho từng trạng thái của 


tâm trí. Bạn có thể chọn, nhưng chọn lựa là của bạn. 
Câu hỏi 3 
Tôi muốn là linh thiêng nhưng mọi lần tôi thử bao giờ cũng dẫn tới gái tốt. 


Chính ý tưởng 'là linh thiêng' là ngu xuẩn. Amida, nhận biết về nó đi - nó là trò bản 
ngã đấy. Chính ý tưởng là thiêng liêng nghĩa là thiêng liêng hơn người khác; nó 
mang tính so sánh. Trong chính ý tưởng đó bạn muốn có tính cao siêu trên người 
khác: người khác là không linh thiêng, Amida là linh thiêng. Cho nên một cách tự 
nhiên nó bao giờ cũng dẫn tới 'gái tốt' - nó nhất định như vậy. Bạn sẽ trở thành 
một người lên mặt đạo đức, và đó là một trong những điều xấu nhất có thể xảy ra 
cho một người. Bạn sẽ mất tất cả cuộc sống. Bạn sẽ trở thành thánh nhân, nhưng 
thánh nhân là người chết, chỉ là bản ngã thuần khiết, bản ngã ngoan đạo, và không 


gì khác. 
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Đây là chỗ rẽ mới vào thế giới của bản ngã. Đầu tiên bạn muốn là ngôi sao nổi 
tiếng, hay bạn muốn là người giầu nhất trên thế giới, hay tổng thống của đất nước, 
hay thủ tướng - mọi sự kiểu như vậy. Thế rồi một hôm bạn cảm thấy rằng nó là vô 
dụng. Bạn thấy thủ tướng và bạn thấy tổng thống và bạn thấy người giầu nhất và 
ngôi sao nổi tiếng nhất tự tử, và thế rồi bạn bắt đầu cảm thấy thất vọng bởi vì họ 
đã không đạt tới gì cả. Thế thì chỉ còn một cách nữa: nhìn vào trong thế giới của 


tôn giáo. 'Trở thành linh thiêng - có thể những người linh thiêng này đã đạt tới.' 


Nhưng tôi bảo bạn, những người muốn đạt tới, chưa bao giờ đạt tới cả. Dù mục 
đích của họ là bất kì cái gì, đối thể của họ là bất kì cái gì, họ bao giờ cũng thất 
bại. Thất bại là số phận của họ, họ mang định mệnh thất bại; thất bại là định mệnh 
của họ. Tại sao? - bởi vì mọi việc đạt tới đầu trong tương lai, và cuộc sống là ở 
đây-bây giờ. Cho nên đừng bận tâm tới tốt, đừng bận tâm tới cái này và cái nọ, 
chỉ là bất kì ai bạn đang là. Chấp nhận nó và sống nó. Nếu bạn có thể bắt đầu 
sống một cách toàn bộ, đầy đủ, không giữ lại bất kì cái gì, nếu bạn bắt đầu tuôn 
chảy một cách toàn bộ, cuộc sống của bạn sẽ có hương thơm; hương thơm đó tôi 
gọi là tôn giáo'. Nó chẳng liên quan gì tới linh thiêng hay không linh thiêng, với 
đức hạnh và tội lỗi - không. Nó là hương thơm của cuộc sống tuôn chảy, của cuộc 
sống năng động, hay của người không tù đọng, của người không tương lai, không 
quá khứ, của người chỉ có hiện tại - khoảnh khắc duy nhất này - và sống nó. Sống 
từng khoảnh khắc dường như bạn đang đi vào cái chết khoảnh khắc tiếp, và thế 
thì sẽ có mãnh liệt lớn lao và đam mê lớn lao. Bạn sẽ cháy rực cùng cuộc sống. 


Việc là ngọn lửa đó là điều thiêng liêng là gì. 
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Nếu bạn hỏi tôi, điều đó sẽ là định nghĩa của tôi về linh thiêng: 'cháy rực cùng 
cuộc sống' - dường như ngọn đuốc được đốt cháy từ cả hai đầu cùng nhau. Đam 
mê lớn lao, ngọn lửa lớn lao.... Đây là khoảnh khắc cuối cùng, tại sao không sống 
nó một cách toàn bộ? Nếu Thượng đế cho phép bạn khoảnh khắc khác, nó lại là 
khoảnh khắc cuối cùng. Đừng chờ đợi, đừng trì hoãn. Tất cả các ý tưởng này của 
việc là tốt đều là việc trì hoãn. Làm sao bạn có thể là tốt ngay bây giờ được? Bạn 
sẽ phải đợi tới ngày mai. Là tốt nghĩa là đào tạo, lập kỉ luật cho bản thân bạn, để 
vứt bỏ nhiều thứ, để phát triển phẩm chất mới, để có tính cách mới - đạo đức, và 
tất nhiên nó sẽ là rất đau đớn bởi vì bạn sẽ thường xuyên ở trong tranh đấu với 
bản thân bạn. Bất kì cái gì tạo ra rạn nứt trong bản thể bạn đều là xấu. Nhớ lấy, 
bất kì cái gì tạo ra phân chia trong bản thể bạn, cái làm cho bạn chia chẻ, làm cho 


bạn tinh thần phân liệt, đều là bệnh hoạn. Là toàn bộ, là cái một đi. 


Cho nên đừng phán xét. Khoảnh khắc bạn nói 'Đây là tốt và kia là xấu', bạn đã 
phán xét, bạn đã phân chia. Bây giờ bạn sẽ trong rắc rối. Bất kì khi nào bạn sẽ 
làm điều xấu, bạn sẽ chỉ làm nó nửa vời bởi vì một phần sẽ nói 'Đây là xấu, không 
làm nó! Mình biết điều này là xấu, không làm nó!" Và nếu bạn làm điều tốt, bạn sẽ 
biết rằng nó không thoả mãn, và phần xấu sẽ cứ kéo bạn - 'Sao mình phí năng 
lượng, sao mình nhịn ăn trong khi mình có thể có buổi tiệc tùng? Tại sao mình vẫn 
còn trong vô dục khi mình có thể đã yêu người đàn bà đẹp?' Khi bạn cố là tốt, bất 
kì cái gì bạn đã gọi là xấu sẽ báo thù, sẽ cứ kéo bạn từ đằng sau và, sớm hay 
muộn, nó sẽ kéo bạn vào cái xấu. Khi bạn làm điều xấu, khi bạn làm tình với 
người đàn bà, đột nhiên bạn sẽ nhớ rằng Mahatma Gandhi nói brahmacharya là 


điều duy nhất cần được làm. 
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Làm tình với người đàn bà... và mahatma đi vào và bắt đầu đứng giữa bạn và 
người đàn bà của bạn. Lần nữa mọi thứ bị rối loạn. Bạn không thể yêu được một 
cách hoàn hảo, toàn bộ, tuyệt đối; và thế rồi có thất vọng. Bạn cảm thấy rằng bạn 
đã phạm phải tội lỗi, thế rồi bạn muốn làm cái gì đó tốt để giữ cho cân bằng, bằng 
không bạn sẽ trở nên rất thiên lệch. Đây là cách tôi nhìn mọi người: đi từ tốt sang 
xấu, từ xấu sang tốt, lặp đi lặp lại; toàn thể cuộc sống của họ chỉ là chuyển động 


liên tục giữa các cực đối lập. 


Giáo huấn của tôi là gì? Đạo là gì? Đạo là chấp nhận cuộc sống trong tính toàn bộ 
của nó và không phân chia nó. Không có gì tốt và không có gì xấu. Bất kì cái gì 
xảy ra, để cho nó xảy ra. Cho phép nó. Đừng vật lộn. Khi bạn nghe tôi, đột nhiên 
tâm trí bạn sẽ nói rằng điều này là nguy hiểm, bởi vì bạn biết bạn đã kìm nén 
nhiều điều xấu... cho nên nếu bạn cho phép nó, những điều xấu đó sẽ bắt đầu tới 
trong tâm trí bạn. Khi nghe tôi, quan sát tâm trí của bạn đi. Khi tôi nói 'Bất kì cái gì 
xảy ra, để cho nó xảy ra' bạn đã bắt đầu lập kế hoạch để thoát li cùng vợ hàng 
xóm, bởi vì điều đó đã tới một cách tự nhiên cho bạn - bạn đã né tránh nó bởi vì 


bạn là người tốt, công dân đáng kính. Vậy làm cái gì? 
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Tôi đã nghe về một văn phòng... Ông chủ rất lo nghĩ bởi vì mọi người không làm 
việc như họ đáng phải làm. Ông ta hỏi nhà tâm lí phải làm gì. Nhà tâm lí nói 'Ông 
cứ để nhiều biển báo trong văn phòng: Làm nó hôm nay vì mai không bao giờ tới.' 
Thế là ông ta gắn nhiều biển - gần như mọi bàn, mọi tường - và đến tối nhà tâm lí 
tới điều tra xem điều gì đã xảy ra. Ông chủ khóc và ông ta nói 'Ông đã phá huỷ 
toàn thể doanh nghiệp của tôi!' Nhưng' ông này nói 'chuyện gì đã xảy ra?' Ông ta 
nói 'Chuyện gì đã xảy ra sao! Cô đánh máy của tôi trốn đi cùng cô tiếp tân, cô thủ 
quĩ lấy hết tiền, và cậu văn phòng muốn sát hại tôi. Mọi thứ chấm dứt rồi! Họ nói 
"Làm nó hôm nay. Sao mình chờ đợi? Mai không bao giờ tới." Tất cả họ đều nghĩ 
làm những điều này.... " Cho nên đây là cơ hội cuối cùng nếu mình muốn làm nó" - 


thế là họ đã làm nó.' 


Khi tôi nói Làm bất kì cái gì xảy ra', đột nhiên bạn sẽcảm thấy thôi thúc lớn về tất 
cả những điều bạn đã kìm nén. Điều đó là tự nhiên, nhưng điều đó chỉ bởi vì bạn 
đã kìm nén; nó sẽ tới và đi. Nếu bạn cho phép nó, chẳng mấy chốc nó sẽ được 
thả ra; bạn sẽ trở thành bình thường. Bạn sẽ trở thành tuyệt đối bình thường và 
mạnh khoẻ. Và một khi bạn đã trở nên được cân bằng và bạn không bị kéo vào 
các hướng đối lập liên tục, sự toàn vẹn nảy sinh trong bạn - và tôi gọi điều đó là 
toàn vẹn linh thiêng thực. Nó chẳng liên quan gì tới tốt, chẳng liên quan gì tới xấu; 


nó có cái gì đó liên quan tới tính toàn bộ. 
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Từ 'holy-linh thiêng' bắt nguồn từ từ 'whole-toàn thể'. Toàn thể nghĩa là toàn bộ. 
Gốc rễ cơ bản là đúng: 'holy' nghĩa là người sống cuộc sống toàn thể. Đừng cố là 
người lên mặt đạo đức, cho phép mọi thứ, thế thì cuộc sống của bạn sẽ có giầu 
có. Người lên mặt đạo đức là buồn nôn. Nếu bạn không may phải sống với người 
lên mặt đạo đức bạn sẽ cảm thấy buồn nôn. Người đó tốt thế, không mặn chút 
nào... đường hoá học. Con người cần chút ít mặn nữa, con người cần chút ít đắng 
nữa, con người cần chút ít chua nữa, điều đó làm cho cuộc sống được giầu có. 


Con người cần chút ít quỉ nữa, thế thì bạn sống đầy đủ hơn. 


Tôi không chống lại quỉ; tôi ủng hộ tất cả cho Thượng đế, nhưng tôi không chống 
lại quỉ. Thực ra, nếu Thượng đế là Thượng đế thực sự ngài sẽ hấp thu quỉ vào 
trong bản thân ngài nữa, ngài sẽ không phủ nhận qưỉ. Thượng đế, nếu ngài thực 
sự là Thượng đế, phải có khả năng hấp thu cả quỉ nữa. Nếu bạn hỏi định nghĩa 
của tôi... Thượng đế là người có thể hấp thu quỉ mà không trở nên có tính quỉ, và 
quỉ là người không thể hấp thu được Thượng đế chút nào mà không trở nên có 
tính thượng đế - đó là định nghĩa. Quỉ là rất không có khả năng. Quỉ không thể hấp 
thu được Thượng đế mà không trở nên có tính thượng đế và Thượng đế là vô 
hạn: ngài có thể hấp thu quỉ mà không trở nên có tính quỉ. Ngay cả quỉ sẽ có chỗ 
trong bản thể của Thượng đế và sẽ đem cái đẹp nào đó cho Thượng đế, sẽ vận 
hành như bối cảnh, sẽ trở thành đấu trường. Nếu Thượng đế là nhân vật, quỉ sẽ 


trở thành đấu trường. 
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Nếu bạn muốn vẽ bạn phải dùng nhiều mầu. Nếu bạn dùng chỉ một mầu bức tranh 
của bạn sẽ rất xám xịt và chán. Càng nhiều mầu, bức tranh sẽ càng phong phú 
hơn. Và nếu bạn bỏ mầu đen hoàn toàn, bức vẽ của bạn sẽ thiếu cái gì đó. Mầu 
đen được cần bởi vì chỉ qua mầu đen mà mầu trắng đi tới rõ ràng và sặc sỡ. Cho 
nên tôi không dạy bạn là tốt, tôi không dạy bạn là xấu; tôi dạy bạn chỉ là toàn thể. 
Là toàn thể là mạnh khoẻ mà là mạnh khoẻ là toàn thể. Nhưng bản ngã không 
muốn là toàn thể, bởi vì một khi bạn là toàn thể bản ngã không thể tồn tại được. 
Bản ngã chỉ tồn tại trong chia chẻ. Khi bạn tranh đấu với bản thân bạn, bản ngã 
tồn tại. Bản ngã bao giờ cũng tồn tại qua xung đột; xung đột là thức ăn của nó, 
chất nuôi dưỡng. Cho nên nếu bạn là toàn thể, bản ngã không thể tồn tại được. 
Bạn có thể quan sát điều đó. Bạn có thể đi và quan sát các tội phạm - họ có bản 
ngã của họ, bạn có thể đi và quan sát thánh nhân của bạn - họ có bản ngã của họ: 
bản ngã của điều tốt và bản ngã của điều xấu. Nhưng nếu bạn có thể tìm ra một 
người không có bản ngã, người đó sẽ không là tội nhân không là thánh nhân, 
người đó sẽ rất đơn giản. Người đó không khoe khoang cái gì tốt hay xấu; người 


đó sẽ không khoe khoang chút nào. 
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Bản ngã được tạo ra bởi rạn nứt. Khi bạn đánh nhau, bản ngã bước vào; khi bạn 
không đánh nhau, bản ngã không thể bước vào được. Bản ngã là căng thẳng. Nếu 
bạn muốn bản ngã, thế thì phân chia bản thân bạn đầy đủ nhất có thể được - trở 
thành hai người. Đó là điều xảy ra cho nhiều người, đó là điều đã xảy ra cho toàn 
thể nhân loại. Mọi người đã trở thành hai người: tiếng nói này nói 'Làm cái này), 
tiếng nói kia nói Không làm cái đó' - thế thì bản ngã nảy sinh. Từ cọ sát bản ngã 
nảy sinh, và bản ngã là rất gây say; nó làm cho bạn vô ý thức. Đây là toàn thể cơ 
chế. Với bản ngã, bạn phải tranh đấu, phân chia, tạo ra xung đột. Bạo hành bên 
trong, cuộc chiến bên trong - và thế thì bản ngã nảy sinh, và bản ngã gây say. Nó 
làm cho bạn rất vô ý thức, cứ dường như bạn bao giờ cũng dùng ma tuý. Nó 


không cho phép bạn thấy mọi thứ như chúng vậy. 


Một người say lực sĩ khác xuất hiện ở cửa sổ bán vé ở Louisville với kẻ đồng 
hành vắt qua vai người đó ngoài trời lạnh. "Một chỗ đi tới Cincinnati' người đó yêu 
cầu. Người bán vé nói "Thế con giun lớn mà ông đang mang thì sao?' 'Nó á? 
người say phản kháng. 'Đấy chỉ là đứa con trai sáu tuổi bé nhỏ của tôi Abner. "Sáu 
tuổi à2' người bán vé nói. 'Tại sao nó cao mét tám, nặng chín mươi hai cân, và có 
râu dài gần chục phân!' Người say đổ phịch anh bạn đồng hành lên đất và càu 
nhàu 'Mẹ kiếp, Abner! Tao bảo mày cạo râu đi!' Người say là người say; người đó 
không thể thấy được mọi sự như chúng vậy. Người đó phóng chiếu, tưởng tượng, 


và nghĩ rằng nếu người đó lừa, người đó có thể lừa cả thế giới. 
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Người bản ngã - quan sát người bản ngã - nghĩ rằng nếu người đó lừa, người đó 
có thể lừa mọi người. Bạn không quan sát sự kiện là bản ngã của bạn trở nên rất 
rõ ràng với mọi người trừ bạn thôi sao? Bạn biết bản ngã của mọi người khác trừ 
của riêng bạn. Chồng biết bản ngã của vợ, vợ biết bản ngã của chồng, con biết 
bản ngã của bố mẹ, bố mẹ biết bản ngã của con - không ai biết bản ngã của riêng 
mình. Sâu bên dưới nó tạo ra trạng thái say sưa tới mức khi mọi người nhận biết 
về bản ngã của bạn, chỉ bạn là không nhận biết. Và nếu mọi người nói cái gì đó để 
làm cho chân lí và sự kiện được biết tới cho bạn, bạn nhất định diễn giải sai hay 
bạn nhất định nghe ra cái gì đó khác. Khi ai đó nói rằng bạn rất bản ngã, bạn sẽ 
nói 'Tôi biết bản thân anh ta là người bản ngã và đó là bản ngã của anh ta.' Cô ấy 
đích xác chẳng có gì đáng nhìn, nhưng cô ấy có trái tim và ham muốn về kinh 
doanh biểu diễn. 'Tôi sẽ đi tới hãng sân khấu London kiếm việc làm' cô ấy nói với 
người bạn. Người bạn nhìn cô ấy một cách cẩn thận. Anh ta thấy hình dáng củ 
hành của cô ấy, khuôn mặt xấu của cô ấy, tóc xoã sợi của cô ấy. Anh ta nghĩ tới 
giọng nói rin rít của cô ấy và cách ăn vận cầu thả của cô ấy. 'Chẳng ích gì mà đi 
tới đó' anh ta nói một cách ngoại giao 'trừ phi bạn có đôi chân tốt.' Sao?' cô ấy 


phân vân một cách thành thật. 'Họ không có thang máy à? 
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Rất khó hiểu cho dù điều đó được chỉ ra; cho dù mọi người chỉ nó ra bạn sẽ không 
hiểu. Bạn vẫn còn bị thuốc ngủ. Hai người say đăng kí vào khách sạn và hỏi 
phòng hai giường. Tuy nhiên, trong bóng tối họ chui vào cùng một giường. 'Này' 
người say thứ nhất la lên 'họ lừa tớ. Có người khác trong giường tớ.' 'Có thằng 
cha trong giường tớ nữa' người thứ hai lên tiếng. 'Chúng ta tống nó ra đỉ' người 
thứ nhất gọi vọng lại. Trận vật lộn khủng khiếp xảy ra và cuối cùng một người say 
phải rời khỏi giường. 'Cậu làm thế nào rồi?' người say trên sàn gọi. 'Tớ tống thằng 
cha đó ra rồi' người say trên giường đáp. 'Cậu thì sao'2?' 'Nó tống tớ ra.' 'Rồi, điều 


đó làm cho chúng ta hoà. Lên giường với tớ và đi ngủ.' 


Có tính quan sát về bản ngã đi. Nó là ma tuý lớn nhất tồn tại và nó làm bạn mê 
ngủ tồi tệ tới mức bạn trở thành gần như không có khả năng thấy cái gì là cái gì. 
Nhưng bản ngã được tạo ra bởi xung đột giữa cái tốt và cái xấu, cho nên nếu bạn 
muốn vứt bỏ bản ngã, bạn sẽ phải vứt bỏ xung đột giữa tốt và xấu. Và vứt bỏ 
xung đột giữa tốt và xấu là hành động vĩ đại nhất con người có thể đảm đương, và 
điều đó đem bạn tới chính cánh cửa của điều thiêng liêng. Thượng đế không tốt 


không xấu. Ngày bạn không tốt không xấu bạn trở thành điều thiêng liêng. 


Câu hỏi 4 


Osho ơi, tôi yêu thầy, nhưng những câu hỏi này thầy làm ra quá nhiều - cho nên 
tôi phải hỏi một câu, không phải là tôi tò mò, nhưng cái gì là kinh doanh Hollywood 


này? 
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Câu hỏi này là từ Devesh. Anh ấy sẽ không hỏi chừng nào anh ấy chưa thực sự 
trong khó khăn, cho nên tôi phải trả lời. Anh ấy không phải là người hỏi chỉ vì tò 
mò. Giấc ngủ của anh ấy phải đã bị quấy rối. Nó phải ám ảnh tâm trí anh ấy. Anh 
ấy phải đã nghiền ngẫm về nó trong nhiều ngày rồi, bởi vì đây không phải là cái gì 
mới, kinh doanh Hollywood này: nó đã là tin tức rất cũ rồi. Vài điều: Thứ nhất. Bạn 
biết các nhà báo.... Trên khắp thế giới đó là nghề tồi tệ nhất mà người ta có thể 
chọn và thế rồi lại đến nhà báo Ấn Độ.... Tôi không thể chịu được hai kiểu người: 
nhà báo và giáo sư và không may là tôi đã từng là cả hai loại này trong đời tôi, có 
thể đó là lí do tạisao tôi không thể chịu được họ. Cho nên đấy là hư cấu do các 
nhà báo tạo ra. Có thể Laxmi đã nói với họ và cô ấy có thể đã nói cái gì đó mà có 
thể đã được diễn giải dường như tôi đã đi tới Hollywood. Có thể cô ấy đang nói về 


rừng thiêng. 
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Adolf Hitler rất lo nghĩ về cái chết của ông ta. Một cách tự nhiên... ông ta đã giết 
nhiều người thế, điều tự nhiên là ông ta phải lo nghĩ về cái chết riêng của mình - 
tất cả những người Do Thái bị giết đó đều phải đã từng ám ảnh ông ta. Cho nên 
ông ta truy hỏi. Ai đó gợi ý 'Có một nhà chiêm tỉnh Do Thái vĩ đại, vĩ đại nhất ở 
Đức. Chỉ người đó mới có thể nói điều gì đó về khi nào ông sẽ chết, ông chết thế 
nào; và ông ấy bao giờ cũng dự đoán đúng - ông ấy có thể tin được. Mọi dự báo 
của ông ấy đều một trăm phần trăm đúng.' Nhưng ông ấy là người Do Thái. Dầu 
vậy Adolf Hitler vẫn gọi ông ấy hỏi ông ấy. Người Do Thái nghiền ngẫm điều đó 
mắt nhắm nghiền và ông ta nói 'Vâng nó đã tới: ông sẽ chết vào ngày nghỉ Do 
Thái.' Hitler nói, Nói chính xác điều đó đi. Ông ngụ ý gì? Ngày nghỉ Do Thái nào? 
Và người này nói 'Điều đó thì khó. Một điều là chắc chắn: bất kì khi nào ông chết 
đó sẽ là ngày nghỉ Do Thái.' Cho nên, bất kì chỗ nào Osho đi, chỗ đó sẽ là 


Hollywood điều đó là tự nhiên. Đừng lo nghĩ về những điều như vậy. 

Câu hỏi 5 

Trong vài ngày cuối tâm trí tôi đã từng chơi với những câu hỏi này. Điều gì xảy ra 
khi một người nửa đường, chẳng hạn một tín đồ của Gurdjieff, bắt gặp một Đạo 


sĩ? 


Câu hỏi này là từ Purna; một câu hỏi hay, có ý nghĩa: Điều gì sẽ xảy ra nếu một 


tín đồ của Gurdjieff bắt gặp một Đạo sĩ? 
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Điều gì xảy ra khi sông rơi vào, loạng choạng, đổ xuống, lao từ đồi nhỏ lên đá 
cứng? Nếu bạn nhìn, bạn sẽ nghĩ Những đá đó cứng thế, sông có thể làm gì 
được, thác này có thể làm gì được? Nhưng nếu bạn tới sau vài năm, bạn sẽ thấy 
những đá đó mất tiêu rồi; chúng đã trở thành cát. Nước mềm đã trở nên chiến 
thắng đá cứng. Lão Tử gọi nó là 'cách thức dòng lạch', cách thức của cái mềm 


mại, cách thức của nữ tính. 


Điều gì xảy ra khi một đàn ông, một đàn ông rất mạnh và một đàn bà đẹp mảnh 
mai bắt gặp nhau, điều gì xảy ra? Đàn ông trông như đá và đàn bà trông như luồng 
lạch nhỏ, đổ nhào từ đồi nhỏ... nhưng dù hình tướng là bất kì cái gì, chiến thắng 
cuối cùng thuộc về nữ tính; đàn bà thắng. Cô ấy mềm mại, đàn ông cứng rắn, và 
điều ngược đời là ở chỗ đàn bà buông xuôi và qua buông xuôi cô ấy chinh phục; 
và đàn ông chưa bao giờ buông xuôi, nhưng thậm chí chưa bao giờ buông xuôi, 
một ngày nào đó điều được thấy là người đó đã bị tiếp quản, người đó đã bị sở 
hữu. Ngay cả người đàn ông mạnh nhất, Napoleon hay Alexander, là mạnh khi họ 
ở ngoài: khi họ về nhà họ không còn mạnh nữa. Thế thì người vợ mảnh mai của 


họ là mạnh. Có sức mạnh trong cái mềm mại. 


Đạo là cách thức của cái mềm mại, cách thức nữ tính, cách thức luồng lạch. 
Cách thức của Gurdjieff là cách thức của đá. Nếu xảy ra chuyện một Đạo nhân và 
một tín đồ của Gurdjieff gặp gỡ, lúc ban đầu bạn sẽ thấy rằng tín đồ của Gurdjieff 
thắng, nhưng chung cuộc, cuối cùng, bạn sẽ thấy rằng người đó đã biến mất và 
Đạo nhân đã thắng. Điều đó bao giờ cũng là vậy. Bạn không thể đánh bại được cái 
mềm. Có thể, trong thời gian hiện tại, bạn có thể có chiến thắng nào đó, nhưng 


bạn không thể thực sự đánh bại được cái mềm mại. 
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Không thể đánh bại được cái mềm mại. Cái mềm mại là mảnh mai thế, sẵn sàng 
biến mất thế... đó là lí do tại sao nó không thể bị ép buộc để biến mất. Lão Tử nói 
'Không ai có thể đánh bại ta vì đã đã bại rồi. Không ai có thể đánh bại ta vì ta 
không khao khát thắng lợi chút nào.' Làm sao bạn có thể đánh bại người không có 
ham muốn được thắng lợi? Cách thức của cứng rắn, điều Phật tử gọi là 
vajrayana, 'cách thức của kim cương'.... Kim cương là thứ cứng nhất trên thế gian 
- đó đích xác là từ đúng cho nói, vajrayana, 'cách thức của kim cương'. Nhưng 


ngay cả kim cương cũng sẽ phải nhường đường cho nước. 
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Nó bao giờ cũng là vậy và điều tốt là nó là vậy - điều đó đơn giản chỉ ra rằng 
Thượng đế thắng. Người khiêm tốn, người nhu mì, thắng. Jesus nói 'Được phúc 
lành là người nhu mì, vì vương quốc của Thượng đế là của họ.' Cách thức kiểu 
Gurdjieff là cách thức của ý chí. Nó đưa bạn tới bước áp chót. Nó đưa bạn đích 
xác tới bước trước bước cuối cùng. Bước cuối cùng phải có tính Đạo, bởi vì qua 
ý chí bạn có thể đi tới đỉnh của ý chí của bạn, nhưng thế thì người ta phải buông 
xuôi đỉnh ý chí đó; nó phải được buông xuôi. Khác biệt duy nhất giữa con đường 
của buông xuôi và con đường của ý chí là ở chỗ trên con đường của buông xuôi 
bạn buông xuôi như bước đầu tiên, trên con đường của ý chí bạn buông xuôi ở 
bước cuối cùng - đó là khác biệt duy nhất. Điều được cần như bước cuối cùng 
trên con đường ý chí được yêu cầu như bước đầu tiên trên con đường của buông 
xuôi. Cho nên những người trí huệ sẽ chọn con đường của buông xuôi bởi vì 
phỏng có ích gì mà vật lộn vất vả lâu thế, và rồi cuối cùng thảnh thơi, thế rồi cuối 
cùng vứt bỏ mọi thứ? Phỏng có ích gì? Nếu bạn không có khả năng thảnh thơi, 
được, thế thì bạn cứ đi trên con đường của ý chí; bằng không con đường của 
buông xuôi là đơn giản và trí huệ nhất bởi vì nó là con đường của ít chống cự 


nhất, thực ra là của không chống cự. 


Câu hỏi này là có ý nghĩa và nó là từ Purna. Bản thân cô ấy tựa đá chút ít, rất 
cứng rắn. Cô ấy là đàn bà, nhưng rất cứng, rất mang tính người Đức - cô ấy là 
người Đức, rất ý chí. Cô ấy có thể đã đi trên con đường kiểu Gurdjieff rất dễ 
dàng. Do đó cô ấy ở vào toán sai, nhưng cô ấy thảnh thơi... dần dần cô ấy hiểu 
ra. Vật lộn, tranh đấu của cô ấy diễn ra, bản ngã của cô ấy bị vứt bỏ. Mềm sẽ 


thắng mãi. 
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Câu hỏi này không chỉ là câu hỏi trí tuệ, đó là lí do tại sao tôi nói nó là có ý nghĩa; 
nó là rất quan trọng cho Purna: nó là tình huống của cô ấy. Nếu cô ấy thuộc 
trường phái Gurdjieff cô ấy sẽ trên đường đúng khi có liên quan tới bản tính riêng 
của cô ấy - bản tính bề ngoài, tất nhiên - cách thức cô ấy đúng ngay bây giờ, cô 
ấy sẽ cảm thấy rất hoà điệu. Ở đây cô ấy ở trong thế giới Đạo nhân, nhưng dũng 
cảm của cô ấy là vĩ đại - cô ấy đang cố gắng, và cô ấy sẽ thành công. Cô ấy sẽ 


trở thành vô nỗ lực một ngày nào đó. 


Cho nên câu hỏi này đã tới từ chính cốt lõi của trái tim cô ấy. Nó là câu hỏi của cô 
ấy; nó không phải là thể dục trí tuệ. Không phải là cô ấy đã đọc nó ở đâu đó, nó đã 
tới từ tình huống riêng của cô ấy. Cô ấy tựa như đá và đá đã bắt đầu đau và vì 
vậy bây giờ cô ấy hiểu nó. Bây giờ đá phải đã bị tan ra. Chỉ thảnh thơi và cho 
phép tôi làm tan nó ra - nó sẽ biến mất, nó sẽ trở thành cát và sẽ mất đi. Nước 


sẵn sàng rơi lên bạn, Purna... nhường đường đi. 
Câu hỏi 6 


Tại sao tôi sở hữu mọi thứ nhiều thế? 
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Câu hỏi là từ Anam. Bình thường mọi người đều sở hữu các đồ vật, bởi vì không 
ai sở hữu bản thân họ; đó là cái thay thế. Khi bạn không sở hữu bản thân mình, 
bạn bắt đầu sở hữu các đồ vật. Nó cho một loại an ninh - ít nhất bạn sở hữu cái gì 
đó: nhà to, số dư ngân hàng lớn, đàn bà đẹp, vợ, chồng, con, an ninh, kính trọng. 
Bạn sở hữu cái gì đó, bạn không sở hữu bản thân bạn. Để mắt bạn xa khỏi tính 
không bên trong đó, cái không, cái trống rỗng đó, bạn cứ rót đầy mọi thứ khắp 
xung quanh bạn. Nhưng điều đó sẽ không thoả mãn, bởi vì bất kì cái gì bạn sở 


hữu sẽ không bao giờ làm cho bạn đầy bên trong; bạn sẽ vẫn còn trống rỗng. 


Ý tưởng sở hữu các thứ nảy sinh bởi vì chúng ta không sở hữu bản thể của 
chúng ta. Bởi vì bản thể bị thiếu, chúng ta bắt đầu đi vào trong thế giới của việc 
có - 'Có cái này, có cái nọ' nhưng bạn sẽ vẫn còn bị thất vọng. Sâu bên dưới trống 
rỗng sẽ còn lại lặp đi lặp lại mãi. Bạn không thể lừa dối được; ngày này khác bạn 
sẽ phải nhận ra cái vô tích sự của nó. Bạn có thể sở hữu toàn thế giới và vậy mà 
bạn sẽ vẫn còn nghèo. Chừng nào bạn chưa sở hữu bản thân bạn, bạn sẽ vẫn còn 
nghèo. Chỉ có một giầu có và đó là sở hữu bản thân mình, là bản thân mình. Cho 
nên nó không chỉ là câu hỏi với bạn đâu, Anam; nó là câu hỏi cho mọi người: nó là 
câu hỏi của chính con người. Bạn có quan sát không? Đàn ông ít quan tâm tới đồ 
vật hơn đàn bà - tại sao? Bởi vì đàn bà đã bị kìm nén suốt nhiều thế kỉ tới mức cô 
ấy thậm chí không thể hình dung được việc sở hữu bản thân mình. Cô ấy đã từng 
bị sở hữu như đồ vật; cô ấy đã từng hoàn toàn bị truất quyền sở hữu khỏi trung 
tâm của cô ấy, do đó cô ấy đã trở nên quan tâm thế tới các đồ vật. Cô ấy liên tục 
nghĩ về các đồ vật: 'Có nhiều tiền hơn, có nhà lớn hơn, có xe lớn hơn, đồ trang 


sức, đồ châu báu, kim cương, thế này thế nọ... cứ có hoài." 
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Đàn bà dường như là loại người dở hơi. Tại sao? Cô ấy đã hoàn toàn bị truất 
quyền sở hữu bởi đàn ông, cô ấy đã bị tống ra khỏi trung tâm. Cô ấy đã bị biến 
thành đồ vật, cho nên cách duy nhất để cảm thấy rằng cô ấy hiện hữu, là cóáo 
lông thú, có kim cương, có vàng. Đó là cách duy nhất cô ấy có thể có chút ít cảm 


giác rằng cô ấy cũng là ai đó. 


Tôi đã nghe một định nghĩa: Một bà mà nói là độc thoại, hai bà mà nói là danh 
mục. Danh mục là Kinh thánh của họ, Koran của họ. Nó là điều duy nhất họ đọc - 
Danh mục toàn trái đất. Nhưng tại sao? Tại sao tình huống xấu này nảy sinh? Bởi 
vì họ chưa bao giờ được phép sở hữu bản thân họ. Đàn ông là chủ và đàn bà là 
nô lệ, đó là lí do tại sao. Nhưng đàn ông cũng chỉ là chủ trên danh nghĩa thôi, cho 


nên anh ta cũng quan tâm tới đồ vật. 


Bạn thực sự trở thành người chỉ khi bạn bắt đầu đi vào chiều hướng bên trong 
của sở hữu bản thân bạn. Nó có thể xảy ra chỉ qua thiền. Tiền và thiền là hai chiều 
hướng. Nếu bạn muốn sở hữu mọi thứ - thì tiền; nếu bạn muốn sở hữu bản thân 
bạn - thì thiền. Và nếu bạn muốn sở hữu bản thân bạn, tiền mất mọi nghĩa. Tôi 
không nói rằng bạn sẽ từ bỏ tiền, tôi không nói rằng bạn sẽ không kiếm tiền, 
nhưng nó mất mọi nghĩa. Thế thì nó là trò vui, thế thì nó là tiện dụng; thế thì bạn 
kiếm tiền và bạn tiêu tiền, thế thì bạn không là kẻ keo kiệt; thế thì nó là trung gian 
tốt cho trao đổi - rất có ích, nhưng không gì nhiều hơn. Nó không phải là linh hồn 


bạn, nó không phải là thượng đế của bạn. 
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Bình thường tiền dường như là vàng duy nhất trên thế giới. Mọi người nhìn tiền 
như họ nhìn vào Thượng đế: họ cầu nguyện. Ở Ấn Độ... bạn sẽ ngạc nhiên; họ nói 
rằng Ấn Độ là nước tôn giáo, nhưng thực ra bạn không thể tìm ra nước nào vật 
chất hơn ở bất kì đâu. Đây là một trong những nước vật chất nhất - họ tôn thờ 
tiền. Họ có lễ hội, diwali, thế rồi mọi người tôn thờ tiền - đích xác, họ tôn thờ. Họ 
chồng tiền lên và tôn thờ nó như Thượng đế với mật chú, tụng niệm, và tu sĩ cúng 
hoa cho tiền. Khi bạn sở hữu bản thân mình bạn dùng tiền, bạn không cho phép 
tiền dùng bạn. Cho nên đây là chỉ dẫn cho việc trở nên tỉnh táo hơn chút ít của 
bạn. Mọi người đều quan tâm sâu sắc tới đồ vật, nhưng khi bạn trở nên tỉnh táo 
chút ít thì bạn nhận ra sự kiện: "Tại sao mình quan tâm thế tới đồ vật?' Một chỉ 
dẫn tốt, một biểu tượng tốt, rằng bạn đã trở nên tỉnh táo về nó. Qua tỉnh táo nào 


bạn sẽ bắt đầu quay vào trong. 


Nhận ra sự kiện rằng bạn là trống rỗng... và thế thì lập tức ý tưởng này sẽ nảy 
sinh 'Thế thì mình định làm gì?' Đi vào trong trống rỗng này đi. Nó không thể được 
rót đầy bởi bất kì cái gì từ bên ngoài. Nếu bạn đi vào trong, nó có thể được làm 
đầy. Nếu bạn đạt tới trung tâm của bạn, nó sẽ đầy. Và đó là cái đầy thực. Thế thì 
bạn là hoàng đế - bên ngoài bạn có thể chỉ là kẻ ăn xin. Thế thì bạn thực sự giầu, 
và giầu có tới mức không ai có thể lấy được nó đi khỏi bạn. Ngay cả chết cũng 
không thể tách rời bạn khỏi giầu có của bạn. Giầu có này bạn đang mang như kho 
báu trong bản thể bạn, nhưng bạn đã không nhìn vào đó. Bắt đầu nhìn vào bên 


trong đi, tìm ngôi nhà của bạn. Lấy một chiếc nến nhỏ của thiền và đi vào. 


Câu hỏi 7 
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Thầy nói rằng thầy là toàn ánh sáng. Tên thầy là Chúa đêm' thì sao? 
Chỉ là một trong những không nhất quán nhất quán của tôi. 
Câu hỏi 8 


Từ bài nói đầu tiên, tôi đã để ý thầy bao giờ cũng nhìn lên trước khi thầy bắt đầu 
một câu hỏi. Tôi đã nghĩ rằng có cái gì đó huyền bí trong điều này, rằng thầy đã 
trông đợi Thượng đế. Cho nên sáng nay, sau bài giảng, tôi đi lên bục và nhìn. Tôi 


cười khoái chí làm sao. Cám ơn Osho, thầy là kẻ lừa gạt. 


Tôi sẽ kể cho bạn vài giai thoại: Nhân chứng bị làm phiền bởi luật sư kiểm tra 
chéo. 'Ông có chắc lúc đó là đúng năm phút không?' 'Có, thưa ngài.' 'Tôi sẽ cho 
ông phép thử' luật sư nói, lấy ra chiếc đồng hồ bỏ túi. 'Nói cho tôi khi nào năm 
phút hết.' Đích xác năm phút trôi qua nhân chứng la lên 'Đến lúc rồi!' Sau khi thua 
vụ kiện, viên luật sư, là người giỏi thể thao, bước tới nhân chứng và hỏi Làm sao 
ông có thể nói thời gian chính xác thế?' 'Đơn giản' là câu trả lời. 'Bởi đồng hồ trên 


tường sau lưng ông.' 


Tôi không nhìn vào Thượng đế bởi vì Thượng đế ở mọi nơi; không có cách nào 
tránh được ngài. Bạn không thể nhìn vào bất kì cái gì khác: Thượng đế ở mọi nơi. 
Khi tôi nhìn vào bạn, tôi nhìn vào Thượng đế. Khi tôi nhìn vào cây, tôi nhìn vào 
Thượng đế. Khi tôi nhắm mắt, tôi nhìn vào Thượng đế, bởi vì chỉ Thượng đế hiện 
hữu. Thượng đế, với tôi, là đích xác đồng nghĩa với sự tồn tại. Cho nên tôi không 


thể tìm Thượng đế ở bất kì đâu được. 
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Có câu chuyện hay trong cuộc đời của Nanak. Ông ấy đi tới Kaaba. Trong đêm, 
khi ông ấy chuẩn bị giường và vừa sẵn sàng đi ngủ, tu sĩ của Kaaba tới và họ nói 
'Chúng tôi đã nghe nói ông là người linh thiêng, nhưng ông dường như ngu xuẩn - 
ông đã để chân ông hướng vào Kaaba. Điều này là xúc phạm! Bỏ ngay chân ông 
sang chỗ nào đó khác đi.' Và Nanak nói 'Ông làm điều đó đi, bởi vì tôi không biết 
chỗ nào nơi sẽ không là bất kính. Thượng đế ở mọi nơi; bất kì chỗ nào tôi để 


chân, theo bất kì hướng bào, Thượng đế sẽ ở đó. Xin các ông làm điều đó đi.' 


Câu chuyện tiếp diễn.... Tới điểm này câu chuyện dường như là có tính sự kiện, 
thế rồi nó lấy cái chuyển sang huyền thoại, nó trở thành ngụ ngôn. Người ta nói 
rằng các tu sĩ cố quay chân của Nanak theo mọi hướng, nhưng bất kì chỗ nào họ 
cho chân quay sang, Kaaba lại chuyển tới đó. Điều đó không thể nào xảy ra được; 


những chuyện như thế không xảy ra, nhưng nghĩa là rõ ràng. 


Tôi không thể nhìn vào bất kì chỗ nào mà không nhìn vào Thượng đế, cho nên 
không có cách nào để nhìn vào Thượng đế. Bạn nghĩ rằng đó là cái gì đó huyền 
bí. Tâm trí bao giờ cũng khao khát điều huyền bí, vì cảm giác, vì xúc động nào 
đó. Tâm trí bao giờ cũng tạo ra và phóng chiếu và khao khát điều huyền bí, và bởi 
vì các huyền bí bạn tạo ra, chế ra, bạn không nhận biết về huyền bí vĩ đại bao 


quanh bạn. 
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Dừng những trò chơi trẻ con này lại đi. Toàn thể cuộc sống là điều huyền bí rồi; 
không cần các huyền bí khác đâu. Thôi chơi những trò chơi này đi, bằng không 
bạn sẽ cứ tạo ra hư cấu, bạn sẽ cứ hình dung ra mọi sự. Bạn tưởng tượng ra cái 
gì đó, và nếu nó không được chứng minh là đúng, thế thì bạn thất vọng. Nếu nó 
được chứng minh là đúng, bản ngã của bạn soải cánh bay cao. Theo cả hai cách 
nó đều nguy hiểm. Cứ nhìn, nhưng đừng tìm điều huyền bí... và điều huyền bí vĩ 
đại nhất sẽ được lộ ra cho bạn. Bằng không mọi người tạo ra UFO (vật thể lạ bay) 
và cả nghìn lẻ một thứ - Atlantis và lục địa Mu. Và mọi người cứ tạo ra và mọi 
người trở nên rất tham gia vào những thứ như vậy: rằng trong quá khứ nhà du 
hành vũ trụ đã hạ cánh xuống đất... và sách như thế được bán hàng triệu bản. 
Điều đó đơn giản chỉ ra tâm trí con người ngu xuẩn làm sao - bao giờ cũng tìm cái 
gì đó huyền bí. Đó là lí do tại sao các nhà ảo thuật trở thành mahatma. Nếu họ có 
thể làm thủ thuật, điều bất kì nhà ảo thuật bình thường nào cũng có thể làm, họ 
trở thành mahatma lớn - bởi vì bạn đang tìm kiếm huyền bí nào đó. Bạn muốn 


huyền bí nào đó. 


Tôi là người không huyền bí. Không có huyền bí chút nào. Cho nên, dứt khoát, để 
nó bị bỏ đi. Đơn giản bắt đầu nhìn vào mọi sự như chúng vậy. Đừng cố tìm ra 
huyền bí nào đó, đừng tạo ra hư cấu, đừng quá tưởng tượng, và tôi có thể hứa 
với bạn rằng nếu bạn thôi tạo ra điều huyền bí, điều huyền bí của Thượng đế sẽ 
được khải lộ cho bạn. Thế thì mọi thứ đều huyền bí: cây, chim, đá, mặt trăng, mặt 
trời, sao... mọi thứ đều là huyền bí. Một giọt sương nhỏ là huyền bí thế, bạn có 
thể muốn cái gì khác? Một hạt mầm đang nhú lên huyền bí thế, bạn có thể muốn 


cái gì khác? 
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Đàn ông, đàn bà, đứa trẻ, huyền bí thế, nhưng bởi vì hư cấu bạn tạo ra mà mắt 
bạn đã trở nên mờ xỉn. Điều tốt là bạn đã tới và nhìn - chả có gì ngoài đồng hồ 
treo tường. Và đồng hồ là cần, bởi vì đồng hồ bên trong riêng của tôi dừng đã lâu 
rồi. Với tôi thời gian đã biến mất cho nên tôi phải phụ thuộc: tôi phải nhìn đi nhìn 
lại vào đồng hồ tường. Cảm giác riêng của tôi về thời gian đã hoàn toàn mất rồi. 
Ngày đó quá khứ của bạn biến mất và tương lai, cảm giác thời gian của bạn cũng 
biến mất, bởi vì hiện tại không phải là một phần của thời gian; hiện tại là một phần 


của vĩnh hằng. 


Ai đó đã hỏi Jesus 'Ông có thể nói cho chúng tôi cái gì sẽ là một trong những yếu 
tố có ý nghĩa nhất trong vương quốc của Thượng đế?' Và ông ấy đã nói 'Sẽ không 
có thời gian nữa.' Trong vương quốc của Thượng đế không có thời gian. Thời gian 
là hư cấu tâm trí. Tâm trí là thời gian. Ngày tâm trí của bạn biến mất, thời gian 
biến mất. Thế thì bạn phải phụ thuộc toàn bộ vào đồng hồ bên ngoài, bởi vì trong 
thế giới bên trong bao giờ cũng chỉ có bây giờ không cái gì chuyển động. Nó bao 
giờ cũng hiện tại, nó chỉ là hiện tại; nó không bao giờ trở thành quá khứ, nó chưa 
bao giờ trở thành tương lai. Không cái gì chuyển động bên trong tôi. Tương lai 
không biến thành hiện tại, hiện tại không biến thành quá khứ. Đồng hồ bên trong 


đã dừng. 





Chương 14. Nhường đường 


Kinh doanh thất bại đã dẫn thợ dệt ra khỏi ngành công nghiệp này và vào nhà 
thương điên, nơi họ hàng anh ta tới thăm anh ta. Họ đứng quanh một lúc, và rồi, 
đến cuối giờ tới thăm, một trong số họ hỏi 'Mấy giờ rồi?' 'Kém mười lăm' thợ dệt 
nói. Kém mười lăm cái gì2' "Tôi không biết' anh ta đáp. 'Thời gian đi tệ quá tôi đã 
phải sa thải một kim đồng hồ rồi.' Cho nên khi bạn có mỗi một kim trong đồng hồ 
của bạn, bạn chỉ có thể nói Kém mười lăm, kém hai mươi, kém ba mươi...' nhưng 
với cái gì? Ba mươi với cái gì? Điều đó là không thể được. Và trong đồng hồ của 
tôi, thời gian đi tệ tới mức tôi phải sa thải cả hai kim; cả hai kim đã biến mất. Có 
lần một người điên tặng cho tôi một chiếc đồng hồ đeo tay. Anh ta nói với tôi 'Tôi 
có một chiếc đồng hồ đeo tay bất thường nhất để tặng ông. Nó không bao giờ cần 
bất kì sửa chữa gì hay lên giây nào. Nó không có kim, không có chỗ lên giây và 
không có mặt đồng hồ.' Nhưng làm sao ông có thể biết được thời gian2?' Tôi hỏi 


anh ta. 'Điều đó thì dễ. Hỏi bất kì ai.' 


Thông tin về tác giä Osho 


— Tên thật là Chandra Mohan Jain, sinh ngày 11/12/1931, tại bang Madhya 
Pradesh, Ấn Độ 

— 1951: Học Đại học Hatkirini và sau đó là Đại học Jain tại Jabalpur 

— 21-13-1953: Chứng ngộ - 1955: Tốt nghiệp khoa Triết, Đại học Jain và lấy 
bằng M.A Triết tại Đại học Sagar năm 1957 

— 1958: Giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur và thực hiện những cuộc thuyết 
giảng trong cộng đồng 

— 1962: Thành lập những trung tâm Thiền đầu tiên ở vùng quê nơi ông sinh 
sống và nổi tiếng như một người khơi dậy phong trào thiền học “đánh thức sự 
sống” (Jivan Jagruti Adolan) 

— 1966: Ngừng giảng dạy đại học, dành toàn bộ thời gian cho việc thuyết giảng 


tâm linh. Lúc này, người ta biết đến ông với tên gọi mới: Acharva Rajneesh 









— 1970: Giới thiệu phương pháp Thiền Năng động, hay còn gọi là Thiền Động, 
Thiền tích cực (Active Meditation). Chuyển đến Mumbai tháng 12/1970 


— 1974: Chuyển từ Mumbai đến Pune, thành lập Trung tâm tu học rộng 24.000 







m2 với khoảng 50.000 người theo học 
-1980: Bị một tín đồ Ấn Độ giáo đâm bị thương. Vết thương không nặng, 


... nhưng sức khỏe ông bị suy giảm 


